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* বা্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় TAL 
_ * সবুজ পত্র কাৰ্য্যালয়, ও নং হেষ্টিংস্‌ হট? 
- কলিকাতা । - 





কলিকাত|। 
৩ নং হেষিংস্‌ AG | 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বারক্্যাট-ল কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 


£ 


99০47 


কলিকাতা A 
উইক্লী নোট fer ওয়ার্ক, 
| ৩ নং হেষ্টিসৃ BB । 
. ইমারদ! প্রসাদ দাস হারা মুত্রিত। 


মুক্তি। 


ডাক্তারে A বলে বলুক্‌ না কো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
* শিওরের এ জান্ল! ছুটো,__ গায়ে লাগুক্‌ হাওয়!। 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া ! 
তিতে| FU কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে! 
বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ ; 
কত রকম কবিরাঁজী, কতই মুষ্তিযোগ, 
একটু মাত্র অসাবধানেই বিষম কণ্্মভোগ । 
এইটে ভালো, এঁটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমট! টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দ্িলেম এই তোমাদের ঘরে। 
তাই ত ঘরে পরে, 
সবাই আমায় Ia, লক্ষমী সতী, 
ভালে! মানুষ অতি! . 
. এ সংসারে এসেছিলেম ন’ বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 


সবুজ পত্র. বৈশীখ, ১৩২৫ 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-কর! এই জীবনট! টেনে টেনে শেষে 
পৌঁছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
স্থখের ছুখের কথা, 
একটুখানি ভাব্ব এমন সময় ছিল কোথা! 
এই জীবনটা ভালো, feral মন্দ, feat যা-হোঁক্‌ একটা-কিছু, 
_ সে কথাটা Jaa কখন, দেখ্ব কখন ভেবে আগ্ত পিছু। 
একটান! এক ক্লান্ত থরে 
কাজের চাকা চল্চে ঘুরে ঘুরে। - | 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাঁধা, - ক 
পাকের ঘোরে জীধা। | 
জানি নাই ত আমি যে কি, জানি নাই এ বৃহৎ anal | 
কি অর্থে যে ভরা! | 
শুনি নাই ত মানুষের কি বাণী 
মহাকালের Tata বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রীধা, 
বাইশ বছর এক-চাঁকাতেই Stal 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা_এ যে থাম্ল যেন; oe 
থামুক তবে! আবার ওষুধ কেন? 


: বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল-বনের আডিনায়। | 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় ' 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ম্ম-দোলায় দ্রোল্‌ ; 


ay ব্য, প্রথম মংখ) . মুক্তি 


হেঁকেছিল, “খোঁল্রে দুয়ার খোল্‌ !” 
সে-যে কখন আস্ত যেত জান্তে পেতেম না যে। 
হয় ত মনের মাঝে | 
সঙ্গোপনে দিত AGI; হয় ত ঘরের কাজে - 
- আচন্বিতে ভুল ঘটাত ; হয় ত বাজ্ত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা) কারণ-ভোল! দুঃখে সুখে. - 
হয় ত পরাণ রইত চেয়ে যেন রে কাঁর পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহবল FIBA | 
=" তুমি আস্তে আপিন থেকে, যেতে সন্ধ্া-বেলায় 
| পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ খেলায়। 
2 ০. থাক্‌ সেকথা! . 
আঁজ্‌কে কেন মনে আসে প্রাণের-ঘত ক্ষণিক ব্যাকুলত। ! 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসস্তকাল্‌ এসেছে. মোর. ঘরে।. 
: জান্লা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠ্‌চে প্রাণে 
_. আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্বরে সুর বেঁধেচে জ্যোৎস!-বীণায় নিদ্রাবিহীন. শশী। 
আমি নইলে মিথা। হ'ত সন্ধ্া-তার৷ ওঠা, 
মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল-ফোটা।. 


বাইশ বছর ধরে! - 
:মনৈ ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদ্রের.এই ঘরে 


‘ 


৬ সবুজ.পত্র |... বৈশাখ ১৩২৫, 


দুঃখ তবু ছিল না তার তরে, _ 
অসাড় মনে দিন কেটেচে, আরে! FIGS আরে! Sora পরে | 

| যেথায় যত জ্ঞাতি 

লগ্গনী বলে করে আমার খ্যাতি; 

এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা__ 
“ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা | * 

আজ্‌কে কখন মোর 
কাট্ল বাঁধন-ডোর ! 

. জনম মরণ এক হয়েচে ওঁ যে অকুল বিরাট মোহনায়, 
এঁ অতলে কোথায় মিলে যায়, 
ভাঁড়ার-ঘরের দেওয়াল যত 

একটু ফেনার মত। 
এতদিনে প্রথম যেন বাঞ্জে 
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে। 

তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌! 

মরণ বাস্রঘরে আমায় যে দিয়েচে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেল! আমায় করবে না সে কভু! 
$ চায় সে আমার কাছে . * 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্থুধারম আছে। 


গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে : 
এঁ'যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিণিমেষৈ। 


° 
8 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মুক্তি 


মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো! আমার.অনন্ত ভিখারী! 
| দাও, খুলে দাও দ্বার, , 
ব্যর্থ বাইশ বছর হ'তে পার করে দাও কালের পাঁরাবার! 


... জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতবর্ষ। 
( মানমী মুৰ্ত্তি ) 


যে দিন জলধি-গর্ভ হ'তে ভাঁরতভূমি আপনার মস্তক উত্তোলন 
করলেন সে দিন বুঝি অন্তরীক্ষে অন্তরীক্ষে দেবতার! সহর্ষে আনন্দ-. 
ধ্বনি করে’ তার আবাহন করেছিলেন__আকাশ পথে দিব্যাজনার! 
বিচরণ কর্তে কর্তে থেমে গিয়ে তীদের আ'নন্দ-পুলকিত আখি নত 
করে একবার চেয়ে দেখেছিলেন__গন্ধবর্ব, কিন্নর, যক্ষ রক্ষ শুন্যপথে 
সব মিলিত হ'য়ে কৌতুহলোদ্দীপ্ত-চিত্তে জোড়-করে এ ধরিত্রীর পানে 
চেয়ে প্রণত হয়েছিল। সে দিন উৰ্দ্ধে অধেঃ, পূর্বের পশ্চিমে: ঘোষিত 
হয়ে গিয়েছিল যে এই ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের এক মহালীলা! 

ৎঘটিত হবে। 


~ 


% মচ * সঃ শর 


তারপর কে জানে কতযুগ ধরে’ লোকচক্ষুর অন্তরালে জগুজননী 
ভাঁরতভূমি, আপনার অন্তর বাহির অতুল Hah ভরে” তুলেছিলেন 
আপনার লোভাতুর সন্তানদিগকে আপনার বুকে ভুলিয়ে আন্বার জন্যে। 
পদতলে তীর সফেন-তরঙ্গ পাগল সিদ্ধুর অতল তলে ‘কোটি কোটি 
wie মুক্তায় মুক্তায় ভরে’ উঠল--খনিতে খনিতে কত মণি 


/ . 
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. মুণিক্য লালসাময় জ্যোতি বিকীরণ করে? 'চক্‌ মক্‌-ব করে’ উঠল --কল- 
নাদিনী গঙ্গা, সিন্ধু, কাবেরীর তীরে তীরে নিগ্ধ-শ্যাঁমল বৃক্ষ-তল QAR 
-- ছায়ায় ছায়ায় ভরে গেল--বস্ুমতী আপনার বুক চিরে অনন্ত স্নেহরসে 
i অভিষিক্ত art অন্নদান কর্বার- জন্তে প্রস্তুত হলেন। 


wala কে জানে কোন সুদুর অভীতের ' একদিন, কোন্‌ এক 
চিরতুষারাবৃত, চিরকুয়াশাচ্ছন দেশে জগত-জননী ভারত মাতার প্রথম 
আহ্বান গিয়ে পৌঁছিল। ' মানুষের. স্মৃতির পটে বিলুপ্ত-প্রায় সেই 
| অভিযান-কাহিনী কে জানে ?. কে জানে কত মরুর নিষ্ঠর বক্ষের 
উপর দিয়ে, কত কত পর্ববত মালার ছুরারোহ অত্র-চুদ্িত Fol | অতিক্রম 
করে’, কৃত গহনঘন কান্তারে গোপন পথ-খুঁজে খুঁজে, কত বৎসর 
পরে এই কল-নাদিনী- নদী-সিক্ত 'ছায়া-স্নিথ্থ জগন্মাতার শ্যামল-বুকে 
নিবিড় নীল আকাশের তলে পৌঁছে গিয়েছিল, মানব সভ্যতার সেই 
প্রথম পুরোহিতের দল--উন্নভশির, প্রশস্তললাট, বিশালবক্ষ, তেজো- 
পুণ্জ দৃষ্টি, সরল সবল কলেবর | মানব সভ্যতার প্রথম পুরোহিত, 
" ভ্ৰাহ্মণ-বেশে জগন্মাতার বুকে এই বিশ্বমানবের মহালীলার প্রাঙ্গনে 
প্রবেশ করুল | | 


7 ars x at | | ফি - 
এ ক্র x 2 x = * হি হ্‌ EA ks 


> আজ আমি আমার মানস নয়নে দেখ্তে পাই যে--সেই চিরুত্যারা-- 
কৃত চিরকুয়াশীচ্ছন্ন দেশ ছেড়ে যে দিন সেই সিন্ধুতীরে দের চোখের 
| ২ . ON 
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সাম্‌নে "পূর্বব-দিগন্ত, কনক রাগে রঞ্জিত করে", জবাকুস্থম-সংকাশ . 
- কাশ্যপেয় মহাছ্যুতি ধীরে ধীরে দিক-চক্রবালের . নীচ থেকে আপনাকে 
তুল্লেন, দে দিন কি এক অভুতপূর্বৰ বিস্ময়ে তীদের চিত্ত মন প্রাণ 
সব ভরে? উঠেছিল। সেই. qatgfer করম্পর্শে পৃথিবীর অন্ধকার 
দুর হ'ল। মানুষের মনের অন্ধকার দুর হবার সূত্রপাত হ'ল সে faa, 
বিশ্বমানব ইতিহাসের সে এক জ্যোতির্মত্তিত চিরস্মরণীয়-দিন। * 


হিন্দুর সেই একদিন গিয়েছে যে দিন পঞ্চনদ্রতীর-ভুমে বনে 
বনে তাপস-কবির আন্দৌচ্ছাসিত. কণ্ঠে সাম গান শুনে তরু লতা 
যুঞ্জরিত হয়ে উঠত-_বৃক্ষে বল্লুরিতে ফুল ফুটে উঠত। সেই ছায়া- 
স্থনিবিড় বনে বনে সার! দ্িপ্রহর আর মধুপ-গুঞ্জনের বিরাম নেই. 
বনকপোঁতের প্রাণ-উদাস করা ডাকের আর অন্ত নেই- _বৃক্ষতলে 
শু পত্রপুঞ্জে মর্্রর ধ্বনি তুলে সর্‌ সরু করে’ বাতাসের আনাগোনার 
আর বিরতি নেই সেই বনভবনে শান্তি-দমাঁকুল পর্ণকুটারে কত কত 
খষ এ বিশ্ব্রঙ্গাণ্ডের রহস্য উদযাটন কর্বার জন্যে ধ্যান an 
হিন্দুর জীবনের ইতিহাঁষে সেই একদিন গিয়েছে । . 


eo চে মর * ৬ ৭ 


ধীরে ধীরে__ ধীরে ধীরে মানুষ আপনাকে চিন্ল_ আপনার 
| অধিকার বুধ্ল। আনন্দে বিশ্বানে- শ্রদ্ধায় তাঁদের সফল, হৃদয় ভরে’ 
Bat তাঁদের HAAS, পঞ্চনদের তীরে তীরে ছায়া স্থনিবিড় 


oo ; 
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বনে-বনে অনন্ত আঁকাঁশকে মুখরিত পুলকিত আকুলিত করে? তুল্ল। 

আপন প্রাণের অদম্য 'আনন্দ-উচ্ছ্বাসে তারা পরস্পর পরস্পরকে 
‘ আলিঙ্গন কর্লে। অন্ন আপনাকে বহু করলেন--প্রজ! বহু হ'ল। 
পল্লী প্রতিষ্ঠা হহ'ল--নগর নগরী APIS হ'ল--রাজ্য গঠিত হ'ল-_- 

. . সাআজ্য স্থাপিত হ'ল। মানুষ আত্মবলে আপনাকে sy, কুরে? 
ভগবানকে সার্থক করে, cer 


তারপর কত যুগ ধরে এই জগন্মাতার বুকের উপর একে একে . 
কত লীল! হ'য়ে গেল__-কত জ্ঞানশক্তি__এ্বরধ্য সম্পদ--কত মহত্ব 
গৌরব-__কত ঘাত প্রতিঘাত, শাস্তি সংগ্রাম-_কতরক্তো'ত কত'গ্রীতি 
ধারার ভিতর দিয়ে দিয়ে, equal ola সন্তানদিগকে নিয়ে চল্লেন--. 
হিন্দুর সে-জীবনের কাহিনী আজ মানবের স্মৃতিতে বিলুগু-প্রায় | 


Eo * % * * 


অনন্ত অতীতের মসীময় অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীপ্রভাঁতে, ইতিহাস 
. যখন বিস্ৃতির করা'ল-কবল হ'তে মানুষের লীলাধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্যে উষুর ক্ষীণ আলোকে লেখনী হস্তে বদ্ধপরিকর হ'ল-_তখনও 
সেই সুদুর অতীতের আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে তার পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় যে আলেখ্য লিখিত হ’ল তাতে দেখি তখনও হিন্দুর গৌরবের 
দিন গত হয় নি। তারপর ধীরে ধীরে দিনে দিনে: ইতিহাসের, পৃষ্ঠায়? 
পৃষ্ঠায় আলেখ্য-রাজি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর "হ'তে লাগ্ল_-তখনও 


ক | ‘ 
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হিন্দুর গৌরবের দিন গত হয় নি। তারি একদিন--আঞ্জ মনে পড়ে 
আসমুদ্র হিমাচল ভারতের নরনারী একপ্রাণে অশোকের ছত্র-পতাকা- 
তলে সমবেত হয়েছিল। সে দিন দিকে দিকে ভারতের বাণী বহন 
করে, লোক্‌ ছুটুল। vee ভূধর তাদের গতি রোধ করুতে পার্ল 
alt age পরাবারের Bein তরঙ্গ-মাল! তাদের পথ করে দিলে। : 
BUSA সন্ধান পেয়ে সে দিনের হিন্দুরা সে-অমৃত নিয়ে বিশ্ববাসীর 
দ্বারে দ্বারে ফির্ল। | 


ক? চু eo 4 ক... : 


তারপর confi আর একদিন উজ্ভ্বয়িনীর কনক-পুরীতে জগন্মাতা 
হিন্দুর সভ্যতার যে এক অভ্রভেদী মন্দির গড়ে তুলেছিলেন--এশর্য্ 


গৌরব; জ্ঞান, শক্তি দিয়ে ভরে’ তুঁলেছিলেন__সে কাহিনী আজও : - 


হিন্দুর মনে সহস্র নৈরাশ্যের অন্ধকারের মাঝে ন্বর্ণরেখার মতো! উজ্জ্বল 
| হায়ে আছে। আজ আমি মানস-নয়নে দেখতে পাই--সেই স্থবর্ণপুরী 
. উদ্বয়িনী_-সেই উজ্দ্বয়িনীর পথে পথে নরনারা কলহান্তে গতিলান্তে 
. নিভীক উন্নতশিরে বিচরণ কর্ছে-_-পথ-পাশে পাশে সহত্র বিপণিতে : 
পণ্যরাঁজির আর অন্ত নেই-_সে-দিন বাতাসে বাতাসে ক্ষুব্ধ হাহাকাঁরের 
পরিবর্তে আনন্দোচ্ছুসিত কলহাস্“-_আকাঁশে আকাশে খিন greater 
পরিবর্তে তৃপ্তির স্ুখান্িত হিল্লোল--মানুষের অন্তরে. অস্তরে মৃত্যুর 
পরিবর্তে, অনন্ত ছুরাশা, ছুর্দমনীয় আকাঙক। পোষণ করবার শক্তি। 
“মানস-নুয়নে আমি দেখতে পাই-_সে দিন : উচ্দ্বয়িনীর অসংখ্য 
চতুপপাঠীতে কত কত দিক দেশ VIG কত নরনারী এসে জগন্মাতাঁ 
ft . i 
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চরণে শিষ্য বেশে Sta অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে 'ছু'এক খানি ay 
নিয়ে আপনাকে ধন্য মনে কর্ছে-নগর নগরীতে. সে দিন উৎসবের 
আর. শেষ নেই-_পল্লীতে পল্লীতে শিশুদের কলরবের আর শ্রান্তি 
নেই--শস্য-শ্যামল FAT পল্লীর পাশে পাশে অগণ্য নদীতে নদীতে কল 
কল ছল ছল হান্তের আর বিরতি নেই। স্বর্ণ-সিংহা'সনে হিন্দু সম্রাট 
af ছত্র তলে স্বর্ণ দণ্ড করে, দুষ্টের শাসন ও শিষ্টের পালন করছেন 
-রাঁজসভ। হিন্দুর জ্ঞানে শক্তিতে শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে অলঙ্কত--রাঁজভাগ্ডার 
. মুক্তহস্ত--ধরিত্রীর এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত-পর্যান্ত দেবতার 
আঁশীর্ব্বাদে স্মুজ্বল। সে দিনের ছবি আমি মানস-নয়নে দেখি আর 
কোথা হতে ছুই বিন্দু অশ্রুজলে আমার আখিপাত সিক্ত হ'য়ে ওঠে। 


তারপর আরও একদিন--শুধু একদিন কেন !--আরও কতদিন-_ 
কত বর্ষ__কত শতাব্দী--এই জগন্মাতাঁর বুকে হিন্দু জ্ঞানে Gach, 
শক্তিতে, ভক্তিতে, aH, ভোগে আপনাকে সার্থক করে? তুলেছিল। 
হেই অভীতকালে তরঙ্পোচ্ছাদিত অকুল পারাবারের বুকে মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গমের মতে শুভ্র পাল তুলে হিন্দুর অর্ণবতরণী কত কত পণ্য-সম্তার 
জ্ঞান-সম্ভার নিয়ে দিগন্তের পরপারে কত কত দেশে ছুট্ল--কত কত 
দেশ হ'তে Beata সপ্তসিন্ধু পার হয়ে, কত কত এশ্বব্য সম্পদ*_-কত 
কত ভক্তি-প্রীতি নিয়ে হিন্দুর বন্দরে বন্দরে এসে লাগ্ল।' কত 
যুগ ধরে হিন্দু: এক হাঁতে শক্তি আরেক হাতে প্রেম-_একদিকে কৰ্ম্ম. 


আর একদিকে জ্ঞান_ একদিকে Gag আর একদিকে মুক্তি নিয়ে, he 
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১৪. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


আপনাকে জান্ল ও বিশ্ববাসীকে জানাল। তারপর ধীরে ধীরে হিন্দুর 
লীলার দিন.ফুরিয়ে এল। জগন্মাতার দ্বিতীয় আহ্বান কোন্‌ এক নবান 
জাতির অন্তরে গিয়ে বাজ্ল। 


+ ৯ x . - * * & 

হিন্দুকুশের পরপারে একি গুঞ্জন-ধ্বনি 'আঁজ শুনি! যবনিকাঁর 
অন্তরাল হ'তে কত লক্ষ লোকের উৎসাহ-কলরব-_-প্রাণের হুঙ্কার 
ote হিমাদ্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ করে" মৃদু গুঞ্জনের মতো এ-পারের 
আকাশ. বাঁতাসকে চঞ্চল করুল। কাণ পাঁত__-এ কি শোনা যায় = 
প্রবল কোলাহলের মধ্য হতে মাঝে মাঝে প্রবলতর হুঙ্কারে ধ্বনিত 
হচ্ছে-“লায় ' ল! হায় লাল্লা মহম্মদ agate”) গহণ তিথ্রাৰৃত 
নিশীথের ব্যত্যাবিক্ষুন্ধ তরঙ্গ সংক্ষুব্ধ সিন্ধুর উর্রিমালার মতো কোন্‌ 
নবীন জাতি আজ অদম্য প্রাণের বেগে আপনাকে আর আপনার মধ্যে 
ধরে’ রাখতে পার্ছে না। তাকে বেরুতে হবে-বেরুতে হবে আজ 
আকুল শোতম্বিনীর মতে|_-হিমাদ্রির বক্ষ বিদীর্ণ করে'__কানন 
_ স্বান্তার, পল্লী, নগরী, মরু, গিরি ভাসিয়ে নিয়ে__শাপনারই প্রাণের 
বেগে_গতির আনন্দে__আনন্দের আতিশয্যে।. ধীরে ধীরে গুঞ্জন- 
ধ্বনি স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হ'ল--আ'রও স্পষ্ট_আরও স্পষ্ট_ 
তাঁরপর' একদিন হিমাদ্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ করে"_অর্দচন্্র আকা 
বিজয় বৈজয়ন্তী পতাক| উড়িয়ে-উন্মুক্ত-কৃপাণ লক্ষ লৌক-_-জগত- 
Pista নাম হুঙ্কার করতে কর্তে সিন্ধুর তীরে তীরে শাঁদি লের মতো 
দেখা দিলি। কৃপাণে কৃপাণে সংঘাত হ'ল-_শূলে শূলে সংঘর্ষ হ’ল 
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৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতবর্ষ ৯৫ 


অশ্ব-খুরোখিত ধুলিতে মেদিনী আচ্ছন্ন হ'ল-_বিজয়ীর বিজয় হৃঙ্কারে 

বিজিতের নিরাঁশা-চিকাঁরে আকাশ বাতাস -প্রপীড়িত হ'ল। মানব- 

শোণিতে ধরণী রঞ্জিত!-_ন্দনদীর . লোহিতাক্ত কলেবরে--হিন্দুর 

গৌরব-সূর্ধ্য ধীরে ধীরে অস্তমিত। মানব-সভ্যতার দ্বিতীয় পুরোহিত 

, ক্ষত্রিয় বেশে জগম্মাতার বুকে বিশ্বমানবের মহালীলা প্রাঙ্গনে 
প্রবেশ PAA | . | 


মর : *% % * চে 


তারপর সপ্ত শতাব্দী ধরে’ এই ছুই মহাঁজীতি বিরোধে মিলনে, 
শান্তিতে সংগ্রামে, ভয়ে ভক্তিতে পরস্পর পরস্পরের কাছে আপনাকে 
পরিচিত SACS করতে চল্ল--পরস্পর পরস্পরকে জয় FAS কর্তে 
চল্ল। তাই এই সপ্ত শতাব্দী ধরে' কখনও মহাঁকালীর তাগুবনৃত্যে 
দিগ দিগন্তে বজ্রশিখ! ছড়িয়ে গেল__মেদ্দিনী কম্পমান হল--দেবালয় 
চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ধুলিতে মিশেয়ে গেল-_মানব রুধিরে বস্নুন্ধর| afew 
হ'ল) -আবার কখনও বরাভয়কর! জগতজননীর প্রশান্ত হাস্যে Pry 
দৃষ্টিতে বনে বনে ফুল ফুট্ল-_বিহঙ্গ কাকলীতে কাননভূমি মুখরিভ 
হ’ল--দিগন্তপ্রসারী শ্যামাঙ্গিনীর বুকে বুকে শ্যামশস্ত আপনার মায়া 
বিছিয়ে দ্রিল_ শাস্তির প্রলেপে যত ব্যথা সব মুছে গেল। ধীরে ধীরে 
মন্দিরের পাশে পাশে মস্জিদ্‌ নির্মিত হল- হিন্দুর অন্তরে অস্তরে 
মুসলমান ফকিরের জন্য আসন পাতা হ'ল। ধীরে ধীরে এই ছুই 
মহাজাতি-_হিন্দ্ু মুসলমাঁন__পরস্পর পরস্পরকে চিন্ল। Gag তারা: 
যে এমন একটা স্থান আছে যেখানে তাদের বিরাট একা-_বুক্ল তার! 
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১৬ ২. সবুঙগ ত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


যে AH প্রথমে Stal মানুষ-_আর মানুষ মানুষের কাছে যা চায় - সেটা 

গ্রামের মধ্যে নেই-__-অবজ্ঞার মধ্যে নেই- বিচ্ছেদের মধ্যে নেই, 
আছে সেটা প্রীতির মধ্যে-- মিলনের মধ্যে-_শীস্তির মধ্যে, মানুষের 
বিরোধ সে ছু'দিনের-_ মানুষের প্রেম সে অনস্ত। যারা একদিন 
উদ্ধত-হৃদয়ে উন্মুক্ত কৃপান নিয়ে জয় কর্তে এলে! তারা ধীরে ধীরে: 


পরাজয় মানল--যার! একদিন শত্রুর বেশে জগন্মাতার বুকে ier 


নৃত্য কর্লে তাদেকে আর একদিন অনন্তস্পেহে ০০৫ করে”জগন্মাত! 
আপনার মন্তান করে' নিলেন। 

হা | খু % 

সহ! আজ frga কল কল ছল ছল দ্বিগুনতর হ'য়ে Gar "কেন! 
সেদিন" সন্ধ্যার প্রাকালে হিন্দু মুসলমান বিস্মিত হয়ে দেখ্ল পশ্চিম-দিক 
চক্রবালে পারাঝার-বুক তরণীতে তরণীতে ছেয়ে গেছে। পালে পালে 
প্রভঞ্জনের হাওয়া তাঁদের, ক্ষুধার্ত CVA পক্ষীর মতে! সা সী করে" ছুটিয়ে 
চলেছে__হিমাব্রি সমান তরলের বক্ষ বিদীর্ণ করে’ করে__শুভ্র ফেন-. 
পুণ্জে-পুঞ্জে বারিধি-হৃদয় আচ্ছাদিত করে’ করে' ছুটে আস্ছে সহজ: 
wah ভাদেরি পানে । ধীরে ধীরে কখন গোধুলী আপনার স্বর্ণাঞ্চল 
খানি টেনে নিয়ে দূর দিগন্তের গায়ে মিশিয়ে গেল-_ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যারুণী এসে দিবসের শ্ষরশ্মি রেখাটুকু আপনার অসিত অঞ্চলে 
মুছে নিলেন--তখন সেই আধমালো আধঅন্ধকারের মাঝে সহজ 
Sat এসে তটে লাগ্ল। হিন্দু মুসলমান বিস্মিত হ'য়ে দেখল সেই- 
wey pales এক নবীন মনুয্য-_শ্বেতবর্ণ__নীলচক্ষু-_পিঙগলকেশ 
কৌতুহলোদ্দীপ্ত তারা জিজ্ঞেস কর্ল-_“তোমর! কে 2” 
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'৫ষ-বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] ভারতবর্ষ -. ৯৭ 


- -*মীমরা বণিক।” | 
" “তোমাদের পণ্য সম্ভার কি ৮ | 

- “পণ্য আমাঁদের নৃতন প্রাণের নবীন উৎসাঁহ-_-তরুণ হৃদয়ের অনন্ত 
‘gaia আশা! আকাহ্খ--তপ্ত রক্তল্সোত-প্রবাহিত- ধমণীর দুরন্ত কর্ম্ম- 
পিপাসা-_ধরিত্রীর সন্তান আমর!--সপ্তসিন্দুর মানস-পুত্র আমরা 1৮. 

" হিন্দু মুসলমান রল্লে--“তোমাদের পণ্য আমরা জানি না। তাঁতে 
'" আমাদের-কোন প্রয়োজন নেই। তবে এ জগন্মাতার দেশ-_সবার 
অবারিত দ্বার ।. এসে!--তোমারও স্থানের অভাব হুবে,না।” বিদেশী : 
বণিক তার পণ্য সম্তার নিয়ে কুলে অবতরণ কর্ল।, মানব-সভ্যতার 
তৃতীয় পুরোহিত, বৈশ্যবেশে এ জগন্মাতার as বিশ্বয়ানবের মহালীলা 
প্রাঙ্গনে প্ররেশ করল i 


রা 7 a x 
তারপর-যখন রজনী প্রভাত হল. তখন সেই বিদেশী বণিকের একদল 
চমৎকৃত হ'য়ে দেখ্‌চে যে তাদের, অজ্ঞাতসারে_-কখন- তাদের লোহার 
Beatie সোনার রাজরণ্ডে পরিণত হয়েছে। 
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এখন এ ry যে তিন wits ic ৫ যে হিন্দু মুসলমান ক্রিক্িয়ান 
__ এই যে ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য--এই তিন মহাজাতিকে মন্থন করে? 
কত হুলাহলের পর কবে কোন্‌ অমৃত, উঠ্রে তা কে জানে? তবে 
অমৃত যে একদিন irae সে-বিষয়ে কোন সংশয় নেই | নে 
- oa চন্দ্র. pares = 


 নব-বিদ্যালয়। . 


aie — 


যুক্ত রবীন্দ্রনাথ <a 
জীচরণেযু_ ' 


ক্যাটালগ খাঁটা যাঁদের অভ্যাস আছে, State জানেন্‌ যে এমন 

সব বই আছে যার নাম পড়েই তা পড়তে লোভ eT) আপনি 
আমাকে যে ফরাসী বইখানি পাঠিয়েছেন, সেখানি হচ্ছে ও জাতের।' 

ই “নক-বিদ্ধালয়”, এই নাম পড়েই, এই বইয়ে অনেক নূতন সত্যের ' 
সাক্ষাৎ লাভ কর্বার আশা আমার মনে জেগে উঠল ; এবং শুনে স্থখী 
হবেন যে, বইখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করে দে আশায় আমি নিরাশ হই 


নি। আমাদের দেশের দ্ুলকলেজের প্রতি আমুরা অনেকেই যে: -.7. 


' আমন্তুষ্ট-_তার প্রমা ণ ত আমাদের লেখায় বক্তৃতায় নিত্যই পাঁওয়! 
যায়। আমাদের স্কুলকলেজে আম।দের ছেলের! যে মানুষ হচ্ছে 
না, এ কথা ত ঘরে বাইরে Vera শুন্তে পাই ; কিন্তু কি কর্লে 
যে তা হবে, সে বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণ! বড় বেশি লোকের মাথায় 
নেই তা যদি ties, তাহলে আমাদের এমন কথা| শুন্তে হ'ত না 
যে, ইংরাজি পড়েই বাঙালীর ম্যালেরিয়া হয়েছে । এর পর ছেলেদের 

* স্কুলকলেজ ছাড়িয়ে আবার পাঠশাল! ও টোলে পীঠাবার প্রস্তাব 
" দেশহিতৈরী লোকের! যে করবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? এ প্রস্তাব | 


ও ৫ম বর্ষ, প্রথম সংখা! . _ নব-বিগ্যালয় . | আম, 


খুৰ পেটিয়টিক হতে পারে, কিন্তু মোটেই কাঁজের নয়; কেনন! শিক্ষা 
দ্ীক্ষায় অগ্রসর হওয়ার একমাত্র উপায় যে পশ্চাৎপদ হওয়া, এ বিশ্বাস 
যাঁদের আছে --তীরাও সে বিশ্বাস. অনুসারে নিজেরা কাজ কর্তে প্রস্তুত 
নন্।- সভা-সমিতিতে' স্কুলকলেজের উপর ঝাল ঝেড়ে আমরা. 
নিজেদের ছেলেদের আবার, সেই ক্ষুলকলেজেই পাঠাই। ফল কথা 
এই যে, যে ভাবে শিক্ষা DAS সে ভাবে ত! চল! উচিত নয়--এ কথা 
বলায় ততক্ষণ কোনই লাভ নেই, যতক্ষণ না. কি করে তা চালানো 
'উচিত, সে কথা :আমর! 'বল্তে পারি। সে কথ! যে আমর! বল্তে 
পরি নে, ou কারণ শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা যেমন অজ্ঞ তেমনি 


Bata 7 


| (ay 
ইউরোপেও আজকাল সে দেশের সনাতন শিক্ষা- পির as 
অনেকেই অসন্তুষ্ট । সেই .অসন্তোষের ফলে বেলজিয়ম, জর্শ্মাণী, 


- : এ. জান্দ প্রভৃতি দেশে গুটিকয়েক নব-বিগ্ালয়ের ক্ৃষঠি হয়েছে। এই 


বইখাঁনিতে, এর মধ্যে একটি স্কুলের শিক্ষার প্রকরণ-পদ্ধতির আমুল. 
বিবরণ দেওয়! 'হয়েছে। স্ৃতরাং এতে A আছে ত মামুলি স্কুলের . . 
আনাড়ি সমালোচনা! নয়। আসলে এতে সরকারি শিক্ষার এক বর্ণও 

সমালোচন! নেই। গ্রন্থকার স্বয়ং একটি নব-বিদ্ভালয়ের TH এবং 

সর্বেবসর্ববা ..কর্তা। তিনি স্থুইট্জারল্যাপ্ডের, শিক্ষকমণ্ডলী কর্তৃক 

অনুরুদ্ধ হয়ে, তীর স্কুলের উদ্দেশ্য এবং উপায় সম্বন্ধে মুখে যে-সকল 

কথা বলেছেন, tne সকল কথা একত্র করে wae কান করা * 
হয়েছে। 


\ 
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শ্রস্থকারের একটু পরিচয় দিই! ইনি ছিলেন বেলজিয়ামের 
নব-ইউনিভারসিটির একজন অধ্যাপক এঁর:নাম Faria de Vas- 
concellos ; শিক্ষাই- এ'র vg, শিক্ষাই এঁর ee, এবং স্বজাতির 
শিক্ষার উন্নতি-কল্লেই ইনি জীবন উৎসর্গ করেছেন। প্রফেসার ফারিয়া 
১৯১২ খুষ্টাব্দের অক্টোবর মাঁদে বেলজিয়ামে ব্রিজ. নামক গ্রামে Sta 
এই নব-বিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। ভর্্মাণরা- বেলজিয়াম অধিকাঁর 
করবার পর 4 FA বন্ধ হয়, এবং প্রফেসার ফারিয়া জেনেভায় 
নির্বাসিত হন। Sta অপরাধ, তিনি বিশ্বমানবের সাম্য-মৈত্রী-ও 
স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন, এবং সেই বিশ্বাসের উপরেই তিনি তাঁর ' 
নব-শিক্ষার পদ্ধতি গড়ে তোলেন। তার মতে--এই যুগযুগান্তরের 
সভ্যতার ফলে মানুষ তার আদিম পশুত্ব হতে অনেকটা. মুন্তিলাভ _ 
- করেছে, এবং তীর দৃঢ় ধারণা যে মানুষের সঙ্গে মানুষের মারামারি 
কাটাকাটির মূলে যা আছে তা মানবধর্ম্ম নয়-_গশুপ্রবৃত্তি। মানুষের 
অন্তরে তার আদিম হিংস্রতা আজও লুপ্ত হয় নি--শুধু সুপ্ত হয়ে রয়েছে ।- -- 
যে শিক্ষার বলে মানুষের তেদবুদ্ধি প্রবল হয়, সে শিক্ষার ফলে 


মানুষের আদিম পশুত্ব জেগে ওঠে; এবং nationalism প্রভৃতি কথার - -.. 


সাহায্যে ছেলেদের অন্তরে সেই সুপ্ত. ব্যাত্রকেই জাগ্রত করে তোল! 
হয়; Bale শিক্ষার মন্দির থেকে ও-সকল শব্দ বহিষ্কৃত করে দেওয়াই 
কর্তব্য Sta স্কুলের ছেলেদের মনে তিনি, বিদেশী ও , বিজাতির 
প্রতি মৈত্রীর ভাব উদ্বুদ্ধ করতে চেষ্টা করেছিলেন; তাঁর-ফলে তিনি 
বলেন__তাঁর! মানুষ হয়েছে, অথচ কাপুরুষ হয় নি। প্রমাণ, শত্রুর . 
“আক্রমণ থেকে স্বজাতি ও স্বদ্বেশকে রক্ষী করবার oy তাঁর স্কুলের 
বড়ছেলের। অকাতরে প্রাণ দিয়েছে । নিজে পশু না হলে যে, পশুর 
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" বিরুদ্ধে ড়া যায় না__এ কথ] বিশ্বাস করা কঠিন, afte অনেক বুদ্ধি 
- মান লোকের মত তাঁই। বেলজিয়ামের উপর eat যে নিষ্ঠুর ও প্রচণ্ড 
আঘাত. করেছে, ভাতে প্রফেদার ফারিয়ার উক্ত বিশ্বাস-ঘা খেয়েছে - 
কিন্তু ভাঙ্গা দূরে ate, টলেও নি। যে সময়ে জর্ম্মাণর! সমগ্র বেল-. 
জিয়ামকে পদদলিত পীড়িত ও বিধ্বস্ত করছিল, সেই সময়ে ভিনি 
জেনেভ।-সহরে 'এই কথা বলেন- 

“এ দুর্দিনে মাঁনবসভ্যতার প্রতি আমাদের আপ্থ!..এবং শ্রদ্ধা 
সমান অটল রয়েছে । - আমি সর্ববান্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে,-ন্যক্তির 
" উপরে, জাহির উপরেও, 'মানবাত্মা বলে একটি পদার্থ আছে। 

এই যুদ্ধের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা ও বীভৎস অত্যাচারেও মানুষের 
আত্মার প্রদীপ কখনও নির্ববাপিত -হবে না; পে অক্ষয় প্রদীপের 
চিরবর্দধমান শিখ! যুগের পর যুগে যত উর্দ্ধে আরোহণ করবে, ।বশ্ব- 
| মানবের, জীবনের পথ তত আলোকিত হয়ে উঠবে” । 

এরপর বোধহয় এ কথা স্পষ্ট-করে: বলবার দরকার নেই যে, 
_ প্রফেপার ফারিয়া একজন :ঘোর Idealist ; কিন্তু তার থেকে aff 

কেউ মনে করেন যে তিনি একজন খেয়ালি লোক,-এবং তার স্কুল হচ্ছে : 
. একটি খামখেয়ালি ব্যাপার,__তাহলে তিনি নিতান্তই ভুল কর্বেন। 
এই ছোট্ট বইখানির ভিতর তিনি শিক্ষা সম্বন্ধে যে অগাধ জ্ঞান ও 
অসাধারণ অভিজ্ঞতার পঃ চয় দিয়েছেন, a দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। শিক্ষা - জিনিসটে তিনি কবির: চোখ দিয়েও দেখেন নি, 
দার্শনিকের চোখে দিয়েও নয়। সনাতন শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে-তীর 
অভিযোগই এই যে, সে পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক নয়,_-ও হচ্ছে আমলে একটি, 
| আন্মাি ব্যাপার । ' প্রচলিত শিক্ষা, শিং ও বালকের শরীর" মন ও. 
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চরিত্রের সম্যক জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই, সে-শিক্ষার রীতি 
- হচ্ছে মনোজগতের অন্ধকারে ঢিল মার!। যে সত্য প্রমাণিত ও 
পরীক্ষিত, সেই সত্যের উপরেই তিনি Sta নব-শিক্ষাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। তাঁর স্কুলে ছেলেদের দৈহিক মানমিক ও নৈতিক শিক্ষা 
দেওয়া হত, কিন্তু ধর্ম্ম-শিক্ষা দেওয়া হত না। প্রফেসার ফারিয়া 
[পাতায় পাতায় মান্বাত্মার উল্লেখ করেছেন; কিন্তু মানবাত্মা বল্তে 
| তিনি বোঝেন-_মানুষের সেই ব্যবহারিক আত্মা, যার পরিচয় পাওয়া 
যায় পৃথিবীর দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, আর্টে, শিল্পে, বাণিজ্যে; সমাজে 
ও রাষ্ট্রে। .তদতিরি্ত অপর আত্মার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব ; সে 
আত্মার অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস করুন.আঁর নাই করুন, এ বিশ্বাস তিনি 
_ করেন্‌ যে, সে বস্তুকে শিক্ষ! দেওয়া_আঁর যারই হোক্‌-__তীর সাধ্য নয়। 
অর্থাৎ reality-4 জ্ঞানের সাহায্যে দেহে মনে ও চরিত্রে সুস্থ সবল 
FGI ও সক্ষম মানুষ গুড়ে তে = হচ্ছে তীর ideal, এবং একমাত্র : 
এই 7৫9-এরই তিনি ভক্ত | এবং এই ধর্ম্মের সাঁধনপদ্ধতিই হচ্ছে 
Sta শিক্ষাপদ্ধতি। 


(৩). 
ইমীরত Tee হলে' মানুষের পক্ষে সব.আগে তার গ্রোড়াপত্তন 
করা আবশ্যক, এবং তাঁর জন্য চাই জায়গা gals প্রফেসার ফারিয়ার. 
মতে যিনি একটি নব-বিদ্ালয় স্থাপন কর্তে চান, ভার প্রথম কর্তব্য 
হচ্ছে ওঁ জায়গা বাছাই sat) এই সহজ কথাট! যে মানুষে প্রায়ই 
ভুলে যায়, তার পরিচয় ত আমর! নিত্যই পাই। আমর! যেখানে 


= সার a তা oy রন 
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একটু ফাঁক পাই, সেইখানেই স্কুল বসিয়ে দিই। গাছ পৌতবার 
সময়ও জামর! এর চাইতে ঢের বেশি সতর্ক হই ; যেন গাছের জীবন 
মানুষের জীবনের চাইতে বেশি মুল্যবান। 
প্রফেসার ফারিয়ার শিক্ষা-বিজ্ঞানের প্রথম সুত্র এ এই ৫ যে, স্কুলের 
উপযুক্ত স্থান হচ্ছে পল্লী গ্রাম সহর নয় । সহর নামক ইটের পর্বতের 
গুহায় আজন্ম বাস করে, মানবসন্তান যে, দেহ মন. ও চরিত্রে 
AF পুর্ণ-শক্তি লাভ করবার স্থযোগ পায় না,--এ কথ! আমরা যোল- 
আনা মানলেও অনেকে এক কড়াও মানেন্‌ না। খোল! আকাশের 
: তলায় পরিষ্কার আলো ও বাতাসের মধ্যে বাদ করাই যে ছোট ছেলের 
শরীরের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ও মনের পক্ষে শ্রেয়স্কর, এ কথ! বুঝতে যীদের 
দেরি লাগে, Stora জিজ্ঞাসা কর্তে চাই যে, তীর! .কি. স্বচ্ছন্দচিত্তে 
_ তাদের ছেলেদের খনির গর্ভে মানুষ হতে দিতে স্বীকৃত হবেন, হোক্‌ 
. না সে খনি বিজুলি বাতিতে আলোকিত:আর বিজুলি পাখায় ব্যজনিত? 
ছোট ছেলের পক্ষে সহর একটি কারাগার মাত্র, সে কারাগারে আমর! 
যে তাদের বন্ধ করে রাখতে কুগ্টিত-হুই নে, তার কারণ আমাদের 
শিক্ষা-পদ্ধতি হচ্ছে' আসলে জেলের পদ্ধতি। সচরাচর স্কুল যে 
জেলখানার আদর্শেই গঠিত হয়,. এ দুয়ের সাদৃশ্যের প্রতি নজর . 
দিলে সকলেই ত! প্রত্যক্ষ করতে পাঁরবেন। এই জেলখানা থেকে 
ছেলেদের উদ্ধার করবার মানসেই ইউরোপে - এই সব নব-বিগ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। স্বাধীনতাই হচ্ছে এই সব স্কুলের মুলমন্তর ;. 
ERAT এদের, কর্তৃপক্ষের এই মহা সত্যের আবিষ্কার করেছেন যে,. 
অবাধ স্বাধীনতার মধ্যেই মানুষ তার মনুষ্যত্ব লাভ: করে, অর্থাৎ এ 
অবস্থাতেই তার দেহ মন -ও-চরিত্রের পুর্ণ অভিব্যক্তি হয়; এবং বলা 


২ a সবুজ পত্র . বৈশাখ, ১৩২৫, 


বাহুল্য যে, ছোট ছেলেও মানুষ, কেননা বৃদ্বত্ব ও মানুয্যত এক, বস্তু 
নয়-। ORL চলবার ফেরবার দৌড়বার লাফাবার জন্য.ছেলেদের | 
পক্ষে যে মাঠ চাই, এ কথা যে আজকাল অনেকেই মানেন্‌ তার, প্রমাণ) - . 
সহ্রে: স্কুলও- খেলার মাঠের জন্য: লালায়িত। ছেলের! কিন্তু শুধু. 
জমির উপর ছুটোছুটি করেই ABS থাকে না, Stal গাছে চড়তে চায়). 
জলে নাম্তে চায়। একমাত্র স্থলচর হয়ে তাদের সুখ নেই, মাঝে 
মাঝে খেচর ও. TAA হতে পারলেই তারা আনন্দে থাকে). 


স্বাধীনতা তাঁদের CHER একান্ত আবশ্যাক। কিন্তু সহরের a ans 


মাঠে তারা সাতারও কাট্তে পারে না, ডালেও চড়তে পারে না।, 

স্থতরাং স্কুল. সেই জায়গাতেই হওয়া, উচিত যেখানে মাঠ আছে, গাছ 

আছে; জুল আঁছে। . 

_ আমরা সকলেই জানি যে, মানবজাতি তার শৈশবে প্রকৃতির 

কোঁলেই লালিতপালিত হয়েছে; স্থতরাং মানব-শিশুর পক্ষে প্রকৃতির . 

কোঁলেই মানুষ হওয়া স্বাভাবিক ; ;_ কেনন। Stat ছোট ছেলের মনের 

খবর রাখেন ভীরাই জানেন যে, আদিম. মানবের সঙ্গে তাঁদের প্রকৃতির - 
একটা! মজ্জাগত মিল আছে। মানবজাতি যেমন প্রক্কৃতির সঙ্গে. 

. কারবার করে, যুগের পর যুগ ধরে, দেখে এবং ঠেকে শিখে সভ্য 

হয়েছে ; শিশুকেও সেই পদ্ধতি অনুসরণ করে -মানুষ হতে হবে). 
এই হচ্ছে, নববিষ্ঠালয়ের Bic মত । প্রকৃতির হাত,ধরে এবং 
প্রকৃতিকে হাঁতে ধরেই মানুষের মন যে সজ্ঞান এবং সক্রিয় হয়ে ওঠে, | 
এই বিশ্বাসের বলেই. নূব-বিষ্ভালয়ের নব-শিক্ষাপদ্ধতি রচিত হয়েছে। 

যখন মানসিক. শিক্ষার অধ্যায়ে'-এসে পড়ব, তখন’ সে পদ্ধতির - 
নুন ও'আার্থকতার পরিচয় দেব। 'এস্থলে এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট ~ 


বর, পথম সংখা রর নকল. pe. পি, 


হবে যে, শিক্ষার এই werden ম মতে সহুরে স্কুলে ভাদের পদ্ধতি - 
অনুসারে শিক্ষা দেওয়া একেবারেই. অসম্ভব; হ্‌ স্কুলের স্বস্থান 
" হচ্ছে সহরের বাইরে। © 
স্কুলের আস্তানা, সহরের [বাইরে হলেও বহরে হওয়া উচিত নয়-- - 
। এই হচ্ছে প্রফেসাঁর ফারিয়ার মত। তীর স্কুল ছিল ব্রাসেল্স্‌ থেকে 
| মিনিটের রেলের গথ। স্কুল যে একটি বড় সহরের এক ঘণ্টার 
(| রেলপথের “বাইরে een উচিত 'নয়--এ বিষয়ে তিনি GAS! এ. 
অবশ্য একটি “নূতন , কথা, স্ৃতরাং এ বিষয়ে তার রকি বক্তব্য আছে 
শোনা-যাক্‌। তিনি বলেন্‌_ - a 
| «লোকালয়ের. বাইরে স্কুল স্থাপনা: করার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমর! _ 
* আমাদের ছেলেদের একটা বড় সহরের সংস্পর্শ থেকে একেবারে দূরে. 
রাখতে চাই ;--কিন্ব! রাজধানী নামক সভ্যতার কেন্দ্রস্থলে মানুষের 
হৃদয়মনের শিক্ষার জন্য যে অতুল ait সঞ্চিত- রয়েছে, Basra. 
| মৃত ত প্রত্যাখ্যান কর্তে চাই। এ কথাটা আমি খুব স্পষ্ট করে খুব 
উচু গলায়. বল্তে চাই যে, এই প্রকৃতির কোলে ফিরে আদার অর্থ 
আমাদের কাছে এ নয় যে, আমরা বনবাসের.কোনরূপ অপূর্ব মাহাত্মা 
fea দৈবী-শক্তিতে fea করি। সেরকম aes বিশ্বাস যে 
. আঁমাঁদের নেই-_-এ কথাটা! পরিষ্কার করে বল! আবশ্যক, কেনন! প্রায়ই, 
দেখতে-পাই যে, এমন লোক ঢের-আছেন যাঁদের ধারণা যে আমাদের 
- নববিষ্ঠালয়ের প্রধান গুণই এই যে, আমর! সহরের সয়তানের বেড়াঞ্জাল 
ছিড়ে পালিয়ে এুসেছি। লোকালয়-বহিভূতি মাঠের মধ্যে স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করবার স্মফল.যে কি, তা পূর্বেই বলেছি; কিন্তু সহরের সঙ্গে ঘুনিষ্ঠ :. 
সম্পর্ক রাখবার সুফল থেকেও আমর! ছেলেদের বঞ্চিত কর্তে চাই নে।৮. ' 
টং: এ os Tip Se * 


! 


MN, 





২. 7 '_. সবুজ পত্র: বৈশাখ, sore 


" আমাদের ভাষায় বলতে হ’লে, ব্ৰহ্মচৰ্য্য ও বানপ্রন্থ যে একই আশ্রম, | 
প্রফেসার ফারিয়া এ কথা মানেন্‌ না।. তীর মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য 
মানুষকে সংসার থেকে পালাতে শেখানো নয়, তাঁর জন্য -তাকে প্রস্তুত 


. করা। প্রথম আশ্রমের সার্ঘকত৷ হচ্ছে মানুষকে তার দ্বিতীয় আশ্রমের 
| উপযোগী করায়। স্কুল সম্যাসীর আশ্বমও নয়, ভিক্ষুর মঠও নয়। 


এদের মতে বিদ্যালয় হচ্ছে সং ংসার-রঙ্গালয়ের নেপথ্যশালা। জীবন 
নাটকের অভিনয় সকলকেই কর্তে হবে, সে নাটক টাজেডিই cate 
আর কমেডিই cats, সেই অভিনয় ভাল করে" সুন্দর করে, কর্তে' 
শেখানোটাই হচ্ছে শিক্ষার উদ্দেশ্ট,_হ্থতরীং সে শিক্ষাশালা প্রথমে 
নেপথ্যেই রাখা দরকার । শিক্ষানবিশীর যুগে সামাজিক জীবনের 
যবনিকার অন্তরালে যাঁবার এও একটা! কারণ। 

এখন দেখা যাক, সহরের সঙ্গে স্কুলের সম্পর্কটা নিকট হওয়ায় . 


| ছেলেদের কি লাভ। মানুষের ' যুগযুগাঁস্তরের জ্ঞানকর্ট্দের ফল 


প্রতি দেশে বড় বড় সহরেই সঞ্চিত রয়েছে ; তারপর যে উপাদানের 
সাহায্যে জ্ঞান ও ei বৃদ্ধি লাভ করে, সে উপাঁদানও এ বড় বড় 
সহরেই সংগৃহীত হয়। একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করা দূরকার।' 
॥ এই ন্ব-শিক্ষার প্রধান অবলম্বন হচ্ছে, বস্তু, বস্ত-_বই নয়। নব-বিগ্ভালয়ে 
| বইয়ের শি শিক্ষ! ছেলেদের বস্তুজ্ঞানের অনুসরণ করে। এই কারণেই 
(Museum, Zoo, Botanical Gardens প্রভৃতিতে নবঃবিষ্যালয়ের : 
‘ছেলেদের ঘন ঘন. যাতায়াত কর্তে. হয়, এবং বলা বাহুল্য এ সব, 
জিনিস বড় সহরেই থাকে-_পাঁড়ীগায়ে থাকে না"; তারপর at 
 শিক্ষুকের দল, ছেলেদের ভাল ছবি দেখানো এবং কনসার্ট, শোনানো 
তাঁদের সৌন্দর্ধ্-জ্ঞান এবং creer | অনুশীলনের -জন্য একান্ত 


en বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মববিস্বপিয় og 


প্রয়োজন মনে করেন, এবং উঁচুদরের ছবি ' দেখতে হলে, উঁচুদরের ' 
গানবাজন! GUS ছলে, সহর- ব্যতীত গত্যন্তর নেই। দেশের. 
বড় বড় বৃক্তাদের, বৃক্তৃত! শোঁনাও এঁদের.মতে শিক্ষার একটি প্রধান . 
উপায় । ছেলের! বড় হলে যে-সামাজিক জীবনে প্রবেশ করবে, সেই _, 
সামাজিক জীবনের সকল উচ্চ অঙ্গের-সঙ্গে ছেলেবেল! থেকেই তাঁদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেওয়া দূরকার। ছাপার অক্ষরের ভিতর 
দিয়ে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় না। সংক্ষেপে; প্রফেসার,ফারিয়ার বক্তব্য 
- "এই যে»-একদিকে যেমন সাঁমাজিক জীবনের যত কিছু কদর্য্যতা ও 
হীনত| সহরে পুঞ্জীভূত হয়েছে, অপর দিকে তেমনি সে জীবনের যত 
কিছু সৌন্দর্য্য ও মহত্ব এঁ. সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। Gate 
সহরের পাপ ও কদর্য্যতা থেকে ছেলেদের দুরে রাখবার জন্য ছেলে- 
দের সহরের বাইরে রাখ! যেমন দরকার; সভ্যতার মহত্ব ও Sha 
| সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করবার জন্য ছেলেদের সহরের সন্নিকটে 
রাখাও তেমনি দরকাঁর। | 
আর এক কথা । আমি পূর্বের বলেছি যে, ্বাধীনভাই. হচ্ছে নব- 
- বিদ্যালয়ের মূলমন্ত্র তাই এ শ্রেণীর স্কুলের শাসনতন্ত্র হচ্ছে স্বায়ত্ত 
_ শাসন! স্কুলের শাসন সংরক্ষণ সবই ছেলেদের হাতে, এমন কি 
ছেলেদের পঞ্চায়তে মাঁ্টীরদের কোনই স্থান নেই। প্রেসার ফারিয়া 
এই ছাত্রশ[সনতন্তরের লম্বা বর্ণনা! করেছেন।' সে সব' কথা বারাস্তরে 
বল্ব। এ ক্ষেত্রে এইটুকু বল! দরকার যে, স্বায়ত্ত শাসন বজায় 
"রাখবার জন্ স্কুলের পক্ষে সহরের কাছ খেঁদে থাক! দ্ররকাঁর্‌। . 
কেনাকাটি হাটবাজার ত ছেলেদেরই.ক্রতে হয়-_তা ছাড়া দরকার * 


পড়লে উকীলের পরামর্শ এক্জিনিয়ারের পরামর্শ নেয়! প্রভৃতি" প্রাপ্ত 
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- বয়স্ক লোকদের কাজও ছেলেদেরই কর্তে হয়। সহরের বিরাট - 


. কর্মজীবনের সঙ্গে তাঁদের, সম্পর্ক- এত ঘনিষ্ঠ যে, এবেলা. ওবেলা ও 


| তাদের সহরে. যাতায়াত কর্তে হয়। স্কুলের বিষয়কর্শ্মের ভার. 
. ছেলেদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার Gems তাঁদের স্বাবলন্বন শেখানো ৷: 


(8) ne 
'. এই নব-বিদ্ভালয়ের আর একটি নিয়ম আছে, যেটি আমীর .কাছে 
ভারি নূতন লাগল। এ স্কুল অবশ্য বোডিং স্কুল, কিন্তু ত! হলেও. 
এ স্কুলে ANS হেডমাষ্টার ছাড়া অপর কোনও মাষ্টারকে থাকবার 
| স্থান দেওয়া হয় না। এর প্রথম কারণ, এ স্কুল পরিবারের আদর্শে 
. গ্রড়|।। ছেলেরা এ স্কুলে যথার্থই গুরুগ্বহে বাস করে, গুরু এবং গুরু- 
Ae তাদের পিতৃমাতৃস্থানীয় । সংসারে আমরা যেমন এক পরি- 


বারের ভিতর আর এক পরিবারকে স্থান দিতে স্বতঃই নারাজ." 


কেননা ও ছুয়ে ভাল করে খাপ খাওয়ান যায় al; তেমনি এই ae 
"বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের একের বেশী গুরুকে সেখানে স্থান. দিতে -. 
নারাজ-_কেননা, এই পারিবারিক স্কুলে নান! গুরুকে একত্র রাখলে . 
তাদের পরস্পরকে খাপ খাওয়ানো যায় all প্রফেসার ফারিয়া 
বলেন, MH অভিজ্ঞতার ফলেই তিনি এই নিয়ম কর্তে বাধ্য 
| হয়েছেন। একাধিক মাষ্টারকে একান্নবর্তী করবার ফলে ছুটি একটি 
.  নববিদ্ধালয় ভেঙ্গে গেছে। অনেক সন্ন্যামীতে যে গাজন ন্ট হয় 
* এ হচ্ছে তার কাছে পরীক্ষিত সত্য । তীর বিশ্বাস পাঁচটি মাষ্টারকে : 


 এক্র'রাখলে তাঁদের ভিতর দলাদলির সৃষ্টি হতে বাঁধা।' এ বিষয়ে... 


“হম বৰ্ষ এখম সংখ্যা নববিগলয় -- +৯ 


. " ভাললোক 'মন্দলোকের কোন: কথা নেই! মানুষ যতই ভাল হোক 
- না, তার ete বলে একটা জিনিস আছে--এবং অনেক স্থলে মতে . 
“মিললেও; পীচজনের খাতে মেলে না। এবং- পাঁচজনে যত কাঁছা- 
“Ste যত ধেঁসার্ধেসি করে থাকে, তাদের পরস্পরের ধাঁতু-বৈষম্য-তত 
ফুটে ওঠে! প্রফেসার ফারিয়া.বলেন--যে ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি 
পরস্পরের বিদ্বেষ প্ৰকাশ্য-বিরোঁধে না দাড়ায়, সে ক্ষেত্রে তা প্রচ্ছন্ন : 
অবস্থায়ই থাকে এবং প্রচ্ছন্ন বিষের মত তা অলক্ষিতে স্কুলদেহকে 
“জৰ্জ্জরিত .করে। এই কারণে স্বয়ং প্রফেসার ফারিয়! ব্যতীত তীর 
“স্কুলের সকল মাষ্টারই ব্র'সেল্সে বাস করতেন-.অতএব ator 
- হাতের গোড়ায়-না থাকলে এ স্কুল চলত ALL র্‌ 
(afer বলেন, যে-গীয়ে স্কুল সেই গায়ে মাষ্টারদের আলাদা বাসা 
" করে দিলেই ত হত, ত্রায়েল্স্‌ পাঠাবার কি: দরকার ছিল ?--তাঁর 
উত্তর, তাঁর নব-বিগ্ভালয় ক্রোরপতির স্কুল নয়। এ দের নবশিক্ষা- 
পদ্ধতি কার্যে পরিণত করবার জন্য ন্ব-বিষ্ভালয়ে বহু মাষ্টার 
এবং অতি উচ্দরের,মাষ্টার চাই--কেননা প্রফেদার ফারিয়া বলেন, 
| স্কুলের ভালমন্দ, যারা চালায় তাঁদেরই উপর নির্ভর করে, নিয়মা- % 
| বলীর উপর নয়! Sta ৩£টি ছেলের স্কুলে ১৭টি মাষ্টার ছিল, এবং 
এঁদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিষয়ে এক একটি গণ্যমান্য ব্যক্তি । স্কুলের 
তহবিলে লাখ দুলাখ টাকা al থাকলে এ দরের মাষ্টারদের সব বাধা 
মাইনের চাকর করে রাখা! যায় না! এঁর! প্রায় প্রত্যেকেই ব্রাসেনৃগ্‌ 
বিশ্ব- বিদ্যালয়ের অধ্যাপক৷ este একদিন আধদিন এসে এঁরা 
ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে যেতেন। এ কাজ তাঁরা আহলাদের সঙ্গেই" 
করতেন, কেনন! সহরে দহয় সকাল সন্ধ্যে কাজ করে একদিন গাছ- 


৩ সধুজ পত্র | বৈশাখ, ১৩২৫. 


পালা ফুলফলের দেশে গিয়ে দিনমান ছোট ছেলেদের নিয়ে কাটানতে 
এরা অতিশয় আনন্দ বোধ কর্তেন। এই-পালায় পালায় 
পড়ানতে স্কুলের কোনই ক্ষতি হত না; কেননা নব-বি্ভালয়ে এক- 
| দিনে পাঁচ বিষয় পড়াঁবার নিয়ম নেই। একদিনে একটি, বড় জোট 
| ছুটি বিষয় পড়ানো হয়, তার বেশী নয়। - 
আজ এই পর্যাস্ত। ক্রমে অবসর মত, এই নকবিভালয়ের 

- সবিশেষ পরিচয় দেব। 
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“্অচলায়তন” নাটক feed ও হিন্দুসমাজকে আক্রমণ করার 
'. উদ্দেশ্যেই লিখিত হইয়াছে, অনেকের এইরূপ ধারণা । এ দেশের 
“দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় কিছুদিন ধরিয়া এ সম্বন্ধে যে ভাবে আলো 
না চলিয়াছিল, তাহাতে লোকের এয়প ধারণা হওয়া! অস্বাভাবিক 

নহে। ছূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে নাট্যকলার আজও কিছুমাত্র উন্নতি 

হয় নীই। বড় নাটক অভিনুয় করিবার মত অভিনেতা দেশে ছুর্লভ। 
উপযুক্ত দর্শকও সুলভ নয়। - কাজেই নাটকের যথার্থ অর্থ বুঝিতে 
পারার যা প্রধান সহায়, অভিনয়, তাহ! হইতে আমরা! বঞ্চিত আছি। 

কাজেই সম্প্রতি অচলায়তনকে কিছু সংক্ষিপ্ত করিয়া! “বিচিত্রা! ক্লাবে . 

“গুরু” নাম দরিয়া অভিনয়ের যে Scots = তাহার জন্য আমরা 

FSB | : 

= একটু ভাবিয়া দেখিলেই” বোঝা নাম “গর” হওয়াই 
উচিত-_£অচলায়তন” ইহার negative দিকের ata | 
গুরু বলিলে কি বোঝায়--তাহার কর্ম কি? তিনি বাহির 
' হইতে যে কিছু আনিয়া. দেন তাহা নহে, আমাদের মধ্যে যাহ! অব্যক্ত 
হইয়া আছে তাহাঁকেই তিনি বাহির করিয়া আনেন। মানরের অন্তরে" 
যে অগ্নি প্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে, গুরু নিজের প্রাণের অগ্নিশিখার স্পর্শে 


A 
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তাহাকে প্রদীপ্ত করিয়া দেন।.. আমাদের মধ্যে যে অগ্নি নিস্তেজ 
হইয়া আছে তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়া দিবার; জন্য, গুরুর প্রয়োজন ॥ 

: চারিদিকের বস্তুপুঞ্জ আমাদের নীচের দিকে টানে। প্রাণ আপনার 
ভিতর আহুতি দিয়! Py’ পুড়াইয়া শরীরকে উত্তপ্ত রাখিতেছে__. 


নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে তাহার অনবরত চেষ্টা বহির্জগতের. যে. একটি. | না 
- চাপ আছে, যাহার চেষ্টা তাহাকে বিধ্বস্ত করা, তাহার বিরুদ্ধে. : -. 
নিজেকে খাড়া রাখা | পৃথিবী আমাদের টানিতেছে শোয়াইয়া দিবার = 7: 
জন্য। আমর! যে খাঁড়। Raat আছি, চলিতেছি, সে প্রাণের cated) 
:- নিশ্টেষ্ট হওয়া কি না, সমস্ত জড়ের সহিত মিলিয়া যাওয়া 8 


_ .. জড়জগণ বৃহৎ, আমরা ক্ষুদ্র ।. সুতরাং জড়ের সঙ্গে প্রাণের এই 
estate একান্ত কষ্টকর। যে প্রচণ্ড শক্তি নিশ্চেষ্টতার দিকে 


'টানিতেছে তাহার কাছে আপনাকে. ছাড়িয়া দিলে বিশ্রাম পাই। 


মাটিতে * শয়ন করি, তাহাতে আমাদের আরাম হয়। . ae 
প্রাণের ধর্ম্ম ইহার উপ্টা। প্রাণ আপনাকে স্বীয় শক্তির দ্বারা” 


নিন্েষ্টতা হইতে নিরস্তর রক্ষা করিতেছে | শিখার ধর্ম এ নহে যে : ee 
একবার তাঁহাকে ভালাহিয়া, দেওয়া হইল,আর সব হইয়া.গেল) নিত্য ce 
: নিয়তই তাঁহাকে চেষ্টার দ্বারা নিজেকে. wel করিতে হয়, তাহার সেই -:: 


চেষ্টাই আলোক, তাহাই জ্যোতিরূপে -আমাদের কাছে প্রকাশমান। - 
কেবলি. পুড়িতেছে, চলিতেছে, বাঁড়িতেছে, উঠিতেছে--বিপুল জড়- 


জগতের মধ্য ছইতে নিজেকে উদ্ধার করিভেছে-এই প্রকাণ্ড Bex, ie HS 


ইহাই প্রাণ । Ker ot নি 
এষ যুদ্ধে প্রাণ এক একবার পরাভবের দিকে যায়। alex ইলিভে মি 
ভ্বলিতে বারবার পরাভিবের দিকে যায়। যে ব্যক্তি তাহার উপরকার: . 
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ছাই ঝরাইয়! দেয়, সে ত নূতন কিছু দেয় না, সে ভিতরের আগুনকে 
বাহির . করিয়া আনে মাত্র। আত্মার প্রাণশক্তি যখন আরামের 
ছাই চাপ! পড়ে, তখন সেই আঁরামকে দূর করিবার জন্য আসেন গুরু। 
ইন্ধন আপনাকে ভ্বালাইয়! রাখিবার জন্য যদি চেষ্টা না করে, তবে তা- 
নিবিয়া যাঁয়। নিবিয়া যাওয়াটাই সহজ অবস্থা, আরামের অবস্থা | 
গুরু মানুষই হউন, আঁর দেবতাই হউন, ঘা দিয়া দুঃখ দিয়া, আমাদের 
ভিতরকার যে তেজ ম্লান হইয়া আসিতেছিল তাঁহাকে উদ্দীপ্ত" 
করিয়া দেন। আধ্যাত্মিক প্রদীপটি যাহাদের অন্তরে ম্লান eal 
যাইতেছিল, তাহারা সেই গুরুর অপেক্ষা, জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে 
করিতে ছিল--ধিনি খোঁচাদিয়া, আঘাত করিয়া তাহাকে, ie 
তোঁলেন। . 
চেষ্টার অভাবই. জড়তা, প্রাণ মানুষের ভিতরের টি | 
কিন্তু সব বিষয়ে, নব নব চেষ্টার সাহায্যে যদি প্রাণকে টি.কিয়! থাকিতে 
হয়, তাঁতে ব্যাপার বড় কঠিন aa আমাদের প্রতিদিনই যদি খড়কুটা 
দিয়া ঘর তৈয়ারি করিতে হইত, শয়ন করিতে হইলে তুলা ধুনিয়! তোষক 
প্রস্তুত করিতে হইত, Gel পাইলেই কূপ খনন করিতে হইত, তাহ! 
হইলে অবশ্য মনে. হইতে পারিত, প্রাণের. ক্রিয়া খুব প্রবলভাবে - 
/ চলিতেছে। কিন্তু এ-অবস্থ| চলতে পারে না। প্রাণের ধর্ম নিয়ত - 
চলা কিন্তু আমাদের শক্তি পরিমিত বলিয়া সে শক্তিকে. আমাদের 
বাঁচাইয়। চলিতে হয়। পলিতা যদি আগাগোড়া জ্বলে তবে তাহার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। প্রদীপ ততটুকুই TWA যাহাতে আলো হয়, যাহা না 
জ্বলিলে তাহার টলেনা। প্রাণ CoA ব্যবস্থার দ্বারা শক্তির অতিবায় * 


নিবারণ কৃরে। . 
¢€ 
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এমনি করিয়া সমাজে প্রথা ছিনিসটির উৎপত্তি হইয়াছে | গ্রত্যেক- 
বার আমাদের যদি ভাবিতে হইত, দেখ! হইলে গুকুজনদের -সঙ্গে কি 
ব্যবহার করিব- শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য কোনও দিন ডিগবাঁজী খাইলাম 


কোনও দিন al জিহব| বাহির করিলাম__-তবে বড়ই মুফিলহইত। তাই .. 


বাঁধা নিয়ম হইল প্রণাম কর! । মানুষ বাড়ী তৈয়ারি করিয়! রাখিয়! - 
দেয়, পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে ভোগদখলের জন্য । . শক্তির অপবায় 
নিবারণের জন্য প্রাণকে এইরূপ নিয়ম বাঁধিয়া দিতে হইয়াছে, অর্থাৎ 
সামাজিক কল গড়িতে হইয়াছে | | | 
২ সামাজিক বিষয়ে যত কিছু তর্ক সে হইতেছে_ জড়ের সহিত - 
কারবারে, কলবস্তুকে যতটা স্বীকার করিয়াছি, ভাহাঁর পরিমাণ উচিত 
কি-না, এই লইয়া। আপনার ভিতর হইতে যে চেষ্টা, প্রাণ, সেই 
চেষ্টাকে তুমি কত দূর মানিবে, এই লইয়া! SF) প্রাণকে যদি বড় 
জায়গাতেও ঘুম পাঁড়াইয়া৷ রাখি, সকল জায়গাতেই যদি বাঁধ! নিয়মে 
_ চলি, তবে চলাই হয় না। যে জাঁতি সুদুর অতীতের লোকাচার, 
দেশাচার, মনু পরাশর, এইসকলের উপর সব বিষয়ের বরাত দিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকে, or নিশ্চেষ্ট Fifer তামসিক হইয়া যায়, তাহার | 
অধঃপতন কে ঠেকাইবে | ন্ট 
আমাদের সব বাঁধা, এমন কি ধর্ণ এবং আঁচারও বাধা হা 
গিয়াছে। আমরা নিজে যাহ! কিছু করিতে পাঁরিতাম, -তাহাঁর বরাত 
দেওয়া রহিল, সংহিতা স্মৃতির উপর। আমার চলায় প্রয়ৌঅন-নাই - 
এক জায়গায় ঘানির মত ঘোরাই হইল আমার চল! ! নিয়ম যখন 
" অতিরিক্ত হইয়! উঠে, তখন প্রাণের সার্থকতা. চলিয়া যায়। মানুষ 


তখন ভস্মাচ্ছন্ন আগুনের মত হইয়া উঠে। সে যখন জড়ের সহিত, এ 


" তয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা . a 2 we 


- আপনার আশপাশের সহিত, বনিবমাও করিয়া চিলিতে: চায়, তখন 
তাহার চলার পথে বাঁধা আঁসে। 

". - গুরু আপনার প্রচুর প্রাণশক্তি ইয়া রর এই বাধা, দুর 
করিয়া দিবার জন্য । _ 

অতএব “অচলায়তনের” অর্থ পট | ea “রাজা” 
নাটকে ব্ক্তিবিশেষের কথা ছিল--ুদর্শনা% কি করিয়া! অন্ধকার 
- হইতে বাহির হইয়া আঁসিল। “্অচলায়তন” সমাজের কথা» অনেকের 
১ কথা। | 

এইখানেই সমস্তা। পরস্পরের সহিত, পরস্পরের যোগ যেখানে 
বিচিত্র সেখানে প্রত্যেকের জন্য নৃতন করিয়। ভাব! সম্ভব নহে। 
মানুষের প্রয়োজন বশ্বতঃই মানুষকে সামাজিক কল তৈয়ারি করিতে 
- হুইয়াছে। 

আমাদের feat হয় বলিয়া যদি প্রাণের -সব কাঁজের ভার কলের: 
উপর দিই, তাহ! হইলে যাহার কীজ দাসত্ব করা, সে হয় প্রভু । ইতিহাসে . 
দেখা যায় রোমকের! যখন তাঁহাদের দাসদের উপর সব কাজের বরাত 
দিতে লাগিল, তখন তাহারা তাহাদের হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, 
তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিতে লাগিল। বড় বড় সমাজের পতন এমন 
করিয়াই হয়। সমাজের যখন অবনতি হয় তখন সে কল অর্থাৎ orga. 
nisation-9% উপর সব বরাত দেয়। তাহার তেজ যত মরে, বল 
_ যতই কমে, সে ততই-কলের উপর বরাত দিয়! নিজের শক্তি: বীচাইতে' 
চায় । হয়ত ভারতবর্ষও এই কাজ করিয়াছে।- যতই তাহার দুর্গতি: 
ঘনাইয়! আসিয়াছে, wee কলের উপর বরাত দিয়া প্রাণপক্তিকে ৫ সে” 
নিশ্চেষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
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“নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিবার দিকেই প্রাণের: Boa, এবং 
তাহাতেই তাহার আত্মরক্ষা । ছোট ছেলে. চেঁচাইবে, কীদিষে, 


CBR, এ তাহার পক্ষে ভাঁল। কিন্তু ধাত্রীর পক্ষে ইহ! 'বিষম. - 


wae জনক। ধাত্রী সেইজন্য কখন কখনও আফিম খাওয়াইয়া 
ছেলেকে ঝিমাইয়া রাখে! যাহার! পরের ভার লয়, ইহাতে তাহাদের 
খুবই সুবিধ! ৷ সমাজের ধাত্রী দেখে, যেখানে প্রাণ প্রবল, সেখানে 


নিয়ম শাসনের ব্যতিক্রম ঘটে । কাজেই তাহাদের কসিয়া বাঁধিয়া, 


কিম্বা আফিমের ota খাওয়াইয়! নিস্তেজ করিয়া রাখিতে. তাহার 
চেষ্টা হয়। বোঁদ্ধ যুগের সময় হয়ত, এদেশে প্রাণের একটু চাঞ্চল্য 
আসিয়াছিল__তাহার পর আমাদের রঘুনন্দনের দল সমাজকে 


আচারের বড় একটি আফিমের ড্যাল! খাওয়ায় নিশ্চিন্ত হইলেন । 
কোনও বিধির কারণ জিজ্ঞাস! করিবে না, কিন্তু উত্তর শিয়রে শুইবে - 


না; পশ্চিমে বসিবে ন! ইত্যাদি । আমাদের ছূর্গতির হয়ত এ এক 
কারণ।. অথবা হয়ত: পৌঁলিটিক্যাল কারণে আমরা দুর্ববল হইয়। 


গিয়াছিলাম_-এবং ক্লান্ত মানুষকে শোয়ান সহজ ; যে সবল, যাহার- 
তেজ আছে, তাঁহাকে পাঁড়িয়া ফেল! সহজ নহে। তাই রঘুনন্দনের- 


. দল যখন চিন্তা al sal, দ্বিধা না করার মশারিঘের বিছানা করিয়া 


দিলেন, তখন ভুইয়া পড়িলাম। হয় প্রাণ আপনিই নিশ্চেষ্ট হইয়া 
আসিয়াছিল বলিয়া ইহা ঘটিল, নচেৎ কর্তৃপক্ষ তাহাকে কমানো: 


দরকার, মনে করিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ হইল। Ne 
গুরুর কাজ হইতেছে, কল যত আরাম দিক্‌, তাহার হাত হইতে 


“মানুষকে উদ্ধার: কর! । তিনি জানেন, সচেতন প্রাণই বল, জড়ের 
কাছে সে যেখানে জয়ী, রি তাহার সার্থকতা, তাই যথার্থ গুরু 


৫ম-বর্ষ, প্রথম সংখ্যা গুরু - ৩৭. 


বিপ্লবকে: বহন করিয়া আসেন। লেকে তাহাকে শক্র বলিয়া 
জ্ঞান করে। লোকে মনে করে Stel মন্ত্র যিনি কানে দেন, 
তিনিই গুরু | কিন্তু মানবের গুরু রুদ্ধদ্বার ভাঙ্গিয়া, বিপ্লবের বাহনে 
আসেন__তিনি সেই কথ! বলিতে আসেন যাহ! আমরা সহজে মানিব . 
না, শুনিব al) গুরু আস! গুরুতর ব্যাপার। বিধাতা যখন আমাদের 
প্রার্থনা শোনেন “যন্তদ্রং তন্নয়াস্থব্‌” যা SH wiz দাঁও--তখন তিনি 
দুই হাঁতে মশাল লইয়া আসেন--বড় ভয়ানক সে কাল! যিনি 
বলিয়াছেন “যুগে যুগে সম্তভবাঁমি” তিনি যখন আসেন, তখন দেশে 
দেশে হাহাকার পড়িয়া যায়, সেদিন দারুণ দুঃখের দিন! . তীহারও 
অপমানের দুঃখের শেষ নাই। যখন আরামে আছি,তখন যে আরাম 
ভাঙ্গিতে আসে তাহাকে লাঞ্ছিত হইতেই হয়। 

প্রাণ নিজেকে আকড়াইয়া থাকে_মমি'র সঙ্গে যে বীজ ছিল, 
wis হাজার বৎসর পরেও অনুকুল অবস্থার মধ্যে পড়িবামাত্র তাহা) 
সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল! মানুষের ভিতর যে প্রাণশক্তি আছে State 
সহজে মরিতে চায় all বাঁধা নিয়মের দাসত্ব করিতে করিতে, 
বিশ্বের সহিত অব্যবহিত ভাবে আনন্দের যে যোগ, তাহ! পাইবার' 
ব্যাকুলতা সমাজের অন্তরে মরিয়! যায়--তবুও তাহার মধ্যে এক 
একজন থাঁকিয়! যায়, প্রত্যক্ষ ভাবে নিজের প্রাণকে সকলের ACE. 
. যোগযুক্ত করিবার ব্যথা যাহাদের কিছুতে মরে all পিঞ্চক 
সেই ব্যক্তি--যাহার প্রাণ মরিয়াও মরিতে চাহে না, চতুঁদ্িক 
হইতে পিষ্ট হুইয়াও যে বাচিয়া থাকে। “অচলায়তন” তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না--মন্ত্র আওড়াইতে গিয়া তাহার মুখ হইতে * 
গান বাহির হইয়া পড়ে। ' 


| “ OS é ae পর | ইশ :৯৬২৫ 7. we 


- সমাজে যখন হি শ্রেণীর ছুই একটি মানুষ দেখ! দেয়, তখনই. see. 


রি হইবে, গুরুর আগমনের পথ প্রস্তুত হইতেছে। দেশে যখন, 

: এমন সকল লোক উঠিতে থাকেন খীঁহার| বলেন “আমি বাঁধা মত - 
‘মানিব না,কিন্তু আমার ভিতর যে বিচার বুদ্ধি আছে তাহাকে মানিব” তখন. 
বুঝিতে হইবে গুরু অসিহস্তে আসিতেছেন-_দশের চিত্তের চাঞ্চল্য, প্রাণের ~ 
বেদনা, তাহারই আভাস দেয়। হঠাৎ. একটা স্থলে দরজা খোলে, - 


- প্রাণবাযুর স্পর্শে সকলের চিত্ত অল্পে অল্পে দোদুল্যমান হইতে থাকে । i 2 


ক্রমে গুরু আসেন। 
aca সব শুকা ইয়া গিয়াছে । নিজের fous ডে: জোগাইবার 
রদ আর নাই--সব তলানিতে গিয়া ঠেকিয়াছে। তখন সমস্ত বিশ্ব 


ব্যাকুল হইয়া বলিতে থাকে ‘এষ’ “এস'! অমনি গুরু আসেন --- 


: তীহার বজ্র লইয়া বিদ্যুৎ লইয়|। - সরসতায় তিনি আকাশ ভরিয়া 


| দেন। যাহারা মরিয়াছিল তাহারা: বাঁচিয়।' ওঠে, পীতবর্ণ শ্যামল A 


"হইয়া ওঠে, জরা নবীন যৌবনে পরিণত হয়।- এই. ঘটনা মানুষের ্ 


.  জীরনের মধ্যেও দেখিতে পাই। : সমাজ যখন. কল, ধর্ম যখন আচার .-- ae 
মাত্র, তখন সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া আসেন. গুরু। -প্রাচীর নীচের -. 


-_ চিন্ত আকাশ ভরিয়া যখন পূর্ণতার ay AIT, তখন তাহাকে রর 
কে,-তাহার ত কোনও সীমা নাই! . : ০৫ 
"লোহার দরজায় ' ঘা. দিতে দিতে মনে হয়, বৃথা এই = | রুদ্ধ 


দরজাঁকে মুষ্টি আঘাত করিয়া হস্ত শুধু রক্তাক্ত হইতে থাকে ।. GB! 
অবশ্য জীবনের একট! লক্ষণ।. কিন্তু এখানে ঠেলিয়া,. ওখানে ভাঙ্গিয়া" 


* কিছু করা-বড় শক্ত । আমাদের মধ্যে Fetal বড়, তাহারা গল! | ভাঞ্জিয়!- - 
মরিলেন, বিন্ত দরজা একটু ফাঁক কর! আর হইয়া উঠিতেছে alt আকাশ: 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা শুরু. ৩৪ 


ভরা পূর্ণতা লইয়! গুরু আস্থন--পড়,ক আকাশ ভাঙ্গিয়া বজ্--সব এক 
মুহুর্তে ঠিক হইয়া যাইবে। অনেক “দিনের এই দুর্গ, মন ইহাকে 
- মানিতে চায়, বুদ্ধিকে ইহা আছন্ন করে। পুনরাবৃত্তির পথে ঠুলি দেওয়া 
গরুর মত চলিয়াঁছি, এই gifs হইতে বীচাইবার কান্না কবে উঠিবে ! 

আমাদের জীবনে নিশ্চেষ্টতা- সবদিক হইতে আমাদের আক্রমণ 
করিয়াছে। প্রাণশক্তি কমিয়া আসিয়াছে, কাটা ফুটিলে' তাহা যে 
বিষাক্ত ক্ষত হইয়া দাড়াইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

গোড়ায় যে প্রীণশক্তিকে নিশ্চেষ্ট করিয়া ফেলিয়াঁছি, সেখানে যখন 
জোয়ার আসিবে তখনই সব সার্থক হইবে। মুলে, অধ্যাত্মিক জীবনে, 
প্রচুর প্রাণধাঁরা বর্ষণ করিয়! গুরু আমাদের রক্ষা করিবেন। হাজার 
রূপ ধরিয়। তিনি আমিবেন। হৃদয়ে হৃদয়ে তিনি বাস করিতেছেন-__ 
“বিশ্বকৰ্ম্মা মহাত্ম”_তিনি মহাত্মা, সকলের আত্মার মধ্যে তিনি কাজ 
করিতেছেন, সকল মনুষ্যের মধ্যে তিনি “নিবিষ্টঃ।? তিনি যখন 
আসেন তখন aight আত্মায় জাগরণের মন্ত্র উচ্চারিত হয়,-একাজ 
কোনও একজনের সাধ্য নহে। বসন্ত খতুর মত সব দিক দিয়া সকলকে 
তিনি পত্রপুষ্পে ভরিয়া দেন, বর্ষার মত. সমস্ত তিনি সাঃ করিয়া 
দেন।. ইহাই 'অচলায়তনের" ath 


ভ্রীসন্তোষ চন্দ্র মজুমদার | 


- নৃতনপস্থীদের বিরুদ্ধে পুরাতনপন্থীদের তরফ থেকে এই একটা 
প্রকাণ্ড অপবাদ ক্রমাগত আসে যে, তারা প্রাটীনের আদর জানে না) 
এ অপবাদ বড় কম অপবাদ A! প্রাচীনই ত সত্য, সেই ত আঁবহু- 
মান কাল থেকে চলে আসছে, এবং সেইই ত BA শেষদিন অবধি 
সমস্ত বাধাকে তফাতে ঠেলে দিয়ে সজোরে দ্রাড়িয়ে থাকবে । এত 
বড় সত্য যম্মিন পক্ষে, তস্মিন পক্ষে জনার্দন না থেকে যে যেতে পারে 
না, সে কথা নৃতনপন্থীদের অবিদ্বিত নেই। তবু তাঁরা. Fars এত 
করে চায় কেন?1-_সকল অকাট্য যুক্তির সমস্ত আটক ভেঙ্গে নৃতনত্বের 
বাণ যে আজ আমাদের মধ্যে ভীষণভাবে গর্জে উঠেছে,__সমস্ত ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেবার জন্যে,আঁর চোখের মুখে প্রতিদণ্ডে যে তাঁর 
জলোচ্ছাস মাটির বাঁধের প্রত্যেক পরমাণুকে কীপিয়ে তুলছে, একি. 
তবে সৃষ্টিছাড়। কাণ্ড একটা ?__নাঁ, তা নয়। 

জগতে তারাই তত সংরক্ষণশীল, যারা নৃতনকে যত বেশী করে 
আমল দেয়; আর তাঁরাই সকলের চেয়ে পুরাতনকে চাইতে শিখেছে, 
যাঁর! “afer তাদের সাদর অভ্যর্থনার রঙীণ নিশান আর দেবদারুর 
সবুজ পত্র সজ্জিত করে রেখেছে, নিত্যনুতনকে আদর করে গ্রহণ 
“করবার জন্তে। হে নববর্ষ, প্রাচীনের উপাসক আমর! তাই তোমাকে 
সাদরে আহ্বান করছি_-তুমি এস! 


. ৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা রর aoe ; Re ৪১ 


কোনও প্রাচীন ব্যক্তি ৯০ বখসর বয়সে এমন একটা রোগের দ্বার! 
আক্রান্ত হন যাঁর নাম তিনি জীবনে - কখন শোনেন নি, এবং 
সেই. একই কারণে সে রোগের ওঁষধের: কৌন তল্লাস তিনি সমস্ত 
taste তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পান নি। কোন. আধুনিক ডাক্তার . 
| তাঁর, জন্যে ইংরেজী ওষধের ব্যবস্থা করায় তিনি বলেছিলেন, ণ্বাপু - 
: হে!..আজকালকার_ওষুধগুলো। দিয়ে আমার প্রাচীনত্ব ন্ট কোরো! 
ন!” তাইতে আধুনিক-ভাক্তারটি উত্তুর.করেন,_“মশাই, আপনার ; 
প্রাচীনত্ব যাতে আরো পাক! হতে পারে, অর্থাৎ আরও দশ বছর - 
বেঁচে -থেকে আপ্রনি যাতে মররার সময়. বলে যেতে গ্লারেন.যে পুরো. 
পুরি century up. করেছি, তারি: বন্দোবস্ত করছি আমার নতুন 
. ওষুধ আপনার প্রাচীনত্বকে আরো প্রাচীন হবার. অবসর দিচ্ছে মাত্র. 
- নষ্ট-করছে_না।”, আমরাও প্রাচীনপন্থীদের ভাক্তারবারুর মত- 
করে ভরসা দিচ্ছি; Stora: পুরাতন যাতে আনাভি-শুভ্র-শ্ররাজী 
পরিশোভিত হয়ে যুগ্ন যুগ ধরে আপনাকে .পলে পলে, দ্রণ্ডে দণ্ডে 

“ পুরাতন হতে. পুরাতনতর করে তুলতে পারে, ‘তারি Bl করছি। 
--. আঁর-সেইজন্যেই * পুরাতনের - রাজদরবারে : নুতনের -.দুতকে. স্ধির . 
“ প্রস্তাব নিয়ে এত ঘন ঘন পাঠান হচ্ছে; এতে.পুরাতনের রাজত্ব দৃঢ় 

_ হয়ে উঠবে, তাঁর শক্তি আরে! টি হবে--এতে ভয়ের, কোন কারণ 
- নেই?. | ae | 
| afer দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের. বলে গেছেন re age বিছ” i, 
- করতে (aed ব্যঙ্গ করে)। এখানে “aga কিছু” অর্থে সুষ্টিছাড়া > 
কিছু, অর্থাৎ যা জগতের কোন-কিছুর সঙ্গে att খায় না_একটা! * 
that Rn আমাদের জী: অবশ্য 'আদবেই তা নয়, বরং. ও 


©. 


se | সবুজ, পত্র = - বৈশাখ, ১৩২৫ 


আঁমার বোধ হয় এ জগতে কিছু afi খাঁপছাড়া বদনামের হাত. থেকে - 
রেহাই: পেতে পারে ত সে আমাদেরই এঁ নৃতন। সেই ত পুরাতনকে 
বর্তমানের সঙ্গে তাল রেখে চলবার ক্রমাগত সাহায্য করে আসছে; 


সেই ত কালকের জগতকে UTA জগতের সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে . 


পা ফেলে চলতে, হাঁত ধরে শিখিয়ে দিচ্ছে; সেই ত তারে প্রতিক্ষণে ' 


খাঁপছাঁড়া হতে দিচ্ছে al! - সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে - | 


. আজও তাকে wate হবার সমস্ত আশঙ্কা, সমস্ত সম্ভাবনার হাত 
হতে, সেই.ত মা'র মত করে আগৃলে রেখে “দিয়েছে ।. তাই আমর! 
আজ প্রাচীনের জীর্ণ দেউলের সর্বেবোচ্চ পৈঠার উপর বাড়িয়ে নবীনকে 
আঁদরে আহ্বান করছি, আমাদের প্রাচীনকে মহিমান্িত-করে তোল- 
বার MT! হে নবীন! তুমিই ত' প্রাচীনের. সমস্ত. তালুক মুলুক 
আজ পৰ্য্যন্ত সমান ভাবে.রক্ষা করে আঁসছো, বিশ্বস্ত কর্মচারীর মত.। 
তুমিই ত-প্রাচীনকে আজও নিঃস্ব হবার সমস্ত সম্ভাবনা হতে বাচিয়ে : 
রেখেছ, তাই তোমার উপাসক আমরা নিজেদের সকলের চেয়ে 
সংরক্ষণবাঁদী বলে গর্ব করে থাকি। তাই তোমাকে যারা ভালবাসে, 
তাঁদের আমর! সকলের চেয়ে প্রাচীন-ভক্ত বলে শ্রদ্ধাকরি। 7 

_ নবীনের এ স্থুক্ষম গৌঁফের ফঁকে- ফাকে কত্‌ 'বড়' প্রাচানতার '- 
গাস্তীর্য্য যে লুকিয়ে রয়েছে, তা. af সকলে দেখতে পেতো, তাহলে : 


নবীনের জন্যে ঘরে ঘরে উৎসব জেগে উঠতো, তার আগমনের পথ 2 


HAUG হয়ে উঠতো | : is 
যা অপরিচিত তাইত নূতন, যাঁকে eas য্ত বেশী দেরি হয় সে 


তত 'বেশী নুতন; আর' পুরাতন সেই, যাকে chat’ চিনতে পারি। : :. 


: আজকের এই যুগে আমর! কি চিনিনা বেশী করে জাতিভেদ:বিদ্বেষকে . 


~ 
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জাতিভেরপ্রিয়তার চেয়ে? আমর! কি চিনিন!, বিধবাঁবিবাহকে একাদশী- 
তন্বের Yuta চেয়ে ? আমর! কি চিনিন! বঙ্কিম বাবুকে তর্কপঞ্চাননের 
মুণ্ডিতমস্তকপরিশোভিত বিশাল বপুর চেয়ে? এরাই কি আমাদের 


: হৃদয়ের সমস্ত অর্গল একে একে খুলে দিয়ে একেবারে তার ESTA 
' অতি বড় পরিচিতের মত প্রবেশ করেনি? আর অন্যগুলে! বাইরে 


রাজপথে দাড়িয়ে Fol নেড়ে নেড়ে একে একে ফিরে যাচ্ছে নাঁকি ?--. 
তবে পুরাতন কে? হে নবীন! তুমিই পুরাতন। তুমিই ত প্রতিক্ষণে 
যা-কিছু নুতন আছে তাকে আমাদের কাছে পুরাতন করে তুলছে! ; 
তুমিই ত যা-কিছু অপরিচিত তাকে পরিচিত করে তুলছে! | হে নবর্্ষ! 
তাই তোমাকে প্রাচীনের তরফ থেকে অভিনন্দন দিচ্ছি, তুমি গ্রহণ 


কর। হে প্রাচীন! হে চিরন্তন! - তোমার আগমনী তাই আজ 


আকুল কণ্ঠে গাইছি ; তোমার পূজার অর্ঘ্য তাই এত ভক্তি এত শ্রদ্ধার 


সঙ্গে রচনা করছি__তুমি এস। তোমার আগমনে সমস্ত দেশ জেগে 


উঠুক,-_তক্্র! টুটে, আলন্য অবসাদ জড়তা দুরে ঠেলে দিয়ে। 


- 


রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


2 


পত্র। - 


০০০০ 


2০2 


Bats চিরকিশোর - 
eam ta aes 


Sw আমার শপ্রিয়শিশ্য, লোকে-বলে-তার- প্রধান কারণ 
তোমার রূপ আছে। তোমার প্রতি আমার শ্রীতির প্রধান কারণ এ 
al হলেও যে প্রথম কারণ, এ কথা: অস্বীকার কর! আমি মোটেই 
 আঁবস্ঠক মনে করিনে। আমি জীরনের অর্ধেকের চাইতে বেশী-পথ - 
পাঁর হয়ে এসেছি, এবং চোখ চেয়ে চলা আমার চিরদিনের অভ্যাস। 
কিন্তু এত দিনেও পথিমধ্যে এ সত্যের আমি সাক্ষাৎ পাই নি যে, 
রূপের অভাবেই গুণের পরিচয়। রূপ যে একটা-গুণ, এবং অসামান্য 

- গুণ--এ কথা অস্বীকার করবার জন্য এত:লোক যে কেন এত Baye, 
তার সন্ধান আমি আজও পেলুম At! রূপ হচ্ছে বিধাতার নিজের' 


- হাতের লেখা পরিচয়পত্র,_তা সে. জড়েরই হোক; আর জীবেরই . .... 


হোঁক। শুধু তাই নয়, ও পত্র হচ্ছে, ইংরাঁজিতে' যাকে বলে খোলা- .. 
চিঠি।- ভগবান বিশ্বমানবের চোখের স্ুমুখে তা ধরে দিয়েছেন--সে' - 

স্থপীরিস অগ্রাহ করার ভিতর বিনয়, “নেই, বিচার oS -আঁছে শুধু, 
হয় অন্ধতা নয় পরশ্রীকাঁতরতা.। : ; -. 
' ite, এ কথা শুনে একেবারে Boge হয়ে BE না। ভগবান. . 
_ মানুষকে al দিয়েছেন, তার যথেষ্ট মর্যাদা থাকলে ও- মীন নিজে যা 
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দিতে পারে, মানুষের কাছে তাঁর মুল্য ঢের বেশী। রূপ শুধু, পুর্বব- 
. রাগের জন্ম দেয়, কিন্তু যে সব কাঁরণে সে রাগ অনুরাগে পরিণত 
হয়, তার সংখ্যা অসংখ্য ; কেননা এ ক্ষেত্রে মানুষের প্রবৃত্তির চাইতে 
তাঁর প্রকৃতি প্রবল । প্রবৃত্তি মুহুর্তের, প্রকৃতি চিরদিনের । তুমি যে 
আমার প্রিয়শিষ্যু, তাঁর বিশেষ stad, তুমি একাধারে আমার শিষ্য ও 
গুরু। কথাটা একটু নতুন শোনাচ্ছে। কিন্তু তা বলে কি কর! 
যাবে? কথাটি! যে সত্য ! সত্যকথ। ত চিরদিনই নতুন শোনায়। 
সত্যের ধর্মই ত এই যে, তা কখনও পুরোঁণো হয় না, কিন্তু মানুষকে 
তা যুগে যুগে নতুন করে চিন্তে হয়! এই নিয়েই ত যত মুক্ষিল। সে 
যাই. হোক, গুরুশিয্যের সম্বন্ধ যে মনের কারবারে.প্রস্পরের আদান 
প্রদানের সন্বদ্ধ, এ ব্যাপার -এতই প্রত্যক্ষ যে, তা কাউকে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার নেই। গুরু যদি হন শুধু বক্তা, 
আর শিষ্য শুধু শ্োতা--ভাহলে পৃথিবীতে গ্রামোফোনের তুল্য আর 
দ্বিতীয় গুরু নেই। যদি পৃথিবীতে এমন কোনও দেশ থাকে যেখানে 
গুরু কালা আর শিষ্য বোবা, তাহলে আর যিনিই হুন, তুমি আমি সে 
দেশের লোক নই। কে কার কাছ থেকে মনের খোরাক কতট! 
আদায় কর্তে পারে, এই নিয়ে যেখানে পরস্পরের রেষারেবি জেগে 
ওঠে, সেইখানেই গুরুশিষ্তের সম্বন্ধ পাকা । তুমি তর্ক করে, প্রতিবাদ 
করে, আপত্তি জানিয়ে, উপদেশ দিয়ে আমাকে অস্থির করে 
তোলো» এই গুণেই ত তুমি আমার প্রিয়শিষ্য। 

তুমি আমাকে প্রবন্ধ লেখা থেকে ক্ষান্ত হতে অনুরোধ করেছ। 
এ অনুরোধ ‘আমি আদেশ হিসেবে শিরোধার্য্য কর্ছি। tata. 
মনেও কিছুকাল হতে প্রবন্ধের প্রতি বিরতি জন্মেছে। তাঁর কারণ 
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প্রবন্ধ জিনিসটে সাহিত্য কিনা, এই নিয়ে আমি এদানিক মাথা 
বকাচ্ছিলুম, কিন্তু কোনও একট! স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হতে পাঁরি 
নি; এমন সময়ে তোমার একটি কথায় আমার সকল দ্বিধা! দুর করে 
দিলে। তুমি লিখেছ_ণ্প্রবন্ধ স্ত্রীলোকে পড়ে না, পড়তে চায় না, 
পড়তে পারে ন! এবং পড়লে কাতর হয়ে পড়ে |” 

এ কথা যে সত্য, ত| অস্বীকার কর্বারু জো নেই। প্রবন্ধ 
জিনিদটি জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার ছ'চে ঢালাই করা; এবং ইউর্লিড আর 
যারই হন্-স্ত্রীলোকের প্রিয় লেখক নন। ও-জাতির কাছে আসল 
বস্তুই হচ্ছে ৫. E. 7).-তার প্রমাণ-প্রয়োগ যেমন অবান্তর, তেমনি 
বিরক্তিকর। ভাল কথা, ইউক্লিড সন্বন্ধে সেদিন কোন্‌ এক্খানা- 
বইয়ে একট! কথ! পড়ছিলুম, a শুনে তুমি ন! হেসে থাক্‌তে পার্বে 
না। ও ভদ্রলোক স্ত্রীলোকের বেশ ধারণ করে থাকতেন! এর. 

কারণ শুনলে আরও আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। ইউর্লিড ছিলেন cantata 
অধিবাসী । তখন মেগারার সঙ্গে আথেন্দের ঘোর শক্রত! চলছিল। . 
cantata লোকের আখেন্দে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়েছিল, সে নিষেধ অমান্ত 
করে কেউ আথেন্নে cael দিলে তার প্রাণদণ্ড হত। ইউক্লিভ কিন্ত 
. নিজের প্রাণের চাইতে Sta গুরু সক্রেটিসের মুখের কথা. এত বেশী 
sa মনে কর্তেন, যে তিনি মেয়ে সেজে রাত্রিযোগে আথেন্সে 
যাতায়াত FCI! তাঁর রূপের গুণে Sta ' ছদ্মবেশ কখনও 
. ধরা পড়ে নি। এমন অভিসারিকার কথা এ দেশে কেউ কখন পড়েছে, 
না শুনেছে? এরপর তীর মন থেকে যে & সব ভীষণ প্রতিজ্ঞা . 
“বেরবে তাতে আর আশ্চর্য কি! ইউক্লিভ নারীবেশই ধারণ করুন 
আর-যাই করুন, যে.লেখার fees ইউক্লিডের রূপ আছে, তা মেয়ে- 
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ভোলানো. লেখা নয়। . অতএব Hula এই ষে, প্রবন্ধের স্থান__ 
সাহিত্যের না হোক__বাংল! সাহিত্যের বাইরে তুমি একটা কথা! 
বল্তে ভুলে গিয়েছ, সে হচ্ছে এই যে, আঁমার প্রবন্ধ এদেশের অনেক 
পুরুষেও “পড়ে না, পড়তে চায় না, পড়তে পারে না, এবং পড়ল 
"কাতর হয়ে পড়ে”। 
এ ক্ষেত্রে প্রবন্ধ কার জন্য লেখা ? তার সন্ধান আমি সম্প্রতি 
পেয়েছি।' 
' কোনও সমালোচক লিখেছেন যে, আমার হাত থেকে al বেরয় 
তা হচ্ছে সব “চক্‌চকে খেলনা” | অর্থাৎ আমার লেখা আদলে 
ছেলে ভোলানো। এই সমালোচনাই প্রমাণ যে আমার লেখ! সার্থক 
"হয়েছে --কেনন! বাংলাদেশে আমার লেখার খোদ্দেরের অভাব হবে না | 
সে যাই cals, তোমার কথায় প্রবন্ধ লেখায় না হয় খতম দিলুম-_ 
তারপর কি লিখব? কবিতা? -গগ্ছের- অসি ছেড়ে পদ্ধের বাঁশি 
ধরব? "সাহিত্যের স্কুলে এরকম ডবল-প্রমোশান . পেতে কাঁর না 
লোভ হয়, কিন্তু এ বয়েসেও ও-লৌভ যে সম্বরণ কর্তে al শিখেছে, 
তার হাত থেকে__অসি বাঁশী ত বড় জিনিস--কলমও কেড়ে নেওয়া 
উচিত ! পঞ্চানন বৎসরের লোককেও যে ধরে বেঁধে অসিধারী করা . 
যায়, তার প্রমান ত আঁজ নানাদেশে পাওয়া-যাচ্ছে। কিন্তু Conscrip- 
tion-a4 সাহায্যে মানুষকে যে বংশীধারী কর! যায়, এর প্রমাণ আজও 
মেলে নি। ' এর কারণ হিংসা করবার ক্ষমতা বুড়োহাড়েও থাকে, কিন্ত 
আনন্দ দেবার শক্তি যৌবনেরই সহোদর | | 
দেখো, কে কি লিখবে তার চেয়ে গুরুতর সমস্ত! হচ্ছে কে fe 
পড়বে। তুমি কি পড়ে. এই Teas ছি কাটাবে, মে বিষয়ে আমার 


ay | < | il os বৈশাখ, ১৩২৫ | 
পরামর্শ চেয়েছে।. ‘aie বলি, যে লেখার রূপ [নেই তা তুমি পড়োনা, 


হোক না সে লেখা -ওজনে ভাঁরি। তুমি ae রচনার রূপ উপভোগ 
FCS শেখো, তাহলেই তুমি মনোজগতে যুক্তপুরুষ ই হয়ে যাবে। 


 চত্তীদাস বলেছেন ৬ এ Cs 


দ্রজকিনীরূপ কিশোরী স্বরূপ = 
রি " কামগন্ধ নাহি তায়” | EEE 
তাঁর কথা অবলম্বন করে’ আমি বল্ছি যে, যে রূপের ভিতর. 


কামগন্ধ নেই, সে রূপের সন্ধান- শুধু আর্টে পাওয়া ঘায়। অবশ্য এ =" 
স্থলে “কাম” শব্দ তার কোনও, weit অর্থে বুঝলে চল্বে না। যে... 


- mot মানুষের কামনার বহিভূ ত, সেই ক্নপ যে চিনতে শিখেছে, একমাত্র 


সে-ই রসের স্বরূপের সাক্ষাৎ পায়। বলা বাহুল্য একই ‘লেখা এক- -. 


-. জনের কাঁছে কামগন্ধে ভুরভুর করতে পারে, কিন্তু আর একজনের 

_ কাছে তার ভিতর কামের নামগন্ধও না থাকৃতে পাঁরে। সেটা নির্ভর - 
করে কার মন কোথায় আছে তার উপর-_কাঁমলোকে ন! রূপলোকে? 

- কিন্তু যুদ্ধের অবস্থা যে রকম সঙ্গীন হয়ে দরাড়াচ্ছে তাতে করে কি. 

লিখব কি পড়ব তার চেয়ে ঢের বেশী ভাবনার বিষয় হয়ে ্রাড়িয়েছে' 

.. এই যে, দেশে আর: লেখাপড়া করা চল্বে কিনা ? = 'এ za 

আমর! সকলেই জানি যে, দেশে যখন মহামারি দেখা, দেয়, তখন. : 

লোকে পুজো 'সরস্বতীর করে না, করে রক্ষাকাঁলীর ; অর্থাৎ মৃত্যুর 

হাত: থেকে. রক্ষা পাবার মানুষে সহজ উপায় বার করেছে- ত্র. 

‘উপাসনা কর! । আত্মরক্ষার এ প্রচেষ্টা নিরর্থক বলে কোনও লাঁভ '- 


* নেই, কেননা, এ চেষ্টার মূলে যা আঁছে তা হচ্ছে মানুষের fete ০.2 ae ৃ 


প্রজা aq, tpi হৃদয় | 


her - 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য! - “পত্ৰ. . a 8. 


আজ আমাদের পশ্চিম আকাশে রক্তসন্ধঃ দেখা দিয়েছে | যে 
_ সমরানল সমগ্র ইউরোপে ও অর্ধেক এসিয়াতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে.) 


*. এসে আগুন শুন্ছি আমাদের ঘরেও লাগবার সন্তারন! ; এবং সে 


"সম্ভাবনাও স্থদুর নয়, কেননা যে. যুগে বাম্প আর বিদ্যুৎ হয়েছে 
মানুষের বাহন, সে যুগে ‘দুর’ শব্দের কোনও জান! শোনা মানে নেই | 
এ সকল দুনিমিত্ত দেখে আমরা সকলেই ভীত নী হয়ে পড়ি, ত্রস্ত হয়ে 
". উঠেছি। তাঁদবশ ভীত ন! হবার কারণ, আমরা আমাদের চিরকেলে 
অভ্যাসবশত সাপকে লতা বলে’ মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, যদিচ, আমর! 
‘সকলেই জানি, লতা! বল্লেও সাপ সাপই :থাকে এবং তার কামড়ে 
মানুষ মরে। আর Pahl যে সে সাপ নয়, একেবারে অজগর | 
এ অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য তা বলে দেবার ভার রইল, 
আমাদের. পলিটিকাল নেতাদের হাতে। “যার কর্ম তারে সাজে, 
অন্যলোকে লাঠি বাজে” এ কথ যদি সত্য হয়--এবং এ কথ। যে সত্য 
. তা এক পলিটিসিয়ান ছাড়া আর কে অস্বীকার কর্বে__তাহলে দেশের 
লোককে তাঁদের কর্তব্যতা HATH উপদেশ দেওয়া ave, আমাদের 
নিরস্ত থাকাই শ্রেয়। কেননা সাহিত্যের se, কাউকে কর্তব্য. 
শেখানো নয়, সকলকে আনন্দ দেওয়া | 
"এ পৰ্য্যন্ত বোধহয় আমর সকলেই, একমত | তারপর ore ওঠে 
এ অবস্থায় সরস্বতীর -দেবকদের পক্ষে কি করা-কর্তব্য। প্রথমেই 
মনে হয় এ সমন্তার সহজ মীমাংসা হচ্ছে সাহিত্যের দোকানপাট - 
তুলে দেওয়া। এই আসন্ন বিপদের দিনে আমরা লিখতে পারি, 
কিন্তু সে লেখা পড়বে কে? কিন্তু দৌয়াত কলমের 'সংস্রব 'না - হয় 
আমরা ত্যাগ'করলুম, তাই বলে কি দেশশুদ্ধ লোকের পক্ষে পুথির ' 


৭ : 


tes he সবুজ-পত্র বৈশাখ, ১৩২৫, 


সংস্পর্শ ত্যাগ করা সঙ্গত হবে ? - ঝড় বলো, ভূমিকম্প বলো, বন্ধ 
বলো, এ সর ব্যাপার অতি ভীষণ হুলেও ক্ষণস্থায়ী,আর সাহিত্য অতি 
সুকুমার হলেও চিরস্থায়ী । স্থতরাৎ ছু্দিনেও তা অপরিহার্য । তবে 
সদিনের সাহিত্য ও দুদ্দিনের সাহিত্য অবশ্য একনয়। : ৰ 
গেটে বলেন, দেশে যখন মহামারি উপস্থিত হয়: তখন লোকের 

পড়া উচিত টনিরু সাহিত্য । এ উপদেশ যখন গেটের তখন, আমাদের, 
-সকলকে তা মাথ! পেতে নিতে.হবে। তবে সাহিত্য সম্বন্ধে “টনিক? 
বিশেষণের সার্থকতা কি.তা আন্দাজ কর্তে পারলেও ছুকথায় বুঝিয়ে 
বল! অসম্ভব। তবে কোন্‌ সাহিত্য. যে টনিক নয়, সে কথ! বল! 

তেমন শক্ত নয়। 

প্রথমত আমাদের চলতি সাহিত্যের কথা ধর ate. |-যে সাহিত্যের | 

. দিনে gata জন্ম হয়, সংবাদ পত্রের স্তম্ভে আর বক্তৃতার মঞ্চে, আর 
যার নাম পলিটিকাল সাঁহিতা, ত! অবশ্য মোটেই টনিক নয়। .সে 
সাহিত্যের যে রস, তা আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রের মধ্যে খুজে পাওয়! 
যাবে all সে রস মিশ্র এবং লোঁকে বলে তা বিলেতি। . করণ 
রসের «সোঁডার” সঙ্গে বীররসের “আসিড” মিশিয়ে তা তৈরি কর্তে | 
হয়। তাই পলিটিকাল সাহিত্য প্রথমত আপাদমস্তক ফেনিল, তাঁর 
পুর সে. সাহিত্য উথলে. ওঠে অথচ তার ভিতর তাপ নেই, ফোঁস 
ফোঁস করে অথচ. তাঁর ভিতর প্রাণ নেই। সে সাহিত্য যে এতটা 
লোঁকপ্রিয় তাঁর কারণ, ও ফেন গলাধঃকরণ করবার সময়, ভোক্তার 
ভিতরটা ক্ষণিকের জন্য চিন্চিন্‌ করে’ ওঠে, আর সে মনে করে, 
জিনিসটা ভয়ঙ্কর অগ্নিবদ্ধক। বলা বাহুল্য ও-ধারণ একটা ভ্রান্তি 
" মাত্র। অথচ আমাদের রাজনীতি, দেশের মনের-অগ্নিমান্দ্যের অন্য 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা” পত্র যে :৫১ 


কোনও টনিক অদ্যাবধি তৈরি:করতে পারে নি। ও সাহিত্যের যা; 


কিছু হেরফের সে শুধু ওঁ দুই বস্তুর মাত্রা নিয়ে । আমাদের পলিটি- " 
কূসের যে 'দুদল হয়েছে তাঁর কারণ এদের এক দলের সাহিত্যে 
সোভার ভাগ বেশী, আর এক দলের সাহিত্যে আঁসিভের। | 

আজকের দিনে এ সাহিত্য যে রূপধারণ করেছে তাতে মানুষকে 
চাঙ্গা করা দুরে থাক, দ্বিগুণ দমিয়ে দেয়। এই রক্ত-সন্ধ্যার করাল 
আলোকে আমাদের সকল অক্ষমতা, সকল দৈন্য, আরও বেশী করে ফুটে 
উঠছে। .অমনি আমাদের 'পলিটিকাল সাহিত্য, আমাদের ছুরবস্থার : 
ছবি নৈরাশ্টের কালীতে এঁকে সকলের চোখের সুমুখে ধরে দিচ্ছে । 
আমাদের ইতিহাস যদি অন্যরূপ হত তাহলে আমরা যে. অন্যরূপ 
হতে পারতুম, এই কথাটা নানাস্তুরে নানাছীদে বলা হচ্ছে, কিন্তু আমর 
| অন্তরূপ হলে যে আমাদের ইতিহাস অন্যরূপ হতে পার্ত, এমন কি 
এখনও হতে পারে, এ কথাট| চাপা! পড়ে যাচ্ছে। ইতিহাস যে মানুষ 
গড়ে তা আমর! সকলেই জানি,_কিন্তু আমাদের এটাও জান! উচিত 
যে মানুষেও ইতিহাস গড়ে। ১এ সত্য যদি আমরা উপেক্ষা না করতুম, - 
তাহলে ইতিহাস আমাদের AGS না, আমরা ইতিহাস গড়তুম। 
মানুষের জীবন কতক অংশে অদৃষ্ট ও কতক অংশে পুরুষকারের অধীন। 
যে সাহিত্য পুরুষকারের গুণ sity তাই টানে আরা অক দোষ 
দেয় তাই আন্টি-টনিক। 

" স্থৃতরাৎ টনিক সাহিত্যের সন্ধানে আমাদের বর্তমানের, দৈনিক 
সাহিত্যের বাইরে যেতে হবে। এবং আমরা ভারতবর্ষের অতীতের 
যত দুরদেশে যাব, তত বেশী টনিক সাহিত্যের সাক্ষাৎ পাঁৰ। 

- বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় নেই,-কিন্ত সে. 


| হ্‌ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


সাহিত্যের যে দুটি একটি ath আমার কানে এসে পৌঁচেছে তাঁর তুল্য: 
টনিক কথা ভুভারতে আর নেই। গায়ত্রী মন্ত্রের মত, আত্মার বল- 
কারক মন্ত্র বিশ্বসাঁহিত্যে দুর্লভ | ওর ভিতর. কোনও রূপ fori, 
প্রার্থনা, দরবার, কিম্বা আবদারের নামমাত্র নেই। মানুষের সর্বপ্রথম 
ও জর্ববপ্রধান বরেণ্য বস্তু যে আলোক, বাইরের এবং ভিতরের, এ 
ত্য যদি আমরা বিস্মৃত না বত ১15 আমাদের এ দুর্দশা হত 
al | 
"ela পর প্রাচীন যুগের আগাগোড়া সংস্কৃত সাহিত্য টনিক, ত তা 
সে ধর্ম্মশাস্রই cate আর মোক্ষশান্্রই হোক । গীত! যে, ক্ষুদ্র হৃদয় 


. দৌর্ববল্যের প্রশ্রয় দেয় না-_তা সকলেই জানেন। মন্ুও যে দেন 


না, তার পরিচয় মনুসংহিতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখতে পাবেন। সেকালে 
যিনি বাণপ্রস্থ অবলম্বন কর্তেন তাঁর মহা প্রস্থানের ছুঃসাহিসকতার কথা 
কল্পনা করতেও আমাদের রোমাঞ্চ হয়-। এমন কি, সংস্কৃত কামশান্ত্ে 


_ যে কামের চর্চার কথ! আছে তা কর্তে পারে শুধু সেই লোক 


যাঁর হৃদয় -পাঁধাণে আর দেহ ইম্পাতে গড়া।. -ও সাহিত্য অব্য . 


. টনিক নয়, একেবারে বিষবড়ি ! 


হয়ত অনেকে বলবেন, এ সব শাস্ত্র সাহিত্যই নয়। তথাস্ত | 


অতঃপর সাহিত্যেই আসা ate) মহাভারত যে টনিক এ বিষয়ে 


ব্ুধহয় দ্বিমত নেই। - I 
" ব্ামায়ণ অবশ্ঠ মহাভারতের সমশ্রেণীর কাব্য নয়। একাব্য até 


: সভ্যতার সঙ্গে অনার্য্য সভ্যতার সংঘর্ষের কাহিণী। এই সংঘর্ষে অবশ্য 


আার্ধ্যসভ্যতাই জয়ী হয়েছিল, কিন্তু এ কাব্যের অন্তরে উত্তরাপথের 


. টনিক সভ্যতার সঙ্গে দক্ষিণাঁপথের অটনিক সভ্যতার স্পর্শের প্রথম 
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- পরিচয় পাওয়া যায় । সংস্কৃত সাহিত্যে এই সূত্রে a 
প্রবেশ লাভ করে। 
ইতিহাস. ছেড়ে দিয়ে যথার্থ কাব্যের রাজ্যে এলেও আমরা এ 
একই সত্যের পরিচয় পাই যেঁ-সংস্কৃত কাব্য যত প্রাচীন তত টনিক, 
এবং যত অর্ববাচীন তত অস্বাস্থ্যকর। ভাসের নাটকের সঙ্গে জয়দেবের 
পদাবলীর তুলনা করলে এ সত্য সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিমধ্যের ইতিহাস এই অধ্পতনের ইতিহাস। 
যুগের পর যুগে তার দুর্বলতা যে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে, একই শ্রেণীর 
পূর্বাপর কাব্যের তুলনা করলে তার প্রমাণ অসংখ্য পাওয়া যায়! 
: শবুস্তলার রসের সঙ্গে উত্তররাঁম চরিতের রসের সেই প্রভেদ, হৃদয়ের 
রক্তের সঙ্গে চোখের জলের যে গ্রভেদ। অমরুশতক মকরধ্বজ কি 
না জানি নে-_কিন্তু ভর্তৃহরির শতকের প্রতি শ্লোক যে strychnine- 
এর পিল তাতে আর সন্দেহ নেই। এক কথায় মন্দাকিনীর জল 
টনিক, ভোগবতীর নয়। আর সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীন কাবোর সঙ্গে 
অর্ববাচীন কাব্যের সেই প্রভেদ, মন্দাকিনীর_সঙ্গে ভোগবতীর যে 
প্রভেদ। 
আমার কথা ভুল বুঝোন!। আমি এ কথ! বল্তে চাইনে যে, যে 
লেখা টনিক নয় তা সাহিত্য নয়। তাহলে ত বাংলা ভাষার বারো 
আন! লেখা সাহিত্যের বাইরে পড়ে যায়। আমার বক্তব্য এই যে, 
যে সাহিত্য টনিক নয়__মহামারীর প্রকোপের ভিতর তাঁর পঠনষ্পাঠন 
" সমীচীন নয় ; অবশ্য যদি গেটের মত আমর! মান্য করি। 
- আমি নিজে যে ও মত সম্পূর্ণ ate করি নে, তাঁর প্রমাণ, যুদ্ধের . 
নাম শোনবাঁমাত্রই, প্রথম কথা যা আমার মনে পড়ে গেল, সে হচ্ছে" 
¢ 
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অহিংসা পরম eH] এই যে মানব. সভ্যতার শেষ কথা তা আমি 
সর্ববান্তঃকরণে . বিশ্বাস করি। এই বিরাট হত্যাকাণ্ডেও আমার এ 
বিশ্বাস টলাতে পারে নি, কেননা এ ব্যাপার এই সত্যেরই প্রমাণ দিচ্ছে 
যে, মানুষ আজও তার পূর্ণ মনুত্যত্ব লাভ করে নি। .নর সংস্কৃত-বানর 
- কিম্বা বানর নরের অপত্রংশ এ নিয়ে জীবতত্ববিদ্দের মধ্যে আজও. 
তর্ক চল্‌ছে। তাত্বিক ও তাকিকদের কথা.ছেড়ে দিলেও আমরা সাদা 
চোখে স্পষ্ট . দেখতে পাই, মানুষেও মর্কটে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত 
যথেষ্ট মিল আছে। মর্কটের. ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কি না জানি নে 
কিন্তু মানুষের ভিতর যে মর্কটত্ব আছে তা অস্বীকার করবার জো! নেই। 
মানুষে মানুষে যা প্রভেদ, সে হচ্ছে প্রধানত এই মনুষ্যত্ব ও মর্কটত্বের 
অনুপাত নিয়ে । “অহিংস! পরম ধৰ্ম্ম? এ হচ্ছে পূর্ণ মনুষ্যত্বের বাণী, 
অতএব আমাদের অন্তনিহিত মর্কট সে বাণীকে অবজ্ঞা করে: উপহাস 
করে? বলে, ও হচ্ছে দুর্ববলের ধর্ম্ম। 

এ অভিযোগ যে মিথ্যা তার প্রমাণ, যে যুগে ভারতবর্ষ এই of 
অঙ্গীকার করেছিল সেই হচ্ছে ভারতবর্ষের অপূর্ব শক্তির . যুগ। 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে কলায়, সাঁআজ্যে ও বাণিজ্যে ভারতবর্ষের 
বৌদ্ধযুগের কৃতিত্বের আর Gaal নেই। তার কারণ, শুধু রণক্ষেত্রে 

_ নয়,জীবনের সকলক্ষেত্রে যারা বীর তার! ছাড়া-আর কেউ ও oF যথার্থ . 
গ্রহণ ও পালন কর্তে পারে না। কেননা-ও ধর্ম্ম অনুসরণ করবার ভিতর - 
যে বীরত্ব, ত। ক্ষণিকের নয় চিরজীবনের'। সে হারার! অন্তরে অগাধ 
করুণা আর অটল ধৈর্য্য সমান থাকা চাই। | 
aed যে বীরের ধর্ম্ম, সে জ্ঞান আদি বৌদ্ধদের জি ছিল 
‘মেইজন্যে তাদের কথা-দাহিত্যের নাম “অবদান” আর্থাৎ বীর কাহিনী। 
| 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পত্ৰ {ee এ ৫৫ 
এ সাহিত্য আমি পুর্বে কখনও শ্রদ্ধাভরে.পড়ি নি,__কেনন| জাতকমালার 
সঙ্গে যৎসামান্য পরিচয় থেকে আমার মনে একটা! ধারণ! জন্মেছিল যে ও 
হচ্ছে ছোটছেলের সাহিত্য ।- কিন্তু সেই জাতকমাল! সে দিন আবার 
পড়তে গিয়ে তার ভিতর এক মহাঁবস্তুর সাক্ষাৎ লাভ করেছি, সে 
হচ্ছে মানুষের আত্মনির্ভরতার মহত্ব। বোঁদ্ধযুগ যে শক্তির যুগ, 
তার কারণ বৌদ্ধ-ধর্ম্ম মানুষকে ভার :আত্মশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কর্তে শিখিয়েছিল। শাক্যসিংহ যে, মানুষের 'হাতেগড়া মানুষের 
পায়ের বেড়ি ভেঙ্গে দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, তাদের হাতের কড়া ও 
খুলে দিয়েছিলেন__তীর ধর্ম্মপুন্রেরা দেবতার রাছেও হাতজোড় 
কর্তেন না। তাঁদের চিরনির্ভর স্থল ছিল, নিজের ধর্ম্মবল ও নিজের 
কর্মাবল। তুমি ভাব্ছ আমি ate fe একটা খেয়ালের মাথায় 
বৌদ্ধদের আকাশে তুলে দিচ্ছি। এসব যে আমার কল্পনা! নয় তার . 
প্রমাণ স্বরূপ তোমাকে সংক্ষেপে স্ুপারগ জাতকের গল্পটি বলছি । 
পুরাকালে ভারতবর্ষে একটি.মহাসত্ব পরমনিপুণমতি নৌ-সাঁরথি . 
ছিলেন্‌।. তীর যাত্রাসিদ্ধির -গুণে লৌকসমাজে তিনি সুপারগ নামে 
. প্রসিদ্ধ হন। কোনও এক সময়ে স্বর্ণভূমির , বণিকগণ 'সাগরপাঁরে 
যাবার সংকল্প করে স্ুপারগেরে দ্বারস্থ হন।. বার্দ্ধক্যবশত তখন সার 
দেহ জরাশিথিল হয়ে পড়েছিল, দৃষ্টিক্ষীণ হয়ে এসেছিল, স্মৃতিশক্তির 
হ্রাস হয়েছিল, বলে’ প্রথমে তিনি মহাসমুদ্র atal কর্তে স্বীকৃত হন 
নি; নিজের জীবনের ভয়ে নয়, যাত্রীর বিপদ আশঙ্কা করে। aie 
গণের নির্বন্ধীতিশয্য অতিক্রম কর্তে না পেরে অবশেষে তিনি ভরুকচ্ছ 
হতে মহাসমুদ্র Atal কর্লেন। দিনট! ভালয় ভালয় কেটে গেল, 
সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রচণ্ড ঝড়।- সে ঝড়ের বর্ণনা! এত সুন্দর. 
দি 
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যে তা অনুবাদ করবার লোভ সম্বরণ কর! কঠিন কিন্তু এখন তাঁর সময় 
নেই। সে বর্ণনা তুমি জাতকমালায় পড়ে দেখো । এই ঝড়ের মধ্যে | 


সাংযাত্রিকের | কে কি করলেন শোনো . 


“নিজ নিজ সত্বগুণ অনুসারে কেউ বা ত্রাসদীন হয়ে পড় ay কেউ বা 
বিষাদযুক, কেউ বা হ্বদেবতার নিকট প্রাণ ate কর্তে লাগল, কেউ বা 
ধীরভাবে অবস্থিতি রুর্তে লাগল, কেউ বা প্রতিকারের চেষ্টায় ব্যাপৃত হল।* 


তখন যার! ভয়বিষাদে ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল oe তাঁদের . 


সম্বোধন করে বল্লেন 


“যাঁরা মহাঁসমুদ্রে অবতরণ করে তাদের কাছে এইরূপ See 
পরিক্রেশ মোটেই আশ্চর্যজনক ঘটনা! নয় অতএব তোমরা বৃথা -বিযাদকে 
আশ্রয় করো alt বিষাদ, বিপদের প্রতিকারবিধি নয়--সুতরাং দীন্চেতা 
হওয়ায় কোনও লাভ নেই। যারা ধীর কেবলমাত্র তাঁরাই. কার্য্যউদ্ধারে দক্ষ; 
কেন না তারা কৃচ্ছমাধনের দ্বার! কৃচ্ছ অবস্থা হতে উদ্ধারলাভ করে। তোমরা 


সকলে বিষাদ Cay পরিহার করে এ বিপদ হতে যাতে উদ্ধার পাওয়া যায় সেই 


সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করো। যে প্রাজ্ঞ তার ধৈর্য্যজলিত তেজ সর্বার্থসিদ্ধি- 
লাভে অগ্রহস্ত। 


ঝড় কিন্তু উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হতে প্রচণ্ডতর হয়ে উঠল শেষে যখন 
সকলে প্রাণের আশা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হল তখন সাংযাত্রিকেরা . 


“কেউ বা রোদন কর্তে লাগল, কেউ বা কখন বিলাপ, কখন চিৎকার 


করুতে লাগল, কেউ বা ভয়ে eit হয়ে জড় পদার্থের মত অবস্থিতি কর্তে - 


লাগল, কেউ বা ভয়কাতরচিত্তে ইন্্রকে প্রণাম কর্‌তে লাগল, কেউ 'বা 


. আদিত্যকে কেউ বা ACT কেউ ব) বায়ুকে কেউ বা সমুদ্রকে। কেউ a মন্ত 
জপ করুতে প্রবৃত্ত হ'ল, অপর অনেকে বিচিত্র আকারে বিধিমত প্রকারে - 
নি 


A 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পত্র - | ৫৭ 


দেবীকে প্রণাম. কর্তে লাগল। কেউ বা! স্থপাঁরগের নিকট উপস্থিত হয়ে 
তাঁর কাছে আক্ষেপ করতে লাগল ।” 

এই ব্যাপার দেখে স্থপারগ সাংযাত্রিকদের সম্বোধন করে বললেন 
“তোমরা মুহুর্তের জন্য ধৈর্য্য ধরে থাকো উদ্ধারের একটী উপাঁয়ের কথা. 
আমার মনে হয়েছে ।” এই বলে তিনি দক্ষিণ জানু নৌকাবক্ষে স্থাপন 
করে নৌকাকে প্রণাম করে এই শ্লোক উচ্চারণ করলেন 

“স্বামি আমার আস্মাকে যতই স্মরণ করছি, ততই আমার স্মরণ হচ্ছে .যে 
যত দিন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে, আমি রুখনও প্রাণীহিংমার চিন্তাও 
মনের মধ্যে স্থান দিই নি। এই সত্যবাক্যবলে ও আমার সেই পুখ্যের বলে 
এই নৌকা! বড়বার মুখহতে প্রতিনিবৃত্ত হউক। 

অমনি বায়ুর বেগ মন্দীভূত হল, নৌকা বড়বার মুখ হতে প্রতি- 
নিবৃত্ত হয়ে, মহাঁসমুদ্রের বক্ষে, নির্মল আকাশে রাজহংসীর মত 
শোভা পেতে লাগল। 7 

সাহিত্য এর চাইতে আঁর কত বেশী টনিক হতে পারে? এই 
যুদ্ধের ঝড় যদি ভারতবর্ষের ঘাড়ে এসে পড়ে, তাঁহলে ভারতবাসীদের 
অবস্থা যে এ সাংযাত্রিকদের মতই হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, আমাদের কপালে অমন স্থপারগ মিলবে কি 
না? আজ এইখানেই শেষ করি। অন্ধকার ঘনিয়ে আসৃছে। 


২৬শে এপ্রিল ১৯১৮ 
বীরবল। 


দেশের কথা । 


~€ 


SSS 


গত বৎসরের সর্ববপ্রধান রাজনৈতিক ঘটনা হচ্ছে, মণ্টেগু সাহেবের. - . 
ভারতবর্ষে পদার্পণ। তার আগমনে, আমাঁদের পলিটিকাল আত্মা যে - 


কি রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাঁওয়া গেছে - 


আমাদের শিক্ষিত সমাজের অতিমাত্র চঞ্চলতায় ও: মুখরতায়। 
কিন্তু সাজ যখন সোরগোল মাতামাতি অনেকটা কমে এসেছে, তখন 
একটু ধীরভাবে ভেবে দেখ! যাঁক্‌-ব্যাপারটাহ'ল কি। | 

মণ্টেগু- সাহেব “এসেছিলেন বোধহয় আমাদের পলিটিকাল জ্ঞান 
এগজামিন কর্বার জন্যে । .তিনি আমাদের কাছে থেকে তীর প্রশ্নের 
লিখিত জবাব আর মুখের জবাব, দুইই নিয়েছেন। শুন্তে পাই 
vivacs আমাদের অধিকাংশ নেতাই একদম ফেল করেছেন--কিন্তু 
লিখিত. জবাবে সকলেই ফাউর্লাস. পান করেছেন। Problem . 
কষতে : আমাদের. তুল্য আর কে-আছে1--তা সে জ্যামিতিরই 
cate আর রাজনীতিরই cate কিন্তু আমার বিশ্বাস যে এ পরীক্ষার 
_ জবাবগুলি সব যদি-একত্র করে-ছাপানো যায়, তাহলে এমন একখানি 
গ্রন্থ প্রকাশিভ-হবে, a পড়ে আমর! চিরজীবন ates পার্ব ; এক 
কথায় ও গ্রন্থ হবে নব-ভারতবর্ষের নবকথা সরিৎ্সাগর | 


"_সেযাই হোক, মণ্টেগু সাহেবের আগমনের একটা মন্ত সুফল 


' ফলেছে। আমরা আমাদের পলিটিকাল দাবীর আরঙি' প্রস্তুত কর্তে 
: | 


"ওম বর্ষ, প্রথম সংখ্য দেশের কথা. ১৫৯ 


বাধ্য. হবার দরুণ, আমাদের নিতান্ত অস্পষ্ট পলিটিকাল মনোভীবকে 
স্পষ্ট কর্তে ta হয়েছি । এ একটি মহাঁলাভ। আমরা আজ 
সকলেই জানি যে, আমাদের পলিটিক্সের নান! দলের কে কি চান্‌। 
এর ভিতর থেকে একটি খুব মোট! সত্য বেরিয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে_-' 
স্বরাজ শব্দের অর্থ বাংল। একভাবে বোঝে, আর বাকি ভারতবর্ষ 
আর একভাবে বোঝে ;— aay যদি ধরে নেওয়া যায় যে'অন্ত প্রদেশের 
পলিটিকাঁল নেতারা স্ব স্ব প্রদেশের যথার্থ মুখপাত্র । বাঙ্গালীর সঙ্গে 
বাকি ভারতবাসীদের এ বিষয়ে মনের অমিল এভটা! বেশী যে, ‘এ 
অমিলের মূল কোথায় তা একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করা FST 
আমাদের স্বরাজ হচ্ছে ইংরাজি ৪০1/-8০০00890$এর ভাষায় 
অনুবাদ, Aag-honierule এরও অনুবাদ--কেন না ও ছুই একই 
বস্তু, তফাৎ যা তা ভাষায়। একটির ভাষ! সাধু, আর একটির অদাধু। 
এ কথ! শুনে 'অবশ্য ও 'দুই দলই প্রতিবাদ ‘করে উঠবেন। 
তীর! বলবেন, ও ছুই সমাসের আভিধানিক অর্থ এক হলেও, 
ব্যগীনার প্রভেদ ঢের। কিন্তু এ দুই পক্ষের প্রতি amg দিলেই দেখ! 
যায় যে উভয়ের প্রভেদ,ব্যঞ্চনার নয়--ব্যক্তির । তথাপি স্বরাজ অর্থে যে 
ভারতবর্ষের নানাদেশে, নানাদলে, নাঁনালোকে নানা বস্তু বোঝে, তার 
দেদার দলিল 'মণ্টেগু সাহেবের সেরেস্তায় পাওয়া যাবে। এর থেকে 
অনুমান কর! যাঁয় যে, আমাদের প্রতি দলের পকেটে এক একটি নিজস্ব 
“মনগড়া স্বরাজ আছে; অথবা! সকলের মুখে ও পদ থাকলেও, কারও 
মনে ও পদার্থ নেই। বোধহয় এই কারণে শেষট। গত Secale সকল 


প্রদেশের সকল নেতা এক হয়ে কংগ্রেস-লাগের মুসাবিদ। at করেছেন। - 


এ কথা ত সবাঁই জানেন। কিন্তু এ কথা হয়ত সবাই জানেন ন! যে,. 


ee গবুজ te: > - Rett; ১৩২৫ 


এ ব্যাপারে একমাত্র প্রতিবাদী হয়ে'ছল বাংলা । কংগ্রেসের গ্রীনরুমে 
tora প্রবেশাধিকার, আছে তারাই জানেন যে, সেখানে কোনও বাঙ্গালী, 
কংগ্রেস-লীগের দুহাতে গড়া স্বরাজ মাথা. পেতে নিতে পারেন নি; 
কেননা-তা' গ্রাহ করে নেবার কোনও বৈধ কারণ নেই। ' স্বরাজের 
প্রথম Mae বড়লাট সভা'র উনিশ জন দেশীপভ্য দস্তখত. করে ভারত- 
গভর্ণমেণ্টের নিকট পেশ করেন। সে আরজি অবশ্য একটা: খসড়া বই 
আর কিছুই নয়, কেননা সে atafe রাতারাতি তৈরি 'কর্তে হয়েছিল, 
সবদিক ভেবেচিন্তে একটা পাকা: দলিল তৈরি করবার তাঁদের অবসর 
ছিল AL; অন্ততঃ এই তর্তাদের কৈফিয়ৎ। CAB খসড়াই একটু আধটু 
বদলপদ্বল করে নিয়ে কংগ্রেস-লীগ আত্মসাৎ করেছেন। সুতরাং এ 
দুয়ের প্রভেদ যা, Gt উনিশ বিশ। অথচ scan এই জিনিসই 
শিরোধার্য্য করে. নিলেন, ; শুধু তাই নয়, আমাদের বোঝাতে চেষ্টা 
করলেন যে এমনটি আর হয় নি, হবে না, হতে ধারে না I 
এই সুত্রে শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক রাজনৈতিক দর্শনের একটি 
নূতন we আমাদের শিক্ষা! দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তিনি 
কংগ্রেসের উচ্চমঞ্চে দ্রাড়িয়ে ঝাড়। একঘণ্টা ধরে আমাদের মনে এই 
| কথা বসিয়ে দেবার চেষ্টা. করলেন যে,_মানুষে যখন তার বাসগৃহ , 
তৈরি করে, তখন সে গৃহ ভি থেকে গেঁথে তুল্তে হয় ; কিন্তু কোনও 
জাতি. যখন তাঁর বাসগৃহ তৈরি কর্তে চায়, তখন সে গৃহ ছাদ থেকে 
গেঁথে নামাতে হয়। আমাদের পলিটিকাল আশা গোড়াতে অত উচ্চ 
ন হলেও ক্ষতি নেই। অপর কোনও ক্ষেত্রে অপর কোনও ব্যক্তি 
এ রকম কথা বল্লে আমর! তা রসিকতা মনে করতে 'পারতুম। কিন্তু 
এ রমিকতা নয় _এ হচ্ছে সেকেলে পলিটিক্সের একটা মোটা কথা 


৫ম, বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ‘দেশের কথা. - ওঠ 


এর অর্থ হচ্ছে শাসনতন্ত্র, জাতির পক্ষে নিজে গড়ে ভোলবার জিনিস 
নয়, কিন্তু উপর থেকে, তার মাথায় চাপিয়ে দেবার জিনিস ৷. - 
রাজনীতির এ আদর্শ বাঙ্গালী গ্রাহ করতে পারেনা কেননা না তা 
তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বাঙ্গালীর কাছে.ম্যাসনালিজমের অর্থ হচ্ছে জাতির 
স্বধর্্বের চর্চ্চা, এবং সেই শামনতন্তরই ঈপ্লিত ও বরণীয়, যাঁর অন্তরে একটি 
বিশেষ জাতির wet পূর্ণবিকশিত হয়ে ওঠবার পূর্ণ অবসর পায়। 
অতএব প্রতি দেশের স্বাধীন Bea’ তার স্যাসন|লিজগমের অটল ভিত্তি। 
দেশের মত বলে কোনও বস্তুর অস্তিত্ব. নেই, কিন্তু জাতির, মতি বলে 
একটি জিনিদ আছে। এক একটা জাতির মনের, এক একটা বিশেষ গতি 
আছে; এবং. সে গতির এক একট! বিশেষ লক্ষ্য আছে। 
বাঙ্গালী জাতির. মতির পরিচয়, রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত বাংলার যত মহাপুরুষদের 'কথায় ও:কাজে পাওয়া. যাবে। 
স্বাধীনত। শব্দের: অর্থ আমাদের কাছে কেবলমাত্র রাজনীতিগত নয় 
কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশী. উদার, ঢের বেশী ব্যাপক । . আমরা 
জীবনে ও মনে, সমান মুক্তির প্রয়াসী। তাই আমাদের রাজনীতি 
আমাঁদের জীবনবেদের বহিভূর্তি নয়, অস্তভূত,_এবং একাংশ মাত্র। 
বাঁজালীদের কাছে একট! বিশেষরকম শাসনতন্ত্র জাতীয়. জীবনের 
কৃতার্থতার লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র।. কিন্তু কংগ্রেন ও লীগ আপোষ 
মীমাংস| করে,- জোড়াতাড়ু! দিয়ে, যে স্বরাজের আদর্শ খাঁড়া করলেন, 
তাতে প্রতি প্রদেশের প্রতি জাতির স্ব-বস্তুটি চাপা পড়ে গেল। * 
এতে পলিটিকাল বুদ্ধিরই যে কি পরিচয় . দেওয়া হল, .তাও 
বোঝা কঠিন। * এ সত্যও কি Zs নয়. যে, গোটা... ভারতবর্ষের 
যুক্ত-স্বরাজ্য “প্রতি প্রদেশের স্বাধীন. স্বাতস্ত্ের উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত ' 
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হরে, এবং অগ্ত কোনও উপায়ে হবে at) অথচ বাংলার সকল 
নেতাই এ age রায়ে সায় দিলেন ও সই. দিলেন। এর পরেও 
লোকে বলে বাঙ্গালীর disciplines জ্ঞান নেই ।' বাঙ্গালী নেতারা 
অপর প্রদেশের নেতাদের দ্বারা যত সহজে নীত হন, এমন ata 
কেউ হয় alt বাঙ্গালীর আশার কথা এই যে, তাঁরা জাতি হিনাবে- 
' সহজে কারও দ্বারা নীত হয় না। 

আমার বিশ্বাস আমার এ কথায় সকল বাঙ্গালীই পায়. দেবেন ite 
আমাদের ঘর আমর নিজহাতে নীচে থেকেই “গেঁথে. তুল্তে -চাই, - 
উপর থেকে গেঁথে নামাতে চাই নে।- আশা করি, আমাদের নেতার! - 
এই সঠ্য মনে রাখবেন যে, যেখানে গোড়ায় মিল নেই, সেখানে গৌজা! 
মিলন দিয়ে কোনও লাভ নেই, শেষট! ভূগতেই হবে। . নিজের ideal 
GS হলেই মানুষের সকল Bh নষ্ট হয়, কেননা 1981-এর Few 
‘সঙ্গেই মানুষ তার আত্মশক্তি হারায়.। .. | 


| (২) 
আমি আঁগে এক সময় বলেছি -যে, আমাদের স্বরাজ লাভের 
কথ! শুধু ঘরের কথা নয়-_বাইরেরও কথা, এবং ত! যতটা না ঘরের কথা 
তার চাইতে ঢের বেশী ০ কথা 1 দেখা we এ । কথাটা সত্য 
কিনা। 
যে স্বরাজ লাভের জন্য শিক্ষিত ভারতবাসী আঙ্গ লালায়িত 
সে স্বরাজ যে ব্রিটীশ সাআজ্যের অন্তর্ভূর্ত ও অঙ্গীভূত হবে--এ কথা 
' ত সৰ্বববাদীসন্মত। এছাড়া অপর কোনরূপ ন্বরাঞ্জের আঁমরা কল্পনাও 
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কর্তে পাঁরি নে; যদি কেউ পারেন, তাহলে তীর কল্পনাশক্তি কোনরূপ 
জ্ঞানের ছারা সংযত বা বুদ্ধির দ্বারা নিয়মিত নয় । যাঁর কাছে স্বরাজ্য 
ও ন্বপ্নরাজ্য একই বস্তু তীর সঙ্গে বাক্যব্যয় করা বৃথা । অতএব 
এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আমাদের Shwe ব্রিটাশ 
সাআজ্যের ভবিষ্যতের উপরেই নির্ভর কর্বে, এবং সে ভবিষ্যৎ বর্তমান 
যুদ্ধের ফলাফলের উপরেই নির্ভর কর্ছে। এক কথায়, পৃথিবী জুড়ে 
যে মহানাটকের অভিনয় হচ্ছে-_-আমরা! এই তিন চার বছর ধরে তাঁরই 
একটি ক্ষুদ্র গর্ভাঙ্ক অভিনয় করে আস্ছি, এবং সেই নাটকের যবনিকা 
না পড়া পর্য্যন্ত আমাদের অভিনয়ের সার্থকতা আমরা টের পাব না। 

এই মহাঁনাটিকের শেষাঙ্ক এই দেশে অভিনীত হবারও শুনছি 
একটা সম্তাবন! ঘটেছে। স্থৃতরাঁং এ যুদ্ধের ভিতরকাঁর কথাটা আবার 
তোল! ats | ; 

গত চল্লিশ বৎসরের Sits মতিগতির সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে তিনিই জানেন যে, বিশ্বমানবের উপর ISR লাভ করাই হচ্ছে 
Imperial Germany-4 রাজনীতির উদ্দেশ্য, এবং তার রণনীতি হচ্ছে 
সেই উদ্দেশ্যসাধনের উপায় । বর্তমান ota দর্শন এই রাজনীতির 
উত্তরসাধক, এবং afta বিজ্ঞান এই রণনীতির ক্রীতদাস। এক 
কথায়, এ যুদ্ধ সকল জাতির ন্যাসনলিজিমের বিরুদ্ধে জর্ব্মাণ ইম্পিরিয়া- 
লিজমের যুদ্ধ। এ যুদ্ধে যদি জর্ম্মাণা জয়লাভ করে, তাহলে পৃথিবী 
হতে ম্তাসনলজিমের নাম পর্য্যন্ত লোপ পাবে, এবং যে শ্বরাজের দিকে 
আমর! দেশস্থদ্ধ লোক হাত বাঁড়িয়েছি, এবং যা আশ আমাদের হাতে 
আসবার সম্ভাবনা আছে ত! গন্ধ্ববপুরীর মত এক নিমেষে শুন্তে মিলিয়ে 
যাবে। এ কঁথা আমি আমার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি | 


‘ 
1 


2 
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বলে; আমার মতে আমাদের সকলকে সকলরকম দ্বিধা সঙ্কোচ ত্যাগ 
করে স্বদেশরক্ষার HY প্রস্তত হতে হবে। একমাত্র কামনা'রবলে স্বরাজ - 
লাভ কর! যায় না,_তাঁর পিছনে থাকা চাই জাতির মহৎ কর্ম্মফল 
আমাদের “tem বলে, স্বর্গরাজ্যের ভোগের মেয়াদ-_মানুষের পুর্ববা- - 
fees পুণ্যের উপর 'নির্ভর করে। , স্বরা্লাভ আর স্বদেশরক্ষা _ 
যে একই বস্তুর এ পিঠ ও পিঠ, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন; 
তবে তার কোনটি সর আর কোনটি মফঃস্বল, এই নিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
মতভেদ আছে। এর' কোনটি. আগে কোনটি পরে, এই নিয়ে . 
আমাদের পলিটিকাল দলে এমন একটা! তর্ক বেধেছে, যাঁর ফলে 
্রাতৃবিরোধ, বন্ধু-বিচ্ছে, গুরুণিষ্যে মনান্তর প্রভৃতি ঘটবার 
উপক্রম হয়েছে। বীজ আগে না.বৃক্ষ আগে, তৈলাধার পাত্র না 
পন্্রাধার তৈল, এ.সব ন্যায়ের তর্কে যে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না, 
এমন কথা আমি বলি নে। ওরও সময় আছে, কিন্তু আজকের দিন 
সে সময় নয়! কাল হয়ত আমাদের জাতীয় শক্তির পরিচয় দিতে 
হবে, এবং সে পরীক্ষার. জন্য আঁজ আমাদের, অন্ততঃ মনে প্রস্তুত 
.-হওয়| উচিত। 


চল মে ১৯১৮। | - 
| শ্ীপ্রমথ চৌধুরী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


জন্কুজপজ ৷ 


সম্পাদক 


‘Bent alga 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন1। 
* সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং PBB, 
কলিকাতা। 


কলিকাতা। 
৩ নং হেষ্টিংসৃ RG । 
Rory চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। | 


কলিকাভ1॥ 
উইক্লী calba feiss ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংসৃ BBY 
Sata প্রসাদ দাস দার! afore | 


বাঙ্গালীর শিক্ষা | 


22 পা - | 





(১) 

কলিকাতার বিশ্ববিষ্ালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির গুণাগুণ পরীক্ষার জন্য 
সরকারী কমিশন বদিয়াছে। সাগরপার হইতে গুণী জ্ঞানী লত্যেরা 
alfa wat সভায় বনিয়াছেন। লর্ডকর্জনের তৈরী কাঠামের . 
উপর আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তমান মুর্তিটা, অনেকটা যাঁর নিজের 
হাতে গড়া, সাগরের এ পারের লোক হইলেও এ সভায় তাহাকেও 
স্থান দেওয়| হইয়াছে, এবং ছুই কোটী বাঙ্গালী মুমলমানের স্বার্থের 
হিসাবে কোন ভুলচুক al হয়, তাঁহার দৃষ্টির জন্য আলিগড় হইতে উচ্চ 
গণিতজ্ঞ মুসলমান পণ্ডিত সভাসদ হইয়া আসিয়াছেন। আশা ও 
আশঙ্কায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন অনেকটা! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
এই সুযোগে বাঙ্গালীর শিক্ষার ছু একটা মোটা সমস্যার আলোচন! 
করা WS | 

কি প্রাচীন কি আধুনিক সমস্ত সভ্য সমাজে শিক্ষ। ব্যাপারটা 
লইয়! নানা রকম ATV উঠিয়াছে। শিক্ষার লক্ষ্য কি হওয়া উচিত, 
আর ca লক্ষ্যে পৌছিবাঁর স্ুব্যবস্থাই বাকি এ ছুই বিষয়েই যথেষ্ট মত 
ভেদ আছে। এবং দুইটা রাঁশিই যদি অব্যব।স্থত হয়, তবে তাহাদের 
লমবায়ে কেমন জটিল বৈচিত্রের vee হয়, তাহা গণিতের সাহায্য 
ব্যতীতও সহজেই বোঝা যায়। আর এবিষয়ে মততেদও অতি, 


x 
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স্বাভাবিক ; বরং মতের প্রকার ভেদ কিছু কম হইলেই বিস্ময়ের 
কারণ হইত। একে তে শিক্ষ জিনিসটা; ত! তার, প্রণালী সে রকমই : 


হোক, অনেকটাই অজান! মাটিতে বীজ ছড়াইয়া ফপলের আশায় বসিয়া... 


থাকার মত। কোন জমিতে যে কেমন. বীজে কোন ফল ফনিবে | 
তাহ! পূৰ্বৰ হইতে নিশ্চয় জানিবার উপায় নাই। যে পৃথে চলিয়। -. 
বৈদ্য চিকিৎসক হয় বসিয়! নিন্দুক - লোকে রটায়, সেই ঠেকিয়! শেখার 


পথট! এখানে অনেকটা: wer, cea এক জমিতে দুইবার বীজ .. 


 ঝুনিবার উপায় নাই। এবং শিক্ষার তত্ব ও শিশ্যের মনস্তত্ব সম্বন্ধে প্রচুর 
পুথি ও পাণ্ডিত্য থাকা স্বত্বেও, যে-মন লইয়! শিক্ষককে কাজ করিতে ~ 
হয়, কোনও বৈজ্ঞানিক আচার্ের যক্ত্রের মধ্যে. তাহা ধরা দেয় AL 


RE মনস্তত্ই সাধারণ মনের তব, অর্থাৎ যে মন কল্পনায় আছে fee 


রস্তুগত্য| নাই। আর শিক্ষকের, কারবার- হইল. বিশেষ মনকে. লইয়া, 

যাহা এই নিয়মের জগতে প্রায় খাপছাড়া অনিয়ম, যাহার বিকাশ ও . 
বিকারের রীতি দর্শন" শাস্ত্রের ভাষায় গুহাস্থিত ও RT) নেই 
জন্য দেখ! যায় অতি-অবৈজ্ঞানিক সেকেলে ধরণের শিক্ষাপগ্রণালীর 
মধ্য দিয়াও মানুষের মন বিকশিত হইয়! ওঠে, আবার. অত্যন্ত "টাটকা 
‘বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও ইহার ‘সনাতন জড়ভায়” ‘Ofer ব্যর্থ হুইয়া. 
যায়। কাঞ্জেই কোনও প্রণালীরিই, ফলটা প্রবর্তকের আশানুযায়ী 
al , নিন্দুকের ভবিষ্যৎ. বাণীর. অনুরূপ পুরাপুরি রকমে ফলে না। 
সুতরাং শিক্ষার প্রণালী লইয়! তর্কে কোনও. পক্ষেরই একবারে হতাশ 
হইবার কারণ নাই। কেনন! ফলের কণ্ঠিপাথরে প্রণাঁলীকে- sia 

_ এমন কিছু দেখান যায় না, যাহাতে তাকিককে জি ance 
পারা যায়। - 


+ 
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(২). 
তাঁরপ্র শিক্ষার লক্ষ্যের মধ্যে একটা নিত্য চিরস্থির অংশ হয়তো 
. বা আছে। কিন্তু চিরকালই নান! নৈমিত্তিক. লক্ষ্য কখনও জীবন 
যুদ্ধের টাট্কা রক্তে রঙ্গিন হইয়া, কখনও বা কেবল অস্থিরতার 
চাঞ্চল্যেই মানুষের দৃষ্টিকে তাদের দিকেই টানিয়া রাখিয়াছে। 
" কখনও সমাজ, কখনও রাষ্ট্র, কখনও ধন, কখনও শক্তি, কখনও বাঁক- 
পটুতা, কখনও বা কেবল জীবিকা, শিক্ষার একমাত্র অন্তত 
প্রধান লক্ষ্য বলিয়া মানুষে প্রচার -করিয়াছে। এবং ইহাদের 
' , কোনটিই মানুষের কাছে তাচ্ছিল্যের সামগ্রী না হওয়াতে সকলের 
দ্রাবীই মানুষ উপস্থিতমত- মাথা নোয়াইয়। স্বীকার করিয়াছে । 
গ্তরাং শিক্ষার লক্ষ্য সম্বন্ধে তর্কেও কোন পক্ষেরই একবারে অজয় 
পত্র লিখিয়! দিবার মত, পরাজিত হইবার আশঙ্কা নাই। 
কিন্তু এ সকল তত্ব ও তর্ক সব দেশের ও সব কালের সাধারণ 
'সমস্তা, বাঙ্গলামীসিকের পণ্ডিতদিগের ভাষায় ‘বিশ্ব সমন্তা' | 
পণ্ডিতগণের উপরেই ইহাদের নিরাঁসনের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত মনে: 
বাঙ্গালীর বর্তমান উচ্চ শিক্ষার ছুই একট! বিশেষ সমস্যার আলোচনা 
সুরু কর! NSF | 


. (৩) 

বাঙ্গল! দেশের স্কুল কলেজে হালে যে শিক্ষা চলিতেছে* সে 
'সন্বন্ধে একটা বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। সকল পক্ষই বলিতেছেন 
এ শিক্ষা যথার্থ শিক্ষা নয় CAR হওয়া! উচিত এ শিক্ষা তেমন 
শিক্ষা art কিন্তু অসন্তোষ সাধারণ হইলেও অসন্তষ্টির মূল এক ' 


+ 
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aa আর সেই ভিন্ন ।ভন্ন মূল হইতেই 'আঁমাদের' বর্তমান শিক্ষা- 
প্রণালী লইয়া! নান! মতভেদের শাখা, কখনও পাতা, কখনও কাটা 
মেলিতেছে। - ; 
এ দেশের শিক্ষা লইয়া যাহারা চিন্তা করেন এবং চি না, -: 
করিলেও কথ! বলেন তাদের মধ্যে সব চেয়ে প্রবল পক্ষ হইলেন 
দেশশাসক আমলাতন্ত্রের সভ্যেরা, এবং তীহাঁদেরি জ্ঞাতি কুটুম্ব 
ভারতপ্রবাঁসী ব্রিটিশ বণিকি-সম্প্রদায়। এর! বিশ্ববিষ্ালয়ের উপাধি 
দানের দরবারে, স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভায়, নিজেদের ভোজের 
. মজলিসে আমাদের শিক্ষার গলদ যে কোথায় তা বেশ স্পষ্ট কথাতেই 
ব্যক্ত করেন। Stal বলেন এই যে, বাঙ্গালীর ছেলের! সেক্সপীয়র.. 
মিল্টন: পড়িতেছে, বার্ক মিল মুখস্থ করিতেছে, লিবিগ ফ্যারাডের তত্ব. 
খাঁটিতেছে, এসব একবারে নিরর্থক ও নিক্ষল। এসব ছেলেরা ত: স্কুল 
কলেজ হইতে বাহির হুইয়া ওকালতি ডাক্তারির বাজারে ভিড় 
করিবে, al হয় যুন্সেফী ভিপু্টাগিরির উমেদারীতে ফ্রিরিবে, আর 
অধিকাংশই সরকারী ও সওদাগরী- আফিসের . কেরাণীগিরিতে ভি 
হুইবে। ইহাদের জন্য এ শিক্ষা কেন? ধান কলাই যার লক্ষ্য সে. 
কেন গোলাপের কেয়ারীতে পরিশ্রম করে?:- অর্থাৎ দেশব্যাপী 
ব্যবহার ও বাণিজ্যের-যে কল চলিতেছে, ' তাঁর চাকা, গুলিকে 
স্বচ্ছন্দে ও বিন! বাধায় চালাইয়ী লইবার মত মজুর, fae, বউ জোর 
ফোঠ্ম্যান মিকাঁনিকের উপযোগী যে শিক্ষা, তাহাই হইল বাঙ্গালীর“. 
যথেষ্ট এবং যথার্থ Pra ইহার জন্য “Wh ফ্যাগনিষ্টেণের ' 
সৌন্দর্য্য ও গাস্তীর্য্যের অনুশীলন প্রয়োঙ্গন হয় ন!;* বড় সাহেবের, 
' মনঃপুত চল্তি ইংরেজিতে কাজের “চিঠি মুলবিদা করিতে জানাটাই 


f 
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বেশী দরকার। আর সেই পত্র রচনায় মিপ্টনের ভাষা .কোনও সাহায্য 
ত.করেই না, বরং বিদ্েশীকে বিপথেই লইয়া! যাঁয়। স্থতরাং আমাদের ' 
স্কুল কলেজের প্রচলিত শিক্ষা যেমন অনুপযোগী তেমনি ফাল্তো। 
ata শিক্ষার এই বাছুল্যট| যদি কেবল. নিক্ষলই হইত তবুও সে এক 
রকম ছিল। কিন্তু ইহার কিছু ফলও ফলে, এবং আশঙ্কার কথা এই 
যে ফলট! সমস্তই কুফল। পশ্চিমের সাহিত্য বিজ্ঞান, দর্শণ ইতিহাস 
মুখস্থ করিয়া! পুব দেশের লোকদের মাথ! ঠিক থাকে না। পশ্চিম যে 
পশ্চিম এবং পূব যে পূব এই সাধারণ জ্ঞানটাও লোপ হয়। এবং 
যে সকল দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সামাজিক ও এতিহাসিক তত্বকথা 
পশ্চিমের পণ্ডিতেরা পশ্চিম দেশের জন্যই প্রচার করিয়াছেন এই 
. অত্যন্ত পূব দেশেও এর! হাতে কলমে. সে গুলির প্রয়োগ দেখিতে 
. চায়।- এই সকল তত্ব কথায় ‘মানুষ’ শব্দের অর্থ যে পশ্চিম দেশীয় 
শ্বেত-বর্ণের মানুষ এ সহজ কথাটা ইহার! বুঝিতে পারে না। যতই 
কেন জিয়গ্রীফি মুখস্থ করুক ন! ল্যাঁটিচুড লঙ্গিচুডের জ্ঞানটা ইহাদের 
কিছুতেই পাকা হয় না। ফলে নিজেদের অবস্থায় ইহার! অসন্তুষ্ট 
হইয়া উঠে। এমন. কি যে শীস়কসম্প্রদায় এই দেড়শ বছর ধরিয়া 
নিশ্চল শাস্তির মধ্যে পূর্বব দেশের লোকদের পক্ষে যতটা সম্ভব 
ইহাদিগকে সেই উন্নতির পথে অতি সন্তর্পণে, সতর্ক পদক্ষেপে ধীরে 
ধীরে হাত ধরিয়! লইয়া চলিয়াছেন, তীহাদের উপরেও ইহারা ক্ষণে 
- ক্ষণে বিরাগের ভাব দেখায় ; উন্নতির গতির মন্থরতায় অসহিফু হইয়া 
মনে করে ছাড়া পাইলে বুঝি আরও একটু দ্রুত চলিতে পারে। এবং 
শাসনের কলটা 'ষে নিজেরা ইঞ্জিনিয়ার হইয়! চাঁলাইতেও বা পারে এমন 
- কল্পনাও, ইহাদের মনে আসিয়াছে । এমন কি কলটা এ রকম না 


a 
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হইয়] অন্ত রকম হইলেও একবারে অচল হয় ন! এমন কথাও ইহারা 
বলিতে সুরু করিয়াছে। এ সকলি যে বাহুল্য শিক্ষার বিত্ত ফল 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। - 


(8) 


দেশের লোক বলে, এবং বলিতে সাহম না করিলে মনে ভাবে, 
শিক্ষাটা যে. কেবল বর্তমানকে লক্ষ্য করিয়াই দিতে হইবে সেই a 


কোন স্থিরসিদ্ধান্ত। বর্তমানে আমরা ছোট কিন্তু ভবিষ্যতে বড় 


হইবার আকাঙকা রাখি। শিক্ষাটা সেই PAS ভবিষ্যতের অনুকুল 
করিয়াই আরম্ত হোক না। আর. জীবিকার জন্য যে টুকু দরকার 
শিক্ষার পরিমাণ যে, ঠিক সেই টুকুই হইবে এ ব্যবস্থা ত অপর কোন 
দেশে দেখা যায় না। আমাদের শাসক সম্প্রদায়ের অনেকেই নিজের 


দেশে যে শিক্ষা পাইয়া আসেন, প্রাচীন গ্রীস রোমের সাহিত্য ইতিহাঁসই : 
ত ভাহার প্রধান উপকরণ। এদেশে যে কাজে তাহাদের জীবিকা 


অর্জন হইতেছে সে কাজে ওঁ শিক্ষা কতটা -সাহায্য করে এ প্রশ্ন 
_ সহজেই মনে আমে। আফিসের বাহিরেও কেরাণী কেরামীই “itera 
এত বড় MT স্বীকার করিয়া লওয়। ত সহজ নয় !. 

প্রজার সঙ্গে রাঁজকর্ম্চারীদের এ দেশের উপযোগী শিক্ষার 
আদর্শের এই প্রভেদ, ইহাই হইল আমাদের শিক্ষার প্রথম সমস্যা; 
যাঁকে বলা যায় শিক্ষার রাজনৈতিক সমস্যা। রাজপুরুষের! দেখেন 
আমাদের বর্তমান, আমরা ভাবি আমাদের ভবিস্যৎ।* Stal চান সেই 
" শিক্ষা যেটা. বর্তমান শাসনরীতি ও অন্যান্য নীতির অনুকূল । আমরা 


“- 
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কামনা করি এমন শিক্ষা যেটা ভবিষ্যংকেই আমাদের নিকটে আঁনে। 
তাঁদের দৃষ্টি এক দিকে, আমাদের cote অন্য দিকে | 
(৫) 

আমাদের রাঁজপুরুষের যে আমাদের ভবিষ্যত্টাকে একবারে 
অস্বীকার করেন এমন কথা. বলি না।- কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার 
করিতে হয় যে তীদের অনেকে আমাদের যে একট! ভবিষ্যৎ থাকিতে 
পারে, যেটা বর্তমানের চেয়ে অন্য রকম, হয়ত মহত্তর এবং বৃহত্তর, 
এ কথা প্রকাশ্যেই বলেন। তবে সেই সঙ্গে Stal বলেন সে ভবিষ্যৎ 
এতই সুদুর ভবিষ্যৎ যে তার দিকে লক্ষ্য-রাঁখিয়! কোনও বুদ্ধিমান 
লোকই বর্তমানের গতিবিধিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। যে 
ভবিষ্যৎ এখনও স্বগ্রলোকের কল্পনীতেই আছে, জাগ্রত লোকের বস্তু- 
জগতে তার স্থান নাই। অর্থাৎ যেটী পারমার্থিক ভাবে আছে, কিন্তু 
ব্যবহারিক হিসাবে নাই। সুতরাং তাঁকে কথায় স্বীকার করিলে ক্ষতি 
নাই, কিন্তু tice স্বীকার করা figs ও অকেজো লোকের লক্ষণ। 

শিক্ষার এই রাজনৈতিক সমস্তাটী অতি জটিল ও ব্যাপক। এবং 
এই ব্যাপক সমস্যা হইতে আমাদের বর্তমান শিক্ষানীতির ছোট, বড়, 
কঠিন, স্থকঠিন নান! রকম সমন্তাঁর আবির্ভাব, হইয়াছে, এবং 
দিন দিন হইতেছে। ইহার ফলে কর্তৃপক্ষের আমাদের 
কথা বোঝেন না; আমরা তাঁদের কাজে আশক্কিত হইয়া উঠি। 
আমর! বলি আমাদের গরীব দেশ, শিক্ষা! যথাসম্ভব স্বল্পব্যয়সাধ্য 
কর! হোক ; Stal ভাবেন অস্ত অর্থ যে খেলে! ইহাদের সে জ্ঞান ত 


নাই । দেশে-স্কুল কলেজ বাড়িতেছে, পড়ুয়া তাঁর চেয়েও বাড়িতেছে; . 
১০ | - 
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আমর! উৎফুল্ল হইয়! ভাবি শিক্ষার বিস্তার হইতেছে ; কর্তৃপক্ষ 
শিহরিয়া বলেন এ সব ছেলে বাহির হইয়া করিবে কি, সরকারী 
ও সওদাগরী আফিসে কেরাণীগিরি ata ত খালি নাই। 

যা হোক এই রাজনৈতিক সমস্যার মীমাংসার উপায় শিক্ষানীতির 
মধ্যে নাই। এ.জটিলতার নিবৃত্তি শিক্ষাতত্ববিদের এলাকার বাঁহিরে। 
দেশ বিদেশের পণ্ডিত একসঙ্গে করিলেও এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবে 
all কেননা এ সমস্যার মীমাংসা হইবে শিক্ষানীতি ক্ষেত্রের 
বাহিরে, রাজনীতির ক্ষেত্রে। স্থতরাৎ আর পুঁথি না বাড়হিয়া 
সমস্তাস্তরে দৃষ্টি দেওয়া যাক। - 


(৬) 


আমাদের শিক্ষার দ্বিতীয় সমস্তা হইল অন্নসমন্তা। -দেশের 
অনেকে প্রচলিত শিক্ষার উপর এইজন্য বিরক্ত যে, সে শিক্ষা শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর অন্ন সংস্থানের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে alt 
আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষা পাইয়া ছেলের! যেকয়টা চাকরী ও 
ব্যবসায়ের উপযুক্ত-হইয়! বাহির হয় তাঁহার সংখ্যা অতি সামান্য, 
এবং ওঁ শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনুপাতে সে সংখ্যা দিন দিনই 
কমিয়া আসিতেছে।. ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘরে অন্নাভাব প্রতিদিন 
বাড়িয়া! চলিয়াছে, এবং বর্তমানেই তাহার মুক্তিটা যেমন ভীষণ হইয়া 
উত্রিঘ্বাছে, তাহাতে. ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। দেশের 
শিক্ষা যদি শিক্ষিতের এই অন্ন-সমন্তাঁর একট! মীমাংসা করিতে না 
_ পারে তবে তাহা ব্যর্থ শিক্ষা, যাঁহার পরিবর্তন না হইলে দেশের মঙ্গল 
k nt : 


a 
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বাঙ্গল৷ দেশের এই অন্নাভাঁব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ 
সমস্ত! যে দিন দিন উৎকট হইয়া উঠিতেছে সেদিকে চক্ষু বুজিয়! 
কোনও লাভ নাই। এবং ইহার একটা ব্যবস্থা না হইলে যে জাঁতিরও 
মঙ্গল নাই তাঁহাঁও নিশ্চিত সত্য। ইংরেজ পণ্ডিত হার্ববাট 
স্পেন্সার,_ষাঁর একট! অভ্যাস ছিল সকলের জান! অত্যন্ত সাধারণ 
তথ্য হইতে গভীর তত্ব কথার নিষ্কাশনের চেষ্টা! করা,-_তাঁর একখানি 
স্থপরিচিত গ্রন্থের একটা অধ্যায়, তিনি এই বলিয়া আর্ত করিয়াছেন 
যে, জীবের কোন কাজ করিবার পূর্বের তার ঝীঁচিয়! থাকা প্রয়োজন; 
সুতরাং যে বিধিব্যবস্থা তাহাকে ঝাঁচাইয়। রাখে তাহার দাবী, যে 
সকল বিধিব্যবস্থা, তাহাকে আর সব কাজের উপযুক্ত করে, 
তাহাদের চেয়ে প্রবল। শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্নাভাব মোচনের 
ব্যবস্থা যে আর না করিলেই নয় এ কথ! সমর্থনের জন্য জীববিষ্ভার 
এই আদিতত্বে যাইবার প্রয়োজন হয় না। আজ বাল! দেশের 
শিক্ষিত শ্রেণীর ঘরে ঘরে দাঁরিদ্য যে কেমন করিয়া জীবনকে ক্ষয় 
করিতেছে, ature বিদায় দিতেছে, দেহ মনের সমস্ত Efe ও 
আনন্দকে পিষিয়! মারিতেছে, মনুয্যত্বফে পাহাড় প্রমাণ ভারের নীচে 
চাপা দিতেছে, তাহা দেখিলে স্বয়ং মোহ মুদ্গরের কবিও অনর্থের 
অর্থ যে কি তাহা, নিত্য না হোক অন্তত মাঝে মাঝে, ভাবিয়া 
দেখিবার উপদেশ দিতেন। | 

কিন্তু আঁমাঁদের অন্নসমস্য! এমন কঠিন হইয়! উঠিয়াছে বলিয়াই 
আমাদের সতর্কতার প্রয়োজন। অন্নসংগ্রহকে জাতির সমস্ত চেষ্টা 
ও প্রতিভার কেবল প্রথম নয় প্রধান লক্ষ্য করিয়া এই সমস্তাঁর একটা 
উত্তর খুঁজিবার প্রলোভন স্বাভাবিক । কিন্তু রোগনাশের উৎসাহে 
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রোগীর প্রাণান্ত ঠিক চিকিৎসা নয়, যদিও সুনিপুণ অস্ত্রচিকিৎসার 
প্রবল সাফল্যে চিকিৎসিতের মৃত্যুসংবাদ মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। 
বাঙ্গালীর এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে কেবল অন্নে জীব বাঁচে ise 
জাতি বাঁচে না। 


21 Oe 
অন্ন সংস্থানের নিক্তিতে era করিয়া স্কুল কলেজের প্রচলিত. 
শিক্ষাকে ঝুঁটা সাব্যস্তের চেষ্টা পণুশ্রম। কেননা Ags কথা এই 


যে ছাত্রের জীবিকা অর্জনের {eel করিয়! দেওয়! এ শিক্ষার লক্ষ্যই  , 


নয় এবং হওয়া উচিত নয়। এ লক্ষ্য কি তাহা একবার ‘সবুজপত্রে” 
আলোচনার চেষ্টা করিয়াছি, সুতরাং পুনরুক্তির অধিকার নাই। 
শিক্ষার লক্ষ্য শিক্ষা দেওয়া, ছাত্রকে শিক্ষিত কর! । - কিন্তু শিক্ষিত 
অশিক্ষিত অন্নে সকলেরই সমান প্রয়োজন। Wale দমাজেও রাষ্ট্রে 
শিক্ষিতেরও অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা চাই। এই শিক্ষিত শ্রেণীই হইল 
লুমাজের মধ্যমণি, সমাজ বৃক্ষের অমৃত ফল। ইহাকে বাঁচাইয়! 
রাখিতে ন! পারিলে জাতির বর্তমান প্রাণহীন, ভবিষ্যৎ অন্ধকার? 
আমাদের দেশের সমস্যা! এই যে, শিক্ষিত শ্রেণীর অন্ন-সংগ্রহের পথ 
যথেষ্ট মুক্ত নাই। কেন নাই, সে আলোচনা নাই করিলাম। কিন্তু 
সমৃস্ত| এ নয় যে, যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা শিশ্বের জীবিকা 
অর্জজনকেই লক্ষ্য করিয়া! দেওয়! হইতেছে না। | 

- প্রচলিত শিক্ষার যে সমালোচনার কথ! বলিতেছি তার প্রধান কথ! 
এই যে আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভ'লয়ে ছেলেরা এমন শিক্ষা পাইতেছে না 
যাহাতে চাকুরী, ডাক্তারী, ওকালতির রুদ্বপ্রায় দন্ধীর্ণ গলিতে আর * 
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ভীড় al করিয়া, শিল্প বাণিজ্যের ete রাজপথে অন্ন সংগ্রহের 
চেষ্টায় বাহির হইতে পাঁরে। এই সমালোচনার মধ্যে যে সত্য 
আছে তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু মেই সত্যের আড়ালে 
গোট! কয়েক বড় বড় মিথ্যা সব সময়েই উকি ঝুঁকি মারিতেছে। 
তাহাদের তাড়াইতে না পারিলে এই সত্যের প্রকৃত চেহারাটা প্রকাশ 
হইবে at 


( ৮) 

প্রথম, বিশ্ববিষ্ভালয়, শিল্প বাণিজ্যের যে শিক্ষা দিবে তাহ! তার 
সাধারণ সাহিত্য [বজ্ঞান শিক্ষার পরিবর্তে নয়; এ সাধারণ শিক্ষায় 
শিক্ষিত ছেলেদের জন্যই বিশেষ শিক্ষা । যাঁর! মনে করেন প্রথম 
ভাগের সঙ্গে সঙ্গে ছুই একটা হাতের কাজ শিখাইতে আরম্ভ করিলেই 
দেশের দারিদ্র্য সমশ্য।র মীমাংসা হইবে, তাদের সরল বিশ্বাসে অবশ্য 
মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু বর্তমান জগতের শিল্প বাণিজ্য বিষয়টা কি, তাহার 
অস্পষ্ট ধারণাও তাদের আছে কিন! তাহাতেও সন্দেহ না| করিয়া 
উপায় থাকে না। যে সব জাতি দেশের শিল্প বাণিজ্যকে দেশের উচ্চ 
শিক্ষ! হইতে পৃথক করিয়! বুঝিয়াছিল, শিল্প বাণিজ্য শিক্ষাকে উচ্চ শিক্ষা - 
হইতে স্বতন্ত্র চালান যাঁয় ভাবিয়াছিল, আজ পৃথিবীর শিল্প বাণিজ্যের 
দৌড়ে তাঁর! যে দিন দিন পিছাইয়াই পড়িতেছে তাহ! ত আর statae 
অজ্ঞাত নাই৷ দেশের উচ্চ শিক্ষাকে সংস্কীর্ণ করিয়া শিল্প বাণিজ্য 
গড়িয়া তোলার কল্পনা, আহার বদ্ধ করিয়া কেবল কুস্তিতে শরীর গড়ার 
চেষ্টার AVS SHAT | 


৭৮. সবুজ পত্র tars, ১৩২৫ 


(৯) 

আচার্য্য হেলমৃহোলৃৎ্স, একবার গর্বব করিয়া বলিয়াছিলেন 
জন্ীণ বৈজ্ঞানিক সত্যের সন্ধান করে, সে সত্য ঘরকন্নীর কাজে 
. লাগিবে কিনা সে feel তার নয়। আঁজ জার্শ্মাণিতে কি ga 
বাঁজিতেছে জানিন| + কিন্তু এটা নিশ্চয় যে, জ্ঞানের এই নিষ্কাম সাধনা 
বন্ধ হইলে ক্রুপের কারখানাঁও বেশী দিন খোল! থাকিবে না। আর 
যে শিল্প বাণিজ্যে উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন হয় ন! দেশের উচ্চ, 
শিক্ষিতকেও তাহাতেই রত করান, এই পৃথিবী জোড়! প্রতিযোগিতার 
যুগে, সমাজ নীতির কথ। দুরে থাকুক, কেবলমাত্র ধন বিজ্ঞানের 
চোখও যে কত বড় অপব্যয় ; তাহাতে যে অন্নসমস্তাঁর সমাধান না 
হইয়| কেবল জটিলতার বৃদ্ধিই হয়, তাহ! অল্প চিন্তাতেও বোঝা! যায়। 
শোনা যায় অবস্থা বিশেষে বাঘও নাকি ধান খায়। কিন্তু সেটা ব্যাত্র 
সমাজের সে খুব উৎসাহের কারণ তাহা প্রবাদও বলে না। মনু 
ব্রাহ্মণের যে বৈশ্য বৃত্তির ব্যবস্থ! দিয়াছেন তাহ! আপদ্ধর্শ্ম আনন্দের 
কারণ নয়। বাঙ্গলাদেশের যে মুষ্ঠিমেয় লোক এখন উচ্চ শিক্ষা 
পাইছে তারও অদ্ধেককে সে পথ হইতে ফিরাইয়। আনা, দেশে 
শিল্প বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার উপায় নয়। সে পথ হইল দেশের উচ্চ শিক্ষাকে 
আরও বিস্তৃত করিয়া, এ যুগের শিল্প বাণিজ্যের যে বিশেষ শিক্ষা, 
যাহ! কেবল উচ্চ শিক্ষিতের পক্ষেই ABs, দেশে তাহার ব্যবস্থা করা। 


( ১০ ) | 
দ্বিতীয় কথ! কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্ালয় ছেলেদের of furs এমন 
* কি ল্যাবরাটারীতে পরীক্ষাগত শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেই 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! বাঙ্গালীর শিক্ষা ৭৯ 


বাগলাদেশ দেখিতে দেখিতে শিল্পশালায় ও বাণিজ্যাগারে ভরিয়া উঠিবে 
এমন দুরাঁশার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। বিশ্ব-বিভ্ভালয় শিক্ষ! দিতে 
পারে, কিন্তু সে শিক্ষাকে সফল করিবার উপায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের হাতে 
নাই। সে শিক্ষার সফলতা a ব্যর্থত| নির্ভর করে দেশের লোকের, 
হয়ত ব! দেশের রাজার উদ্যম বা নিশ্চেষ্টতার উপর। বাঙলার 
অন্ন সমস্যার জন্য দায়ী তাঁর প্রচলিত শিক্ষ। নয়; এবং কেবল শিক্ষার 
বদল ঘটাইয়! সে সমস্যার পুরণও সম্ভব নয়। বেশ মনে আছে যখন 
আমাদের বিশ্ব-বিছ্যালয়ে “বি, এস্‌, সি’ পড়াইবার প্রথম আয়োজন 
হয় তখন অনেকে ভাবিয়াছিলেন যে আর ভাবনা নাই। এই 
সব বিজ্ঞানে-কৃতব্গ্ি ছেলের! দেশে বৈজ্ঞানিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অন্নাভাবের একটা কিনারা করিবে। আজ 'এম্‌, এস, সি; 
"বি ae? এ বাঙ্গলার সব উকীল লাইব্রেরী ভন্তি হইয়া উঠিল! 
ছেলেরা বিজ্ঞান শিখিল বটে, কিন্তু সে শিক্ষাকে দেশের সমাজ ও 
দেশের রাষ্ট্র কাজে লাঁগইবাঁর কোনও ব্যবস্থাই করিতে পাঁরিল না। 
তারপর শেষ কথা কিন্তু সব চেয়ে যেটা বড় করা, ত! এই | উচ্চ 
শিক্ষায় যাঁর অধিকার আছে তাঁকে সে শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করার 
অধিকার সমাজ বা ae কাহারও নাই। এখানে উচ্চ শিক্ষিতের 
জীবিকা উপার্জনের পথে বিদ্ববাহুল্যের কথ! তোল! নি্ষল, কেনন। 
জীবিকার অধিকারের চেয়ে এ. অধিকারের দাবী কিছু কম নয়। 
কাজেই সে পথের মাপে উচ্চ শিক্ষার ইচ্ছামত প্রসার বা সংকোচ 
ঘটান চলে ALL কথা এই, আর কোনও ফল ব! নিফলতার প্রমাণে 
উচ্চ শিক্ষার বিচার হয় না; এ শিক্ষাই সে শিক্ষার চরম ফল। 
কেরাণীরও উচ্চশিক্ষা! বিফল নয়, যদিও কেরাণীগিরিতে তা কাজে 


re দবুজ পত্র Cash, ১৩২৫ 


লাগে all কারখানার মালিকেরও সে শিক্ষা অনাবশ্যক নয়, যদিও 
তার অভাবে টাকা উপার্জনের কোনে! অসুবিধা হয় না। জাতির 
শ্রেষ্ঠত্বের বড় প্রমাণ, এ শিক্ষার অধিকারী কত লোকের সে'জম্ম দিতে 
পারে। রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার সাফল্যের পরীক্ষা কত বেশী সংখ্যক 
অধিকারীর কাছে সে শিক্ষা সহজ লভ্য হয়। মানুষের জন্যই 
জীবিকা, জীবিকার জন্য মানুষ নয়। জীবিকার মাপে উচ্চ শিক্ষাকে 
কাঁটিয়। খাটো করার প্রস্তাব বিছানার মাপে শরীরকে ছাঁটার প্রস্তাবের 
মতই স্ুবুদ্ধির পরিচায়ক ! Gl যত উচ্চ রাজকর্শ্মচারীই সে প্রস্তাব 
করুন ন! কেন, আঁর যত বড় পণ্ডিতই Oly সমর্থন করুন ন! কেন। 


( ১১) | 

শিক্ষামন্দিরের বাহিরে আঁমাদের দেশে শিক্ষা লইয়া যে সব 
সমন্তা তাঁর কতক কতক দেখা গেল। এইবার বহিরাঙগন পার হইয়া 
মন্দিরের ভিতরে আস! যাক | 

বর্তমানের প্রচলিত শিক্ষাকে যখন কেবল শিক্ষার a ওজন 
করি, কেবল জ্ঞান, ভাব ও রুচির আলোতেই তাকে পরখ করি, 
তখনও দেখি এ শিক্ষায় আমরা কেহই সন্তুষ্ট নই; এবং এথানেও 
অসন্তোষের কারণ এক নয় ভিন্ন ভিন্ন। 
* দেশে একদল আছেন যাঁর! হালে চলতি শিক্ষার উপর এইজন্য 
বিরক্ত যে Stal যখন স্কুল কলেজে পড়িতেন তখন শিক্ষাটা যে রকম 
পাঁকা হইত এখনকার ছেলেদের শিক্ষা সে রকম হইতেছে না । ছুই 
শিক্ষার তফাত কোথায়, এবং বর্তমানের শিক্ষা কোনখানে কাঁচ! 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮১ 


তাহার অনুসন্ধান করিলে, কথাঁর হেরফের বাদে যাহ! বাহির হইয়া 
পড়ে তাহা এই ; — 

পূর্ববকার দিনে ইংরেজি, ক ইংরেজি ভাষ! শিক্ষাটা! যেমন . 
পাকা রকমের হইত এখনকার ছেলেদের ইংরেজি শিক্ষা তাঁর কাছেই 
ধেঁসিতে পারে না। তখন শিক্ষার্থীরা ইংরেজি শব্দ শিখিবার- জন্য 
অভিধান মুখস্থ করিত, গ্রামার’ ‘ইডিয়ামে’ নিভূ'ল হইবার জন্য প্রাণ 
পর্য্যন্ত পণ করিত, ষ্টাইল’ দোরস্ত করিবার জন্য বেন্জন্সন হইতে 
স্তামুয়েল জন্সন্‌ পর্য্যন্ত কারো লেখাই কণ্ঠস্থ করিতে বাকী রাখিত 
al) আর ফলও ফলিত চেষ্টার অনুরূপ । এই সব কৃতবিষ্য লোকের 
মুখের ইংরেজি গুনিয়। বড় বড় সাহেবদেরও চমক লাগিত ; . নাম না 
দিয়া খবরের কাগজে লেখা বাহির করিলে বাঙ্গালীর লেখা ন! 
সাহেবের লেখা এ লইয়া তর্ক উঠিত। আর আজ ছুই ছত্র নির্ভুল 
ইংরেজি লিখিতে বি এ পাশ ছেলে গলদবর্ম্ম হইয়া উঠে | শিক্ষার ' 
অবনতি আর বলে কাকে ! 

উঁচুদরের ইংরেজি শ্রেখাই উচ্চশিক্ষা কি না এ. প্রশ্ন তোলা অবশ্য 
নিরর্থক । কেননা সে সম্বন্ধে এঁদের মনে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা নাই। 
তবে খুব চাপাচাপি করিয়া ধরিলে এদের মধ্যে কেহ কেহ সংশয়ীদের 
একবারে নিরুত্তর করিবার জন্য এই শিক্ষার দুই একট! অবান্তর 
মাহাত্মুও কীর্ভণ করেন। তীরা বলেন আমাদের বর্তমানে যা কিছু 
উন্নতি তার মূলই ত ওঁ ইংরেজি অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা শিক্ষা, শ্রবং 
ওঁ ভাষাই হইল বিচ্ছিন ভারতবর্ষের এক্যসূত্র। কিন্তু ইহার পরেই 
কোন ইংরেজি* ইতিহাস আগাগোড়া মুখস্থের উপর বক্তার বর্তমান 


পাণ্ডিত্য খ্যাতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, এমনি গম্তীরভাবে 'সে কথার স্থুরু হয় ' 
১১ 


- ৮২ . জবুজপত্জ জো, ১৩২৫ ' 


যে. আমাদের বর্তমান উন্নতির অর্থ তাঁদের মত পণ্ডিত, লোঁকের- 


আবির্ভাব না আর ও কিছু, এবং ভারতর্ষের এক্য ইংরেজি “ইভিয়ামের' . 


ঠিক কতটা বিশুদ্ধতার উপর নির্ভর করে, অথবা কোনো কোনো 
: বৈদিক যজ্ঞের মন্তরোচ্চারণের মত হ্রস্বদীর্ঘের বিন্দুমাত্র গোল ঘটিলেই . 
সর্বনাশ, সে সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসার আর সাহসই হয় না।. . 

আমাদের দেশের ঠিক এই দ্লটিই বাঙ্গালীর স্কুল কলেজে বাঙলা 
ভাষার শিক্ষা দিবার প্রস্তাবে একবারে Basal উঠিয়াছেন। .চম্কাই- 
বারই. কথা ! শিক্ষার অর্থই, হইল ইংরেজি ভাষা শিক্ষা ; তাঁকেই 
যদি খর্ব করা যায় তবে শিক্ষার আর বাকী থাকে কি? কেননা 
সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, wit বল, বিজ্ঞান বল; সবই হইল 
উপলক্ষ্য। যেমন কথাচ্ছলে নীতি শিক্ষা, এও. তেমনি নানা ছলে 
ইংরেজি ভাষ| শিক্ষ।। নিতান্ত লক্মনীছাড়া, ভিন্ন পথের মোহে বাড়ীর 


' কথাটাই আর কার ভুল হয়!. এঁদের মধ্যে. যীরা কলেজের অধ্যাপক 


Stal আরও কঠিন প্রশ্ন তুলিয়াছেন। কুপারের কবিতার সৌন্দর্য, 
কি আ্যাডিশনের রসিকতার রস তারা বাঙ্গল| ভাষায় ছেলেদের বুঝাইবেন 
কেমন sale সমস্ত! গুরুতর । যে সব পুথিতে এ সৌন্দর্যের 
বিশ্লেষণ ও রসিকতার ব্যাখ্যা আছে সেগুলিও যে ইংরেজি ভাষাতেই 
লেখা! আর এ কথাও ঠিক অনেক ইংরেজ লেখকের কবিত্ব-ও 


রসিকতা আমর! ভক্তিভরে গলাধ্করণ করিতেছি, মাতৃভাষার শাদা! . . 


oka দেখিলে যে ভক্তি ate টিকিতে পারে। প্রমাণ, যুরোপ 
মহাদেশের লোকেরা, ধারা ভাষা শিখিবার উপায় স্বরূপে 
নহে, সাহিত্য হিসাবেই ইংরেজি সাহিত্য পড়েন Stal হয়ত সে 
_ অব. লেখকের নামও শোনেন নাই। এমন কি cette ইংলণ্ডেই 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮৩ 


তাঁদের অনেকে" অচল হইয়া উঠিলেন। দাদির নিষ্ঠা নত 
aba | 

যাক এই পরিবর্তনভীরু অতীতপন্থীদের কথা ছাড়িয়া দেই। এঁর! 
নিজেদের ইংরেজি জ্ঞানের যতই বড়াই করুন ন! কেন, গত শতান্দীর 
প্রথমে যাঁরা এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা প্রচলনে বাঁধা দিয়াছিলেন এরা 
তাদেরি বিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সংস্করণ। সংস্কৃত পড়িলেই চিত্তে 
জড়তা আসে, আর ইংরেজি শিখিলেই মন স্বাধীন হয়। কলিকাতার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ষষ্ট বর্ষ বয়সে এ উপকথা ara দেশের বালককেও 
বিশ্বাস করান কঠিন। 


(১২) 


বাঙ্গল! দেশের স্কুল কলেজের বর্তমান শিক্ষায় বাঙ্গালী যে আর, 
সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে al, তাঁহার - মূলে অতীত নয় ভবিষ্যৎ। 
আগেকার দিনের ইংরেজি শিক্ষার পাকা! গাথনির সঙ্গে তুলনা হালের 
শিক্ষার উপর আমাদের বিরক্তির কারণ নয়। কারণ হইল বর্তমান 
পৃথিবীর জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাব, কলার রাজ্যে অদুর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর 
শক্তি ও কৃতিত্বের যে একটী ছবি কতক অস্পষ্ট কতক স্পষ্ট হুইয়। এ 
যুগের বাঙ্গালীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়! উঠিয়াছে সে শক্তির উদ্বোধনে 
ও কৃতিত্বের সহায়তায় দেশের প্রচলিত শিক্ষার সামর্থোর অভাব 
বর্তমানের উপর আমাদের সমস্ত বিরাঁগেরই মূল এইখানে । যা fey 
এই ভবিষ্যতের প্রতিকুল তা আমাদের অসহা। যাহা এর অনুকূল 
নয় তাহা আমাদের চোখে মূল্যহীন! বিশুদ্ধ ইংরেজির অনর্গল . 
বক্তৃতায় বড় 'সাহেবের চমক লাগাইবাঁর লোভ আমর! এক রকৃম 


‘ya aC জোর, ১৩২৫. .- 


ছাড়িয়াই mah | আমর! ভাবিতেছি সেইদিনের কথ! যেদিন | 
বাল! ভাষায় বাঙালী কি ভাবে এবং লেখে তাঁহার খবর না রাখিলে 7 « 
বড় সাহেবের দেশের বড় পণ্তিতেরও চলিবে ali বাহিরের লোকের 


কাণে এ কথা নিশ্চয়ই ভিত্তিহীন acta মত শুনাইবে। কিন্তু | 


অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহাই 
অন্তরের কথ! এবং সেই কারণেই বাঙ্গালীর শিক্ষার প্রধান কথা । - 


(৯). 


কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের Ata মোহরে যারা EE 
" of learning ‘ভৰানের প্রসার’ Stet বসাইয়। ছিলেন advancement 
" কথাটার-কি অর্থ তীদের মনে ছিল বলা কঠিন। অবশ্য আমরা জানি 
বেকনের যে পুথির নাম হইতে কথাটি লওয়া, সে পুথির প্রতিপাদা 
হইল, কেমন করিয়া নূতন জ্ঞানের. আবিফারে জ্ঞানের পরিধি 
বিস্তার হয়। কিন্তু এও জানি যে পশ্চিমের অনেক কথা পূব 
দেশে আনিলে অর্থের বদল হয়। স্তরাং অসম্ভব নয় যে 
আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সীলমোহরে এ কথাটার আদি অভিপ্রেত 
অর্থ, জ্ঞানের ‘প্রসার’ নয় জ্ঞানের “প্রচার । জ্ঞানের সীম! বিস্তার 
নয়, পৃর্ববদেশের অন্ধকারে পশ্চিমের আলোক বিস্তার। সে যাই 
হোক এ কথ! নিশ্চয় যে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল কলেজে যে শিক্ষা আরম্ভ ' 
হইল তাহার একমাত্র লক্ষ্য ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি ভাষার সাহায্যে 
আধুনিক যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বার্তা দেশের মধ্যে প্রচার করা; 
 বাঙ্জালীকে এই নূতন সাহিত্য ও নূতন জ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত করা.। 
এই জ্ঞান ও বিদ্য পরের হাত হইতে লওয়াই যে চরম* সার্থকতা! নয়, 


€ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বাঙ্গালীর শিক্ষা vt 


ইহাকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে ইহাকে বহন করিতে জানিতে 
হয়, ' ইহাকে সৃষ্টি করিতে al জানিলে যে ইহাকে আপনও করা যায় না 
এ কথা তখন বাঙ্গালীর মনে হয় নাই ; মনে হইবার কথাও নয়। সে 
দিন ইংরেজি শিক্ষা দেশের মধ্যে আসিয়াছিল দেবতার দানের মত। 
আমর! ভাবিয়াছিলাম ইহাকে স্বীকার করিয়। ঘরে তোলার নামই 
অমৃতত্বের অধিকার । এ যে স্বর্গের মন্দাকিনী নয় পাতালের 
ভোগবতী, ইহাকে যে মাটি {feat তুলিতে হয়, আর যে মাটি খুঁড়িতে 
না জানে ইহ! যে তাঁর কাছে অমৃত নয়; কেবলই তোলা জল, কখনও 
ঘোল| কখনও কিছু নিৰ্ম্মল, সে কথা বুঝিবার তখনও সময় হয় নাই। 
তাই যে শিক্ষার লক্ষই হইল অগ্যের আবিষ্কৃত জ্ঞান, অন্যের সৃষ্ট রস, 
অন্যের আহত faa কেবলি নিশ্চেষ্ট ভাবে গ্রহণ করান, তাঁহাকেও 
আমর! পরম সমাদরে সমস্ত মন দিয়া বরণ faa লইলাম। 

কিন্তু বিধাতার আশীর্ববাদে এ শিক্ষাতেও বাঙ্গালীর মন বেশী দিন 
নিশ্চেষ্ট থাকিল না। আমাদের মনের যে অংশটা! পুর্ব হইতেই সচল 
ছিল, সেই Stal ও সাহিত্যের দিক, এই নূতন শিক্ষা ও ভাবের স্পর্শে 
নব বসন্তের সাড়া দিল। নব-যুগের অভিনব ভাব প্রকাশের উপযোগী 
শক্তিশালী, সৌন্দর্্যময় eta আমরা গড়িয়া তুলিলাঁম। বাঙলার 
নবীন সাহিত্য আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ ও পুষ্ট করিতে 
লাঁগিল। তবুও এই সাহিত্যকে পরীক্ষা করিলেই নূতন feet 
প্রণালীর অবশ্যস্তাবী ফল হাতে হাতে ধরা পড়ে । দেখ! যায় কাঁব্য 
ও রসসাহিত্যবাদে এ সাহিত্যের বেশীর ভাগই অনুবাদ ও সঙ্চলনের 
সাহিত্য। যে তৈরী ভাব ও চিস্ত। ইংরেজি ভাঁষার সঙ্গে সঙ্গে . 
বাঙ্গালীর কাছে আসিয়াছে তাঁহাকেই বাঙ্গলা পোষাকে দেশের কাছে 


৮৬ | সবুজ পত্র Garb, sere 


দাড় করান মাত্র। আমাদের সে যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকেরাঁও যুরোগীয় 
জ্ঞানে বিজ্ঞানের অতি সাঁধারণকথা ইংরেজি পুথি হইতে 'সন্বলন 
করিয়। প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতেন.ন।। সে যুগই ছিল 
প্রচারের যুগ।, বঞ্ষিমের ‘বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের কথা আজ আমর! 
ভুলিয়! গিয়াছি। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের এই সব অতি সাধারণ 
কথার সংগ্রহ বাঙ্গালী সেদিন ‘বিষ বৃক্ষের লেখনীর. অযোগ্য মনে 
করে নাই। : 
এদেশে ইংরেজি শিক্ষার সর্বপ্রথম যুগে যে অতি ee Ml 
বাঙ্গালী, প্রাচ্য সভ্যতার শিখরে দীড়াইয়। মোহহীন চক্ষুতে পশ্চিমের 
. অভ্যতাঁকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, নিজের জাতির সম্পর্কে আধুনিক 
'মুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের উপর তার. কোথায় লোভ ছিল তাহার 
পরিষ্কার ইঙ্গিত তিনি রাখিয়। গিয়াছেন। রাজ! রামমোহন রায় এ 
দেশে ইংরেজি শিক্ষা প্রচলন সম্বন্ধে লর্ড আম্হা্ট কে যে পত্র লেখেন 
তাহাতে দুইটা কথ! খুব সুস্পষ্ট । ‘প্রথম বাঙ্গালী জাতির বুদ্ধি ও 
মানসিক ক্ষমতায় তিনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ দেখান নাই। দেশে ইংরেজি 
শিক্ষা প্রচলনে তাহার লক্ষ্য ছিল বাঙ্গালীর বুদ্ধির ধারাকে এমন পথে 
প্রবাহিত করান যাতে জ্ঞানের ভুমি সরস ও Gea হুয়। দ্বিতীয়ত 
তিনি চাহিয়াছিলেন যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বৃক্ষটীকে, শিকড়শুদ্ধ 
১, দেশের মাটিতে রোপণ করিতে ( ‘planting in Asia the arts 
and sciences of Modern Europe’ ) যেখানে আমাদের মনের 
রসে ও CNH, এ. দেশেই সে গাছে নব কিশলয় দেখা দিবে নৃতন 
ফুলে ও মৃতন.ফলে মানুষের সভ্যতার শোভা ও অম্পদ বাঁড়াইবেঃ। 
কিন্তু যে ইংরেজি শিক্ষা দেশে আঁরম্ত হইল তাহ রামমৌহনের ঈপ্সিত 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮৭ 


শিক্ষা নয়। ইহার লক্ষ্য য়ুরোপের জ্ঞানের বৃক্ষ এদেশে রোপণ. 
করা নয়; সেদেশ হইতে কিছু ফুল, ফল, পাতা আনিয়া এদেশের 
লোকের চোখের সম্মুখে ধরা ৷ যাহাতে ঘর সাজান যায়, কিন্তু বাগান 
করা চলে না। আঁর সে ঘরের সঙ্জীও নিত্য নূতন ধার করিয়। 
আনিতে হয়, কেনন! জ্ঞানের তোল! ফুল পাঁতাও এক রাত্রিতেই 
বাসি হইয়! যাঁয়। 


(১৪) 

এ পত্রের পর একশ বছর অতীত হইতে চলিল। আজ বাঙ্গালী 
অন্তরের মধ্যে নিঃসন্দেহ অনুভর করিতেছি রাজা রামমোহন স্বজাতির 
মানসিক শক্তিতে যে বিশ্বাস দেখাইয়াছিলেন তাহ! অত্যুক্তি নয়। আজ 
সাহিত্যে, চিন্তায়, বিজ্ঞানে বাঙ্গালীর সৃষ্টির বিশ্ব মানবের সভ্যতার 
সভায় স্থান পাঁইতেছে, এবং আমর! বুঝিতেছি ইহা কেবল সাফল্যের 
সূচন! মাত্র। এই সামান্য সফলতার clams বৃহৎ পরিণতির দিকে 
azul যাইবার শক্তি এ জাতির মধ্যে আছে। কিন্তু সেজন্য প্রয়োজন 
এ শক্তিকে পূর্ণ ভাবে জাগাইয়! তোলা । ইহাকে সংহত করিয়া 
স্থষ্টির পথে, মুক্তির দিকে ছাড়িয়া দেওয়া । ইহাই হইল আমাদের 
শিক্ষার বিশেষ উচ্চ শিক্ষার প্রকৃত sie | 

আমাদের বিশ্ব-বিদ্ধালয়ের শিক্ষার সমস্যাও এই খানেই। আব 
বাঙ্গালীর প্রয়োজন সেই শিক্ষায় যাতে জাতির বুদ্ধি ও প্রতিভা আধুনিক 
জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রাণের স্পন্ধনে স্পন্দিত হইয়! উঠে। নিজের প্রাণে 
সেই: প্রাণের স্পর্শ পায়, যার সম্ভীবনী রস মানুষের জ্ঞান ও চিন্তাকে 
বাঁচাইয়! রাখিয়| নিত্য নূতন ফলপুষ্পে তাঁর দেহকে afew করিতেছে ? 


৮৮ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


কিন্তু বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে চলিতেছে সেই প্রথম কালের প্রাচীন শিক্ষা, 
প্রাণের সঙ্গে যার কোনও সম্মন্ধ নাই, কাঠের af লইয়াই. যার 
ফারবাঁর। EAE A. 
বাঙ্গালীর মনের শক্তিকে জাগাইয়! তুলিয়া জ্ঞানের রাজ্যে ছাড়িয়া 
দেওয়! যার লক্ষ্য নয়, যার উদ্দেশ্য হইল বাঙ্গালীকে ঘরে বসাইয়! 
জ্ঞান রাজ্যের, ছাপ! ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখা । আজ 
আমাদের বিশ্ব-বিদ্ঠালয়ের পাঁকশালাঁয় অন্ন পাঁকের আগুনের প্রয়োজন, 
' কিন্তু তার হাঁতে কেবল আছে টিনের কৌটার তৈরীখাবার পরিবেশনের 
সরঞ্জীম। | : 
স্পষ্ট করিয়! বলিয়া ফেলাই ভাল এখনকার দিনে আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছেলেদের জন্য রাজার দেশ হইতে যে সব অধ্যাপকের 
আমদানী হইতেছে তাহারা এ যুগে বাল! দেশে যে শিক্ষার প্রয়োজন ' 
. সে শিক্ষা! দিবার অধিকারী নহেন। তাঁহার সহজ কারণ যুরোপের জ্ঞান 
বিজ্ঞানের সঙ্গে তাদের প্রাণের যথার্থ যোগ নাই। কেন না যুরোপের - 


চিন্তার রাজ্যে Stal কেহ ভাবুক নহেন, বিজ্ঞানের রাজ্যে কেহ কন্মী 


নহেন। পাশ্চাত্য বিদ্যার ফেরিওয়ালাকেও গুরুর আসনে বসাইয়া যে 
fea আমর! ফল পাইয়াছি সে যুগ চলিয়া গিয়াছে । এখন চাই শিল্পীর ' 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়। দেশী বা বিদেশী আজ বাঙ্গালীর আচার্য্য হইবার 
কবল তীরই অধিকার, চিন্তার রাজ্যে যিনি নূতন ভাবনা ভাবিতে 
পারেন, জ্ঞানের আকাশে নূতন আলো যাঁর চোখে পড়ে। এই 
আঁচার্য্যদের সাহায্যেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষাকে সফল 
ও সজীব করিবার একমাত্র উপাঁয়। ইহার অভাবে বড় বাড়ী, ভাল 
“আসবাব, এমন কি বহুমূল্য যন্ত্রপাতি সকলি বৃথা । আর এইটা ঘটিলে 


৫ম a, দ্বিতীয় সংখ্যা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮৯ 


সকল অভাবের মধ্যেও আমাদের শিক্ষারও প্রাণ ও শক্তিলাভে বিলম্ব 
ঘটিবে না । 

- নুতন সৃষ্টির বেদনার পুলকে বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছে | 
কাব্যে কলায়, সাহিত্যে বিজ্ঞানে নূতন রস, নূতন ভাব, নূতন জ্ঞানের 
দিকে তার. চিত্ত উন্মুখ। এই নব জাগ্রত স্ষ্টিরশক্তিকে সার্থকতার 
পথে. লইয়। যাইবার যাহা সহায় সেই শিক্ষাই এ যুগে বাঙ্গালীর প্রকৃত 
শিক্ষা । পরের পণ্যে মহাঁজনী আমর! অনেক দিন করিলাম । এখন 
শিল্পশালার দরজায় আমিয় দাড়াইয়াছি। কি শিল্প বাণিজ্যে, কি 


: ভাবে চিন্তায় দৌকানদারী করিয়! তৃপ্তির দিন আমাদের চলিয়া 


গিয়াছে। বৃহৎকে আমর! বরণ করিয়াছি, অল্পে আমাদের সখ নাই। 
wages প্রবল প্রলোভন হইতে মানবসভ্যতাঁর বিধাতা বাঙ্গালী 
জাতিকে রক্ষা করিবেল। 


শ্রীততুল চন্দ্র গুপ্ত। 


aR 


বিবাহের পণ ।* 
শাফি 
আকাল মস্ত একট! সোরগোলের তর্কের বিষয় হচ্ছে, বিবাহের 
পণ। যেখানে সেখানে যার তার মুখে শোন! যায় যে, সমাজে যতগুলি 
EAS ও.কুদংস্কার আছে সবগুলি মিলে আমাদের ততটা! সর্বনাশ 
করে না ASH করে এই এক বিবাহের 'পণ'। stew, পদ্ধে, নাটকে, 
নভেলে, সব রকম সাহিত্যই এ বিষয় নিয়ে খুব: একটা আলোচনা - 
চল্‌ছে ; রজমঞ্চের WETS লোকের মনটাকে স্থ-রাহায় আনবার 
CBB কর! হচ্ছে; আর যেই থেকে থেকে ছুই একটী কুমারী ' 
পরিধেয় সাঁড়ীর সঙ্গে কেরোসিন তৈল এবং অগ্নির সংযোগ করে গঁঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হচ্ছেন, afr এক একটা তুমুল হৈঃ চৈঃ উঠছে এবং এমন কি 
সেই হিড়িকে দু’ চারটা উৎসাহী যুবরু কাগজে স্বাক্ষর ক'রে প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ হচ্ছেন যে তীর! বিবাহে পণ নেবেন না। কিন্তু এত লেখালেখির 
ফল যে -কি হচ্ছে তা আমিও জানি, আর সব বাঙ্গালীরাও জানেন। : 
. বিবাহে পণ নেওয়া আমরা সকলেই বলি মন্দ কাঁজ, কিন্তু প্রতি- 
কারের চেষ্টাটা আমার মনে হয় “যেন গোড়া কেটে আগায় জল 
sli AS | 
" হয়েছে, যা আমি সকলকে পড়তে অনুরোধ করি। প্রবন্ধের নাম, “একটি ভাববার কথা”। 


: লেখক Raya TS) এত সাদা কথা এত সিধে ভাবে বলবার ক্ষমতা TPT লেখকদের 


| মধ্যে নিত্য দেখা যায় না। 
রা ' সম্পাদক । 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বিবাহের পণ ৪১ 


. বিবাহের সময় কেন যে পণের কথা ওঠে তা অনেকেই ভেবে 
, দেখেন না, মনে করেন যে দেশের শিক্ষিত যুবকের! একটু সৎসাহদ 
প্রদর্শন ক'রে যেমন তেমন পাঁচপেঁচে রকমের মেয়েদের, শিক্ষিতা কি 
অশিক্ষিত সুন্দরী কি কুৎসিত ইত্যাদি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
ন! ক'রে, কেবল হাত পা আস্ত আছে এইটুকুমাত্র দেখে, বিবাহ করলেই 
এই উৎপাত থেকে দেশটা মুক্ত হবে। মেয়ের বাপের এবং 
BYAFA বুঝতেই পারেন না যে, ছেলেগুলো! লেখাপড়া শিখে এত 
- নীচপ্রবৃত্তি হয়ে যাচ্ছে কেন, য়ে তাঁদের এবং তাঁদের বন্ধুবর্গের কুলে- 
শীলে Seas মেয়েদের বিবাহ কর্তে ইতস্ততঃ করে। অনেকে 
_ আবার কল্পনার চক্ষে অতীতের সৌন্দর্য্য দর্শন কারে কেবল এই বলে 
আক্ষেপ করেন যে “আহা! সেকালে, আমাদের বাপ পিতামহের আমলে 
কোনই হাঙ্গাম| ছিলনা, বিয়েতে জোর ৫১২ পণ ছিল, Ste বরের 
কুলের উচ্চত| অনুসারে দেওয়া! হত_ আজকাল কুলের খোঁজে কাজ 
নাই, ute কেবল টাকা আর Bat” অধিকন্তু কাগজে সহিকরা 
ছেলেদের কামড় আরও বিষাক্ত--তীরা পণ নেন ন! বটে কিন্তু এত 
বেশী Seles মন নিয়ে আসরে নামেন যে, হয় মেয়েদের ডানাকাট। 
পরী হতে হবে, ভাঁডেও বোধ হয় কুলাবে ai—fea ভাঁদের অভি" 
ভাবকদের Sacha বাতাষট! এ রকম ten] উচিত যে বর যেন 
কেবলমাত্র ঘ্রাণ দ্বারা অনুমান BCS পারেন যে, এস্থলে দরকশাকশি 
"না করেও, যা চাওয়া যেতে পারে ভার অপেক্ষা বেশী পাবেন। অতএব 
সকলেরি ভাবা উচিত যে এ কুপ্রথ! আমাদের দেশে কেন্‌ এল এবং 
এর প্রতিকারই বা কি। 

সতাযুগ, স্বর্ণযুগ ; এমন কি সকল বিষিয়ে আদর্শযুগ। সে যুগে 


৯২. - সবুজ পত্র লগা, ১৩২৫. 


_ কোনও কষ্ট ছিল. না, সুতরাং সে যুগের কথ ছেড়ে HOH যাক; 
কিন্তু এই যে পঞ্চাশ যাট বৎসর পূর্বের এ প্রথার ততটা চল ছিল না 
তার কারণ কি? যতদুর আমার মনে হয় এর প্রধান কারণ দুইটি 
প্রথম খাগ্াদ্রব্যের গ্রচুরতা, দ্বিতীয় বাল্যবিবাহ | (সেকালে বিবাহের ' 
সময় স্বামীকে ভাবতে হত না যে সে স্তীপুত্রাদিকে খাওয়াবে কি করে, 
আর কন্যার পিতাকেও ভাবতে হত ন! যে জামাতা যদি উপার্জন না 
করেন তা হলে পুত্রা আর. পৌত্রাদির খাঁওয়াবার কি ব্যবস্থ! হবে। 
খাওয়! পরার অভাব না থাকায় সহজেই বাল্যবিবাহ প্রচলিত হবার 

স্থযোগ উপস্থিত হ'ল; এবং' বালকবালিকা-বিবাহ চলিত হওয়ার 
দরুণ বর অপেক্ষা বরের ঘরের খধরের আবশ্যকত! বেশী হ’ল এবং 
বরেরবিদ্ধা অপেক্ষা স্বাস্থ্যট! বেশী লক্ষ্যের বিষয় হ’ল! জাতিকুল মাপ- 
কাটি হওয়াতে সমাজে বর কন্যার দর ছেলে. মেয়ে হিসাবে সমান ছিল-_.. 
বিবাহের বাজারে ছেলে ব'লে বরের বিশেষ একটা মূল্য ছিল না এবং. 


কন্ঠার বিবাহ দিয়ে স্বচ্ছন্দে তাকে ও তার ছেলেমেয়েদের -খাওয়াঁবার 


সামর্থ্য থাকার জন্য, কন্যার পিতার নিকট কন্যার জন্ম পাপের ভোগ : 
বলে মনে হত ন!। ছেলেবেলাতে ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়ে গেল, 
তারপর যার কপালে যে ছেলে যেমন কৃতী হল। কারও স্বামী বা 
qf হ'ল, কারও স্বামী a পণ্ডিতাগ্রগণ্য va) কোনও কালে কোনও 
দেশের স্ত্রীপুরুষের সংখ্যায় যে বিশেষ বৈষম্য আছে ত মনে কর! 
ভুল-হ্য়ত বিশেষ কারণবশতঃ সাময়িক কিছু প্রভেদ থাকতে পর 
কিন্তু অচিরেই তা স্বাভাবিক arg প্রাপ্ত হয়। অন্ততঃ আমার 
মনে- হয় না, যে ‘ate ৎলাদেশে . এই সব অন্থবিধার হেতু,*ছেলেমেয়ের - 
ংখ্যার বৈষম্য।. বহুবিবাহ যখন প্রচলিত ছিল তখন স্ত্রীলোকের 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা: বিবাহের পণ ৯৩ 


সংখ্য। পুরুষদের নংখ্য! অপেক্ষা দশ বিশগুণ বেশী ছিল না, এবং 
আজকাল যে, পাত্রের এত অভাব ত! census রিপোর্ট দেখলেই 
বোঝা যাবে যে এ মনে করা ভুল বে, পুরুষের সংখ্যা মেয়ের সংখ্য! 
অপেক্ষা কম। আজকাল যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই তার কারণ 
এ নয় যে বাঙ্গালীর নৈতিক -জীবনের খুব উন্নতি হয়েছে, বরং তার 
, কারণ এই যে অন্নসমন্তা এমন উৎকট হয়ে উঠেছে যে ছেলেদের 
কতকটা উপাঞ্জনের রাস্তায় এগিয়ে না দিয়ে বিবাহ দিতে বরের বাপও 
ইতস্ততঃ করেন এবং কন্যার পিতাও তেমন ছেলেকে স্থপাত্র মনে 
করেন না। বাল্যবিবাহ ও জাতিকুলের কালে যতগুলি grits ছিল 
ততগুলিই waite ছিল, সুতরাং বিবাহে কোনও গোল ছিল alt 
আজকাল পাত্রের সংখ্যার অল্পতা না থাকলেও স্ুপাত্রের অত্যন্ত 
অভাব) আমাদের ' দেশের মেয়ের কোনও দাম বাড়ে নি, এমন কি 
বড়লোকের, অশিক্ষিত! মেয়েও গরীবের শিক্ষিত মেয়ের অপেক্ষা 
বাঞ্ছনীয়া__-মথচ পক্ষান্তরে কতকগুলি ছেলের, তাদের উপার্জন ক্ষমত! 
অনুসারে a উপাধির অল্লাধিক্য হিসাবে মুল্য বেড়েছে। সকল কন্যার 
পিতার ইচ্ছা যে এমন পাত্রে .মেয়েকে দেন যে তা অন্ততঃ অন্ন- 
বস্তের ক্লেশ ন! থাকে, কিন্তু দিনকাল দেখে এবং চাকবরী-ডাক্তারী 
ওকাঁলতীগতপ্রাণ বাঙ্গালীদের অবস্থা দেখে তারা কেবল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাপধারী ছেলে গুলিকেই সুপাত্র মনে করেন। 

সব মেয়েরই বিবাহ দিতে হবে অথচ.তাদের মধ্যে সমাজ, এমন 
কোনিও জিনিস দেখতে শেখেনি যাতে ক'রে একটা মেয়ে আর একটা 
মেয়ে অপেক্ষা বধু হিসাবে অধিক বাঞ্ছনীয় হয়,। বেশী লেখাপড়া 
শেখা অনেক ‘স্থলে দোষের মধ্যেই গণ্য হয়! রূপের অবশ্ঠ একটু 


৯8৪ টা; সবুজ পত্র - হয, ১৩২৫ .. 


দাম আছে কিন্তু তাঁও খুব বেশী নছে। Boats দেখা যাচ্ছে যে. 
বিবাহধোগ্য। মেয়ে অনেক কিন্তু জামাত। কর্তে পার! যায় এমন পাত্র 
কম। অতএর. এ কয়টী সুপাত্রের জন্য -মেয়ের বাপদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং তাঁর! নিজেরাই দাম- বাড়িয়ে দেন। | 
একজন উসাধিকারী-পাত্রের সহিত যে কন্যার পিতা ৫০২ -মাহিন! 
পান তিনিও বিবাহ দিতে Begs, যিনি ৫০০২ পান তিনিও আগ্র - 
হান্বিত আঁর খিনি হয়ত ৫০৯০২ রোজগার করেন তিনিও সুশিক্ষিত 
বলে তাঁকে জামাতারপে পেতে ইচ্ছুক। ছেলে এ অবস্থায়. নিলামে 
চড়ে ; এবং এই তিন জনের. ডাকাডাকিতে ছেলের দ্বাম এত. বেশী 
চড়ে যায় যে প্রথমোক্ত লোকের বসতবাঁটা বন্ধক পড়ে। 'একটু . 
অনুধাবন করে দেখলেই, বুঝতে vital যাবে যে, বরপণট। রাক্ষতাবে: 
ব্রের বাপ স্পষ্টতঃ চাইলেও কন্যার পিতারাই জোর করে তাঁদিকে | I 
দেন। আমাদের দেশে যখন বিবাহ কোর্ট শিপ করে হয় না, এবং - 
যখন বুরের পিত! বা অভিভাবক বধু বাছাই' করে থাকেন, আঁর . 
মেয়ের! যখন সকলেই এক দরের, এমন অবস্থায় কোনও কারণ আছে 
fe, যে কন্যার পিতা যে টাকাটা জোর করে দিচ্ছেন তা কেন ফেলে 
দেওয়া হবে, বা বরের পিতা কেন একজন বড় FHT ata না ? 
ব্যাপার এমন ত নয় যে ছেলের বিবাহ না দিয়ে সমাজকে ক্ষতিগ্রস্থ 
করা হচ্ছে, তবে তিনি নিজের মনোমত স্থানে. বিবাহ দেবেন না 
কেন? এ অবস্থা যে-কোন ও দেশের পক্ষে অতি দুর্ভাগোর অবস্থা 
"SES হবে-যখন খাওয়াতে পার্বৰ al মনে করে লোক বিবাহ করে না, 

: এবং সন্তানাদি জন্মালে আরও কষ্ট বাড়বে মনে করে, লোকে কৃত্রিম 
উপায় ATR করে তাতে বাঁধা দেয়। কিন্তু atta দেশই... যখন 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! বিবাহের পণ ৯৫ 


' এইরূপ দুর্ভাগ্যক্লিষ্ট এবং ₹ রতবর্ষও যখন তা হতে মুক্ত নয় তখন 
বিবাহও যে-অর্থনীতি দ্বারা গীসিত হবে তার আর- আশ্চর্য্য কি? 
বিবাহের পর সম্তানাদি 7 স তাঁদের কি খাঁওয়াব এবং তাঁদের শিক্ষা 
গুভৃতির ব্যয় কোথা হ'তে আঁসবে এই সব ভেবে ছেলের বাপ আর 
ছেলের বিবাহ অল্প বয়সে দেন না| এই মনে করে যে, পাশকরা 
জামাতা অন্ততঃ করে খেতে পারবে, কন্যার পিতার পাত্র সন্ধান কর্তে 
. করতে কন্তার বালিকা অবস্থা! উত্তীর্ণ হয় এবং Prete বিবাহের পর 
একরূপ সর্বস্বান্ত হন। এর প্রতিকার কিন্তু হাঁহুতাশ নয়, সভা 
' সমিতি বক্তৃত1 নয়, এমন কি ছেলের কিম্বা ছেলের বাপের “পণ 
চাহিব ন!” এইরূপ প্রতিজ্ঞাও ay) Aqsa আত্মহত্য। করে 
, তাঁদের -পিতাদের সম্পত্তি রক্ষা করেন বটে কিন্তু সামাজিক লাভ যে 
‘ তাঁতে কতদুর হয় ঠিক বলা-যায় না প্রত্যাত আমার মনে হয় যে 
সাধারণ লোকেরা এই অপরিপকবুদ্ধি বালিকাদের বাহ্ব-দিয়ে এবং 
তাঁদের কার্যের অনুমোদন করে সমাজকে GAA কর্ছেন এবং একটা 
নূতন প্রকারের সংক্রামক ব্যাধির VB কর্চ্ছেন। এরূপ স্থলে খুব 
স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতে পাঁরে যে তবে উপায় কি? যে কয়টা উপায় 
আমার নিকট সমীচীন মনে ST তা এইখানে লিখ্ছি। 

১। - বিশ্ব-বিগ্ালয়ের-ছাপের মুল্য কমানো | যতদিন বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের মার্কামারা লোকেরা অপরের অপেক্ষা সহজে জীবিকা! অঞ্জন 
SUS পার্বে ততদিন উপাঁধির দাম কন্যার পিতাকে নগদ গুণে 
দিতেই হবে। পাসের মূল্য পুর্ববাপেক্ষ! কমেচে-বলে.মনে হয়, এবং 
আজকাল অনেকে শুধু পাসকরার তুলনায় চাঁকুরে ছেলেকে বেশী পছন্দ 
করেন। আজকাল যে রকম চাকরির বাঁজার তাতে পাসের দাম 


ae সবুজ প জৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


ক্রমশঃ ACT | এর মুলা দ্রুত কমাতে হ’লে উচ্চ শিক্ষার আরও প্রসার , 
হওয়া আবশ্যক ৷ , আশুবারুর অমিলে যে বেশী ছেলে পাস হচ্ছিল 
তাঁতে দেশের অন্ত কোনও উপকার হোক বা নাই হোক, শুধু পাস 


করা ছেলেই যে Welt এই ভুলধারনা অনেকটা দুর.হচ্ছিল।. যখন." 


সকলে দেখ্রে যে অনেক পাস করা ছেলে উদরান্নের সংস্থানে অপারগ 
- তখন লোকে উপার্জনক্ষম ছেলেদেরই স্থপাত্র মনে কর্বে_তা' তরি: 
যে কোনও সছুপায়েই উপার্জন করুক না কেন। কতকগুলি. লোক: 
অব্য চিরকাল থাকবেন যাঁর! কেবল বিদ্যা" দেখেই কন্যার. বিবাহ 


দেবেন, কিন্তু সাধারণতঃ কন্যার পিতা এইটুকু দেখবেন যে এমন / | 


পাত্রে মেয়ে দিচ্ছেন যে তাঁর অন্নবন্ত্ের কষ্ট না হয়। ৰ 

২। প্রচুর সংখ্যায় উপার্জনক্ষম স্থপাত্রের স্থষ্টি এরং কেবলমাত্র 
কয়েকটা ব্যবসায়কে সম্মানের চক্ষে ন! দেখা। কৃষি বাণিজ্য, ইত্যাদি 
অনেক ছেলেদের অবলম্বন কর্তে হবে, লোকেদের মনন. থেকে এ সব. . 
কার্ধ্ের হীনতা সম্বন্ধে যে ভুলধারণ আছে তাহা! অপস্থত .কর্তে _ 
হবে, এবং তাঁদের CHATS হবে যে এ সব কার্ধ্য যারা করে তাঁদের * 
অশ্ব্ত্রের সংস্থান কেবলমাত্র পাঁসকরা ছেলে অপেক্ষা 'সহজে হয়।” 
মোট কথা বন্যার পিতাদের_জানতে হবে যে এ সব উপায়ে উপার্জজন- 
ক্ষম ছেলেরাও সুপাত্র ! 


৩! স্থুপাত্রীর 81 আজকাল মুড়ী মিছরির otal কি? 


বুকমের শিক্ষা! মেয়েদের দেওয়া উচিত তা এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় 
নয়। .. কিন্তু যে কোনও শিক্ষাপ্রণালী অনুস্থত হ’ক না কেন মেয়েদের 
সথশিক্ষিত। করা উচিত এবং সাধারণকেও 'এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়! 
: কৰ্ত্তব্য যে. ওঁ সুশিক্ষিত পাত্রীগুলি অপেক্ষাকৃত" পাত্রী, অতএব, ' 
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অধিকতর teal ছেলেদেরও পরোক্ষভাবে এ বিষয়ে শিক্ষা 
CHEN উচিত যে তাঁরা যেন এ জ্ঞান লাভ করে যে জীবন Fit WE 
হ’লে এ শিক্ষিত! gatas লাভ কর্তে হবে। এরূপ অবস্থা উপস্থিত 
হ'লে বিবাহের আগ্রহট! উভয় পক্ষের হবে এবং পাত্রের মুল্য নিয়ে যে 
একটা অস্বাভাবিক অবস্থার স্থ্টি হয়েছে তাও দুর হবে। কেউ কেউ 
বল্তে পারেন যে এক সুপাত্রেই রক্ষা নেই, আবার স্বপাত্রী স্থষ্টি আর 
RAAB জ্ঞান_-এতে মেয়ের কেনা বেচ! আরম্ভ হয়ে কুরীতিটা আরও 
ভয়ঙ্কর মুক্তি ধারণ কর্বেব। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তা নয়, একটু ভেবে 
দেখলেই সকলে দেখ্তে পাবেন CA মেয়ের দর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের দাম কম্বে। | 


আগ্রা ১৩ই মার্চ | 
শ্রীহর প্রসাদ বাগচী । 
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নবীন সাহিত্যিক। 


“বয়সে বালক বচনে নয় 
সে ছেলেকে মন্দ সকলে কয়” 


সাহিত্যের আঁসরে ঠিক এ কথাটা al হলেও মাঝে মাঝে এবন্বিধ 
মন্তব্য শোনা গিয়ে থাকে। এবং পূর্ববপক্ষ এ মন্তব্যের নিরাসকল্লে 
বিভিন্ন সাহিত্য থেকে অনেকানেক সাহিত্যিকের নজির এনে হাজির 
করলেও সমালোচকের মন তাঁতে ভেজে না! বরং উপ্টে! বিপত্তিই 
দাড়ায়! কারণ, Gee সাহিত্যক্ষেত্রে সেই সব লেখক নাকি এক 
এক জন “অবতার” কাজেই তীদের পক্ষে যা “লীলাখেলা”, সাধারণ 
সাহিত্যিকের পক্ষে তা নিশ্চয়ই দুষণীয়। 

আমার মন কিন্তু এতে সায় দেয় না। সামাজিক সার্থকতা ওর 
যাই আর যতই থাক্‌ না, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস উক্ত শ্লোকাংশ 
_ নিতান্ত নিরর্থক এবং অপ্রয়োজনীয়। বচনবিন্যাঁসমাত্রকে সাহিত্য 
স্বজন, আঁর সাহিত্যকে AA সামাজিক পদার্থ বলে ধরে নেওয়াতেই 
“আমাদের ওরূপ ভুল হয়ে থাকে। সাহিত্য যদি, স্থান, কাল এবং 
সমাজকে অতিক্রম করে সুদুরকে - সন্নিহিত করবার, অজানাকে 
প্রকাশ করবার, অবহেলিতকে অনুরঞ্জিত করবার সঙ্কেত ন! জান্ত ; 
মানুষের ভবিষ্যতের আশার নীহারিকীকে যদি আঁকার দিতে al 
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পারত, শতেক পাকে তা যদি বর্তমানের বস্তত্ত্রতার বন্র-আঁটুনীতেই 
বাঁধা পড়ে থাকৃত--তবে তাঁর যে বিশেষ আদর হতো সমাজে, এমন 
ত আমার বোধ হয় না! কারণ, ওরূপ বস্তুতন্ত্র সাহিত্যের ত্রিবিদ্ধা 
ত জাতি বর্ণ নির্বিবশেষে ঘরে ঘরে কাগজে কলমে না হোক কায়মনো- 
বাক্যে আবাঁলবৃদ্ধবণিত1 আমর! সবাই সাধন করে আঁসৃছি। 

অভিজ্ঞতা সাহিত্য-স্থষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সন্দেহ নেই ;_-কিন্তু 
অনুভূতিই হয়েছে সাহিত্যের প্রাণ | বেদমন্ত্রে যতক্ষণ ন! মৃৎ-প্রতিমার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়, ততক্ষণ ত! যেমন নিতান্ত জড়সমষ্টিমাত্র, তীক্ষু 
অনুভূতির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত না হওয়া পর্য্যন্ত সাহিত্য-সথজন- 
প্রয়াসও তেদ্ি কথার কথ! । অস্থি-সমাবেশপরিশূন্য জীবের অস্তিত্ব 
অসম্ভব নয়; কিন্তু চেতনালেশ-পরিহীন প্রাণীর কল্পনাও অসঙ্গত। 

- অধিকাংশ স্থলে সাহিত্যের সমালোচনার ছলে আমরা অভিজ্ঞ- 
. তাঁর মাঁপকাটীতে তার জড়-দেহটারই জরীপ করে থাকি ; তারি 
ফলে, নির্ভুল সমালোচনাও অনেক সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে। . 

অনুভূতি পদার্থটা আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক অভিজ্ঞতার সাথে 
কোনে! আপেক্ষিক অনুপাত রক্ষা করে চলে না! তা? যদি চল্ত” 
তা” হ’লে সামাজিক উপন্যাস কেবল সমাঁজপতি মহাঁশয়দের হাত 
থেকে CABS ; অবিনাশ বাবুও হয়ত “বাধিক উপন্যাস” লিখতেন না; 

আর, দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন “ata আর “faced” লিখেই কেটে যেত -- 

অন্ততঃ রাণাপ্রতাপ, মেবার পতন, দুর্গাদাসের মত নাসাহিত্য তীর 
অধিকারের ASS হতো না! 

সাহিত্য বৈষয়রিক-অভিজ্ঞতা-গত-প্রাণ নয় বলেই এ ক্ষেত্রে বয়সের 
বিচার নেই ! *“নবীন-সাহিত্যিক”, «প্রবীন-সাহিত্যিক” আদি করে 
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কথাগুলে| নিতান্তই নিরর্থক। সাহত্যে' দাদ! মশাই-এর লম্বাই, 
চৌড়াই ও যেমন নিষিদ্ধ, খোকা বাবুর bie ধরাবার আব্দার তেন্নি 
অচল! ণ্অমৃতং বালভাষিতং* সাহিত্য-বিচারে এ কথা খাটে না। 
কারণ সাহিত্য ত “ভাষিত” হয় না। আর, “শতংবদ, একং মালিখ”? 
এ যুগ্ন অনুজ্ঞার যুক্তি-যুক্ততা সম্বন্ধে আঁশ! করি সবাই নিঃসন্দেহ | 
সত্য এবং মতেজ অনুভূতির দ্বারা উদ্দীপ্ত al হ’লে সাহিত্যিক 
অভিব্যক্তি কখনো স্বাভাবিক বা হদয়-গ্রাহী হতে পারে না! 
পথণশোর্ধে তৃতীয় পক্ষে যোঁড়মীর পাণিপীড়ণ করে’ অলঙ্কারের 
শিঞ্জিনীতে প্রীতির অভিনন্দনের অভাব দূর করবার প্রয়াম যেমন ' 
নিতান্তই পণ্ডশ্রম, অনুভূতির পরশ-মনির অভাবে অভিজ্ঞতার ইট 
পাট্‌কেল দিয়ে সাহিত্য-সস্তির আশাও ঠিক ভেঙ্গি বিড়ম্বনা । এ. 
বিড়ম্বনার অবভারণ! যাঁরা করেন পাঠক-সাঁধারণের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে 
তাদের ধারণ! -নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের নয়। এবং উক্ত আনাড়ি 
সম্প্রদায়কে কিঞ্চিৎ “আক্কেল দেবার” অভি প্রায়েই সাহিত্য ea 
নামে Stal -নিত্য নুন “পাহিত্য-পাঠ” রচনা করে থ|কেন। পরের " 
অভ্ঞতাকে AY স্বীকার্য্য, আর নিজের বুদ্ধিকে স্বতঃসিদ্ধ aca’ নিয়েই 
“Stal সাহিত্যের ক্ষেত্র-তত্ব উদযাঁটনে মনোনিবেশ করেন। ফলে, - 
তাদের অনায়ত দৃষ্টির সম্মুখে সাহিত্যের প্রসার স্বতঃই ক্ষুদ্র হয়ে পড়ে। 
- “foray” জিনিসট| অত্যন্ত দ্রকারী-_তাতে ata সন্দেহ কি? 
at যাতে সুশিক্ষিত হয়; দেশের লোকের মতি-গতি রীতি-নীতি 
যাতে বিপথগামী-না হ'তে পারে; . দেশের জ্রীপুরুষ ছেলে বুড়ো - 
সবাই যাতে স্বেচ্ছায় কর্তব্য পালনে উন্মুখ হয়ে ওঠে ; এককথায়, 
দেশের যেখানে যেমনটা হওয়! উচিত সেখানে ঠিক* তেমনটা যাতে 
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গড়ে ওঠে, আঁর যেখানে যা নিষিদ্ধ হওয়া দরকার, সেখান থেকে ত! 
উঠে যায় যাতে, এমন-তর শিক্ষার সূত্রপাত এবং অনুষ্ঠান যে, দেশের 
মনিধিগণের লক্ষ্য হওয়া উচিত--এ কথা HCA অস্বীকার কর! চলে 
না। কিন্তু মানুষের অভাব এত বহুবিধ, প্রতিভা এত বহুমুখী আর 
প্রকৃতি এতই বিচিত্র যে দেশের সমুদয় সাহিত্য প্রচেষ্টাই যে সেই 
একই সাধারণ সূত্রের অনুবস্তী হবে--এমন আশ! করাও সমীচীন 
হবে না। | 

সাহিত্য আর সমাজে ত’ গুরুশিষ্য সম্বন্ধ নয়। সাহিত্য রসিকের 
সাথে সমপ্রাণত। স্থাপনাই হয়েছে সাহিতিযকের চিরদিনের লক্ষ্য। 
নিখিড় আলিঙ্গনে পাঠকের প্রাণে প্রাণে অনুভূতির আনন্দ এবং সম- 
বেদনার আবেগ ছড়িয়ে দেওয়াই ত’ সাহিত্যিকের কাজ { যে নব 
চেতনার Gen সাহিত্যিকের প্রাণে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে, ভাষার 
সহায়তায় তাকে দিকে দিকে দেশে দেশে প্রেরণই হয়েছে সাহিত্যিকের 
সাধনা | যে ভাবনায় সাহিত্যিক বিভোর ভা অপরের পক্ষে অভাবনীয় 
নয়, অচিস্ত্যও নয়; এমন কি অনেকের কাছে অনমুভূত পূর্ববও না. 
হ'তে পারে !__এই ভরসাই ত পাহিত্যিককে মুখর করে তোলে! 
নিজের অনুভূতিকে পরের কাছে যাচাই কর্বারও যে একটা আগ্রহ 
আছে! সেই-আগ্রহের এঁকান্তিকতাতেই ত’ স।হিত্য-সাধকের মানস- 
af তার লেখার ভিতরে বিকশিত হয়ে ওঠে। লেখক সেখানে গুরু 
নয়, উপদেষ্ট। নয়-সখাঁ! লেখক আর পাঠক উভয়েই cater 
সাহিত্য-সেবী। লেখক আর পাঠকের এই যে এক্যবিধাঁন এই 
খানেই সাহিত্যের সার্থকতা! সাহিত্য থেকে যদি কখনে! সমাজের 
কোন “উপকার” হয় তা" হলে ত? এই পথেই আস্জ ! তার 


Sata চিরকিশোর-_. 
কল্যাপীয়েষু। 


একট! খবরের মত খবর দিয়ে এ চিঠিটে সুরু কর্তে পারছি নে, 
কেনন! দেশ বিদেশের সংবাদ পত্র ঘেঁটে এমন কোনও সংবাদ খুঁজে 
পেলুম না, যাঁতে করে মানুষের পিলে DATS দেওয়া যায়। তারপর 
জনরবের কলরবও অনেকটা! নীরব হয়ে এসেছে । গেলবার 
তোমাকে যখন চিঠি লিখি, তখন একটি বিজুলি-বার্ভার ধাক্কায়, দেশের 
সুস্থ শরীর অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ; এবং সে ব্যস্ততার ছোঁয়াচ 
যে আমার গায়েও লেগেছিল, তার পরিচয় ত এ পত্রেই পেয়েছ। 
সুস্থ শরীরে কে আর টনিকের খোঁজে ফেরে? 

কিন্তু শুনে VA হবে যে, নব ভারতের Yo রাজধানী, এই 
কলিকাতা -মহাঁন্গরীতে আমর! সবাই আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছি। এ 
সহরে একট! হুজুগ নিয়ে লোকে বেশী দিন কাটাতে পারে না, 
আমাদের নিত্য নতুন গুজব চাই। আপাততঃ নতুন গুজবের অভাবৈ, 
আমরা সকলে স্থবোধছেলের মত নিজ নিজ কাজে মনোনিবেশ 
করেছি। রাজনীতিকের! মন দিয়েছেন অর্থসংগ্রহে আর আমরা 
_ সাহভিত্িকেরা বাক্য সংগ্রহে । এর কারণ ভারতবর্ষের বাঁয়ুকোণে 


a 
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যে ঝড়ো-মেঘ দেখ! দিয়েছিল, তা এক নিমেষে কেটে গেছে। এ. " 
মেঘ যে কেটে যাবে, তা আমাদের বোঝা উচিত ছিল, কেননা “মানুষ . 
আমরা নহিত মেষ” । আমরা যে তা বুঝিনি তাঁর কারণ আমরা . 
কবির কথাকে গানের দরবারে আদর করি-_-গ্াণের কারবারে ৰ 
আমল দিই নে। 
সে যাই হোক এখন জানা যাচ্ছে যে, এ দেশের উপর জর্ল্মাণ 
- বাটপাড়ির কথাটা হচ্ছে একেবারে উদ্ভট | কিন্বদন্তির ভিতর যতটুকু 
ইতিহাস থাকে ওগুজবের ভিতর তাঁর বেশী আর কিছু নেই। তাই 
af হয়, তাহলে আমাদের এই নীল আকাশে এ লাল মেঘের ইন্দ্রজীল: 
রচন! করবার কি দরকার ছিল। ঘরপৌড়া-গরু সিঁছুরেমেঘ দেখলে 
যে ভয় পায়-এ প্রবাদ কি ইংরেজিতে নেই? তবে লাভের মধ্যে 
এই যে, এই ধাক্কায় আমাদের মনট! একটা বড় রকম ঝাঁকুনি খেয়েছে 
এবং আশ! করি সেই সঙ্গে FORT! সচেতনও হয়েছে I 
অতঃপর SYR এ যুদ্ধের হয় এস্‌পাঁর নয় ওস্পাঁর ভারতবর্ষের 
বায়ুকোণে নয়_ ফ্রান্সের উশীনকোণেই হবে। এ ভবিষ্যদ্বাণী খুব. 
সম্ভবতঃ খাটুবে। ইউরোপের অনেক বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহের যাহয় 
একটা! হেস্তনেস্ত ইতিপূর্বে বহুবার এ কোঁণেই হয়ে গেঁছে। এযুদ্ধ- 
এতট। অপূর্ব যে, পুর্ব পুর্বব যুদ্ধের নজির, অনেকের মতে এক্ষেত্রে 
থাটবে না । বিশেষতঃ এই যখন পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। এযুদ্ধের 
আঁকার যে বিপুল, তা ত সকলেই জানে এবং অনেকে বলে এর 
উদ্দেশ্যও অতুল। এ লড়াই মাটির উপরে হলেও মাটির জন্য নয়। 
স্ুলদৃষ্টিতে এ ব্যাপার দেহের সঙ্গে দেহের সংঘর্ষ ঝুলে বোধ হলেও, 
সুন্মনদৃষ্টিতে ধরা পড়ে যে এ হচ্ছে আত্মার সঙ্গে আঁক্সার লড়াই.। 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পত্র ১০৫ 


আত্মার জয় যে দেহের জয়ের উপর নির্ভর করে এ সংস্কার অবশ্ঠ 
আমাদের নেই। আমাদের ধারণা দেহের পরাজয়েই আত্মার জয়। 
কিন্তু জৰ্ম্মাণর! উপ্টো বোঝে । এই দেহাত্মবাদীদের মতে বাহুবলই 
আত্মবল। তাই তোপের মুখ দিয়ে তার! তাদের culture প্রচার 
কর্তে চাঁয়। এ দেশের আর্ধ্-সমাঁজের আমিষের দল নিজেদের 
বলেন, culture party কিন্তু নিরামিষের দল তাদের বলেন 
vulture party! ইউরোপের আর্ধ্য-সমাজেও জর্শ্মাণর| হচ্ছে 
নিজেদের মতে culture-qq দল, এবং অপরের মতে vulture-aq 
দ্রল। জৰ্শ্মাণ-ইগল যে মহা-শকুন, এ দত্ত জর্্মাণরাও করে থাকেন। 
অতএব এ যুদ্ধ যে, জৰ্ম্মাণীর culture ওরফে vulture-এর বিরুদ্ধে 
বিশ্বমানবের আত্মরক্ষার যুদ্ধ, এ কথা মেনে নিতে কোনই আপত্তি 
নেই। তবে এ যুদ্ধ মানুষের স্বাধীনতার যুদ্ধ বলেই যে মানুষের শেষ 
যুদ্ব-এরূপ অনুমান করবার কোনও কারণ নেই। এ যুদ্ধের ফলে 
afe বিশ্বমানবের স্বাধীনতার সত্তসাব্যস্ত হয়ে uty, তারপর আর 
একটা-যুদ্ধ হবে, বিশ্বমানবের সাম্যের সত্তসাব্যস্তের জন্য-_-তারপর 
আর একটা যুদ্ধ হবে বিশ্বমীনবের মৈত্রির জন্য । সেইটে হবে শেষ 
. যুদ্ধ, কেননা তারপর পৃথিবীতে যুদ্ধ করবার আর কোনও লোক 
থাকবে al এবং সেই স্থযোগে বুদ্ধদেবের শেষ অবতার ভগবান 
মৈত্ৰেয় ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। থিওজফিষ্টর! যে ঘোষণ! কর্ছেন 
যে, তিনি ইতিমধ্যে দক্ষিণ-মথুরায় ভূমিষ্ঠ হয়ে এখন গোকুনে 
বাড়ছেন-_-সে স্থসমীঁচার মোটেই বিশ্বস্ত নয়। 
তুমি stag যে আমি নেহা বাজে ব্কছি। অবশ্য তাই কর্ছি। 
এ যুদ্ধের নাম মুখে আনব! মাত্র, মানুষে যে বেজায় বাহে বকৃতে আরম্ভ 
28 
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করে, তাঁর এক লাইব্রেরী প্রমাণ আমি যেখানে বলো, সেই সাহিত্যের 
আদালতে দাখিল করে দিতে পারি । তার দেদার দলিল আমার ঘরেই 
মজুত আছে। যদি জিজ্ঞাসা করো; এই সব বাজে বকুনি পয়সা খরচ 
করে সংগ্রহ করবার প্রয়োজন কি? বল্ছি। ইতিহাস মাত্রেই যে 
উপন্যাস এবং উপন্যাস মাত্রই যে ইতিহাস এ আমার চিরকেলে : 
বিশ্বাস ।. এবং এ বিশ্বাসের অন্ততঃ প্রথম পদটা শ্তগ্রতিঠিত করবার 
জন্য, আমাদের চোখের সুমুখে, দিনের গর দিন, ইতিহাস যে কি 
পদ্ধতিতে তৈরি করা হচ্ছে তারি, প্রমাণ জড় করছি। এত খেলাপ 
এজাহার মানুষে বোধ হয় আদালতেও দেয় না। তবে বৈজ্ঞানিক- 
ইতিহাস যে কাঁঠালের আমসন্ত সে জ্ঞান এক বৈজ্ঞানিক ছাড়া আর 
সকলেরই আছে। এতেই বাঁচাও। ota দেশে Treitsche যে 
এত লোকমান্য এবং Sta ইতিহাস যে এত লোকশ্রিয়, তার একমাত্র 
কারণ তিনি ছিলেন জন্মকালা। কারও কথা তার কাণে ঢোকে নি 
বলে তার কথ! জর্ম্মাণির, সকলের কাণে ঢুকেছে । শুধু ঢোকে নি, 
কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছে, আকুল করে জর্শ্মাণের প্রাণ 
তিনি যদি &০৮এর বড় একটা ধার ধার্তেন তাহলে কি তিনি অমন - 
ইতিহাস রচনা FACS পাঁর্ভেন 2. ০ 

দেখতে পাচ্ছ এক কথা থেকে আর এক কথায় গিয়ে টা 1 

চিঠি লেখার দৌষই এই যে, ত! লিখতে লিখ্তে লেখার খেই হারিয়ে 
HI) আমি যা বল্তে চেয়েছিলুম সে হচ্ছে এই যে, ER. 
ক্ষেত্রেই পঞ্চন্ব ANT, অতীতে ইউরোপের অনেক যুদ্ধেরই-এ ফ্রান্স ও 
'জন্ীশীর সীমান্ত গ্রদেশেই গোর হয়েছে। 'সেকালের দ্ধ জমির 
জন্য করা হত বলে’ সেকালের, ইতিহাস জিওগ্রাফীন উপরেই গড়ে 
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উঠেছে। অন্ততঃ পৌঁনেরো'শ বছর ধরে ফান্দ, ও wile এ 
মধ্যদেশ নিয়ে কত জাতি যে কত লড়াই করেছে তাঁর আর লেখাজোখা 
নেই। এ প্রদেশ মানুষের এত রক্ত পান করেছে যে ওদেশে যে 
আঙ্গুর ফলে তার মদের রং আঁজও লাল ; আর সে মদ উদরস্থ করলেই 
মানুষের মাথায় খুন চড়ে যায়। ইউরোপের মধ্যযুগে এই মধ্যদেশে 
জাতিতে জাতিতে যে কি রক্তারক্তি করেছে তার বিপর্যয় কাহিনী 
মধ্যযুগের যে কোন ইতিহাসে দেখতে পাবে। ca বিবরণ এত, 
কুটিল আর ‘এত জটিল যে তাঁকে সরল করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
যুগ যুগ ধরে মানুষে মানুষে.এই কোস্তাকুস্তির কারণ কি? ফান্স ও 
জৰ্ম্মাণীর বিচ্ছেদের একটি সরল রেখা বার কর! ছাড়া আর কিছুই ay | 
অর্থাৎ তার! কাগজে কলমে নয় ঢাল তলোঁয়ারে, যাঁর সমাধান করবার 
এ যাবৎ বৃথা চেষ্টা করেছে, সে হচ্ছে একটি জ্যামিতির সমন্তা। এর 
থেকে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে সংসারের কোন সমস্যার সরল মীমাংসা 
করবার চেষ্টা থেকেই যড মারাত্মক জটিলতার উদ্ভব হয়। আর 
মানুষ যে সরল পথ খোঁজে তার জন্য দাঁয়ী তিনি, যিনি মানুষকে সরল 
রেখার সন্ধান দিয়েছেন, অর্থাৎ ইউক্লিভ। 

ভাল কথা ইউক্লিডের নাম করতেই মনে পড়ে গেল যে, ইউক্লিডের 
রচনার রূপ নেই একথা বলায়, আমার জনৈক অতি নিরীহ বন্ধু মহ! 
রাগান্বিত হয়ে উঠেছেন। তিনি বলেন যে, যে-রূপের ভিতর কাম- 
গন্ধের নামগন্ধ পর্য্যন্ত নেই, সে রূপের সাক্ষাৎ একমাত্র জ্যামিতির 
ভিতরেই পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য আমার বন্ধুটি হচ্ছেন একজন 
পাকা জ্যামিতিক" . “জ্যামিতিক” শব্দটি কলাপের ব্যাকরণে স্থসিদ্ধ 
হয় কিনা জানি নে, কিন্তু আলাপের ব্যাকরণে তা প্রপিদ্ধ হয়েছে। 
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অতএব ওশব্দটি প্রবন্ধে নাচল্েও, পত্রে চলে। অন্ততঃ এ কথ! 
অস্বীকার রুরবার জো! নেই যে, জ্যামিতিক শব্দ বাংলাভাষায় না 
থাকলেও জ্যামিতিক লোক বাংলাদেশে ঢের আছে, এমন কি শিশুদের 
মধ্যেও ওদলের অভাব নেই। ত্রিশমাস বয়েসের আমার একটি 
ভ্রাতুষ্পুত্র, এই মিনিট খানেক আগে, আমার সোণার ঘড়িটি নিয়ে 
মেজের উপরে ঘড়ি পেতে, বৃত্তকে চতুক্কোন করবার চেষ্টা করছিল; 
আঁমি বাঁধ! না দিলে, সে সমস্যার সে যে অতি সহজেই সমাধান কর্ত - 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই ' বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া থেকে তাঁকে 
fine করায় সে যে কেঁদে পাড়! মাথায় করছে তাতেও তাঁর cats 
দেওয়। যায় Al | ছোট ছেলেদের স্বভাবই এই যে তাদের কোনও স্বভাব 
শে বাত eles বেগ ae 
নেই। তার! বড়দের A SAS দেখে তাই কর্তে শেখে । আমর! যখন 
ভারতবর্ষের যেখানে য| কিছু গোল আছে তাঁকে চৌকোষ করতে উদ্যত 
হই, আর আমাদের গুরুজনের! সে কার্যে বাঁধ! দেন, তখন আমর! 
কানা ছাড়া আর কি করি। 
আমার জ্যামিতিক রন্ধুকে আমি এই কারণে মান্য করি যে তিনি, 
কোন কিছুরই আকার বদলাতে চাঁন না। আকারের. উপরে Sta 
ভক্তি এত নৈপর্গিক যে তিনি মনে করেন যে, দ্রব্যের গুণ তার . 
আকারের উপরেই নির্ভর করে। রসগোল্লার সঙ্গে জিবে-গজার স্বাদের 
পার্থক্যের একমাত্র কারণ. যে, প্রথমটির আকার জ্যামিতির এবং 
দ্বিতীয়টির Conic-section-র Heys, তার একথা অবশ্য আমি 
atic কিন্তু একথা আমি স্বীকার কর্তে বাধ্য যে তিনি এক 
বিষয়ে আমার চোখ ফুটিয়ে, দিয়েছেন। ইউক্লিডের- জ্যামিতি যে 
বিজ্ঞান নয়,_আট, এ জ্ঞান আমি তীর প্রসাদে লাভ করেছি। এ 
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কথা শুনে লোকে চাই কি হাসতেও পারে, অতএব দেখ! যাক্‌ এর 
স্বপক্ষে কি কি যুক্তি আছে। 

আমর! সকলেই জানি, আর্ট হচ্ছে সেই বস্তু যা প্রকৃতির হাতে 
নেই এবং যাঁ মানুষে নিজের মন ও নিজের হাত, এ দুয়ের সহযোগে 
গড়ে তোলে । ইউক্লিড যা সব নিয়ে কারবার করেন তার কোন 
মুদ্তিই প্রকৃতির রাজ্যে কুত্রীপি কারও দৃষ্টিগোচর হয়নি। যে সরল 
রেখ! হচ্ছে তীর শান্সের অদ্ধেক সম্বল, সে রেখা--এ বিশ্বে কোথায়ও 
নেই; আর এ পৃথিবীতে যেখানে ওরেখার সাক্ষাৎ পাবে সেখানেই 
বুঝতে হবে যে ত! মানুষের হাতে গড়া। তারপর ত্রিভুজ চতুভূরজ 
পৃথিবীতে নানা আকারের থাকলেও সম-ত্রিকোণ সম-চতুক্ষোণ প্রভৃতি 
প্রকৃতির stetca আঁদপে নেই। ওসব আকার মানুষে আগে কল্পনা 
করে” তারপরে রচন! করেছে। প্রকৃতি যা অসম্পূর্ণ রেখেছেন তাকে 
সম্পূর্ণ করাই মানুষের আসল কাজ। পৃথিবীতে যা আছে সে সব হচ্ছে 
আগাগোড়া! . বিষম । আর ইউক্লিভ যেসব ত্রিকোণ চতুক্ষোণের 
THA করেছেন, সে সব হয় সম, নয় অসম, কিন্তু একটিও বিষম 
নয়। বিজ্ঞান খোঁজে fact অর্থাৎ বস্তুর স্বরূপ, কিন্তু আর্ট চায় তার 
স্থরুপ। সুতরাং যা কুটিল, আর্ট তাকে সরল করে নেয়, যা বিষম 
তাঁকে সুষম করে নেয়-_য| বিবাদী তাঁকে Hai, অনুবাদী করে নেয়; 
এক কথায় সকল বিরোধের সমন্বয় করে” তার সামঞ্রস্ত ঘটায়। এ 
কথা Ue সত্য হয়, তাহলে শুধু আমি নই সবাই স্বীকার কর্তে se 
যে ইউক্লিডের জ্যামিতি, আথেন্সের পার্থিননের মত, ফিডিয়াসের 
ভিনাসের মত একটি অপুর্ব ও অবিনশ্বর work of art | প্রত্যুদা- 
হরণের ছারা এর আর একটি প্রমাণ দিচ্ছি। হালে 'ইউক্লিভ ভেঙে 
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এক রকম বৈজ্ঞানিক: জ্যামিতি তৈরি কর! হয়েছে। . সে জ্যামিতি 
দেখলে যে, ভদ্র-সম্তানের গায়ে TA আসে, ভার কারণ তাঁতে মাল ঢের _ 
- বেশী থাকতে পারে কিন্তু গড়ন মোটেই নেই।  ইউর্িভের প্রথম . 
অধ্যায়ের পঞ্চম প্রতিজ্ঞা গর্দতের কাছে সেতু হতে” পারে, কিন্ত 
মানুষের কাছে >! পিরামিডেরই aS এবং তাঁ ন্ট হিসেবে 
পিরামিডের মতই উচ্চ। - 
_ আর এক কথা ইউক্লিডের- জ্যামিতি যে গ্রীসের সকল আর্টের - 
স্থগোত্র, তার কারণ সে-সকল আটের-ভিভরেও জ্যামিতি আছে।- 
পার্থিনন্রে সকল রেখাই -সরল রেখা এবং তা আকারে চতুক্ষোণ এবং 
তার সকল ভূষণ ভ্রিকোণ, অবশ্য সমশাত্রকোণ আর অসম facets, 
বিষম নয়। গ্রীকদের এ জ্ঞান ছিল যে আকাশই বস্তুকে রূপ দেয় 
তাই গ্রীসের স্থাপত্যে, রেখা ও রেখার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ আছে - 
আর্থাৎ আকাশের স্থান আঁছে।- মানুষের-বন্ধুর দেহটাকে যতট! সরল 
রেখার কাছাকাছি আন! যায় গ্রীক-ভাস্করের! তা. কর্তে ত্রুটি করেন 
fir গ্রীসের Statueca দেহকে সত্যসত্যই cred বলা যায়? 
আমাদের দেশের ভান্ষর্য্যে দেহের যে অঙ্গ উন্নত তাকে আরও উন্নত . 
করা হয়েছে আর যে-অঙ্গ অবনত. তাকে.আরও অবনত করা হয়েছে। 


ads অঙ্গ প্রত্যব্ষের স্বাভাবিক জাতিভেদ অস্বাভাবিক রকম ফুটিয়ে 


তোলা ও পিটিয়ে ফেলা হয়েছে।:: উচু-নীচুর জ্ঞান আমাদের তুল্য 
- জর কোন জাতের আছে? “aaa. ভাক্কর্ধ্যের পদ্ধতি ঠিক. এর. 
উল্টে ৷. সে দেশের শিল্পীরা দেহের স্থষম! ও সামঞ্জস্ত সম্পূর্ণ করবার . 
Se যা অসম তাকে সম বরে তুলেছে আর.যা বিষম তাকে অসম 
করেছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সাম্য ও মৈ।ত্রর উপরেই যে দেহের সৌনার্ধ্য 
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নির্ভর করে এ waa তাঁরা জান্ত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের 
আর্ট অবশ্য গ্রীসের পথেও চলেনি, ভারতবর্ষের পথেও নয়। এ 
যুগের শিল্পীদের Motto হচ্ছে aque ভল্লিখিতং। অর্থাৎ তীরা 
আর্টকে বস্ততন্ত্র কর্তে গিয়ে নিজেরা হয়ে পড়েছেন অপদার্থ az | 
ইউক্লিডের জ্যামিতিকে যে, লোকে একনজরে ald বলে চিন্তে 
পারে না, তার কারণ অপর সকল আর্টের উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি, আর 
তার আটের উপাদান আকাঁশ। ইউক্লিডের হাতে যা ধর! পড়েছে. 
সে সব হচ্ছে ত্রিদল চতুর্দল আঁকাশকুস্থম। সুতরাং তার রচনা শুধু 
aid নয়, চরম আর্ট । তিনি যে, ত্রিকোণ চতুফ্োণ বৃত্ত প্রভৃতি নির্মাণ 
করেছেন--তার উদ্দেশ্য হচ্ছে অসীমকে সসীম কর!। এ সব ত্রিভুজ 
চতুভূ্জের ভিতর অসীম আকাশ এমন নিখুঁত ভাবে সসীম হয়ে রয়েছে 
যে তাঁর একটি বিন্দু নড়চড় করলে তার রূপের সর্ববনাশ হয়। 
জ্যামিতিকে আঁট বলায় আমি ওবস্তুকে খেলো করছি নে। মানুষে 
কেন যে আটকে, দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির নীচে আসন দিতে এত ব্যস্ত তার 
রহস্য আমি আজও উদ্ধার করতে পাঁরিনি। এব্যাপার আমার কাছে 
একেবারেই ছুর্বোধ্য, কেনন! মানুষের -ব্যবহারে দেখৃতে পাই যে, যে 
বিজ্ঞান দর্শনের ভিতর আর্ট আছে, সেই বিজ্ঞান দর্শনই মানুষকে মুগ্ধ 
করে। প্লোটার দর্শন যে আগাগোড়া আট ত! দর্শনজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
জানেন। Sta আর্ট আবার ইউর্লিডের সহোদর । প্লোটার proto- 
types সব চিদাকাশের মন্দার পারিজাত বই আর কিছুই নয়। একটা 
স্বদেশী উদ্দাহরণও নেওয়া যাক । শঙ্করের দর্শন যে দেশে বিদেশে এত 
মান্য পেয়েছে তর একমাত্র কারণ, তার আর্ট । যে গুণে কালিদাসের 
কবিতা সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সেই একই গুণে শঙ্করের 
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দর্শন সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ, এবং অলঙ্কার শাস্ত্রে সে 
গুণের নাম হচ্ছে প্রসাদ গুণ। বল! বাহুল্য স্বচ্ছতা হচ্ছে আর্টের স্থষ্টি। 
পৃথিবীর সকল জিনিষই অপরিষ্কার, মানুষ নিজের মন ও নিজের হাত 
এই দুয়ের সহযোগে যা অপরিষ্কার তা পরিষ্কার করে নেয়--সেই 
পরিক্কত পদার্থের নামই স্বচ্ছ। কিন্তু চিন্তার ধারা স্বচ্ছ হলেই যে 
গভীর হতে হবে এমন কোনই কথা নেই। বরং সচরাচর দেখতে পাই 
লোকের বিশ্বাস যে, যে-বস্ত যত ঘোলা তা তত গভীর। মানুষে 
হেগেলেরচিন্তাকে যে এত গভীর মনে করে, তার প্রধান কারণ সে 
চিন্তার ধারা আগাগোড়া কাদাগেল!। 
যে মনোভাব থেকে মানুষে ACCS স্বচ্ছ করে; সেই একই মনোভাব 
থেকে মানুষে রেখাকে সরল করে। Woale রচনার ভিতর যেখানে 
স্বচ্ছতা আছে সেখানে খজুতার সাক্ষাৎ পাবার আশা করা যাঁয়। শঙ্কর 
এ বিষয়ে আমাদের নিরাশ করেন না ।. তাঁর মনও জ্যামিতির ছীচে . 
ঢালা। তার চিন্তা একটা সরল রেখা ধরে চলে বলে’ তার সঙ্গে সঙ্গে 
চল! এত সহজ । এ চলার a আনন্দ সে হচ্ছে পুরোপুরি আট 
উপভোগ করবার আনন্দ! তীর অনুগামী হয়ে আমরা কি ইন্দ্রিয়- 
ate কি অতীন্দ্িয় কোনরূপ জ্ঞানের পথে কিছুমাত্র অগ্রসর হইনে। 
প্রথমত তিনি এই বহুরূপী বিশ্বকে মায়! বলে,অর্থাৎ তাঁর রূপ বাদ দিয়ে 
জিনিসটিকে বেজায় স্বচ্ছ করে নিয়েছেন। তারপর তীর যুক্তি একটা 
কাঁরলরেখা ধরে শেষটা এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় যার স্থিতি 
আছে অথচ ব্যাপ্তি নেই অর্থাৎ বিন্দুতে । শক্করভান্তের প্রধান গুণ যে 
তার আর্ট, তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায় সে ভাম্যের সঙ্গে উপনিষদের তুলনা" 
করুলে। উপনিষদে যা আছে সে হচ্ছে নিছক poetry, অর্থাৎ তার 
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- সীমারেখাঁও স্পষ্ট নয় তার বর্ণও স্বচ্ছ নয়। অনস্তের- ছায়ায় তা 
আব্ছায়।। অসীমের দেশে তার .সীমারেখা বিলিন। এক কথায়, 
উপনিষদ্‌ ইংরেজিতে যাঁকে বলে রোমাণ্টিক আর তার Sig ব্লাসিক।. 
আর এ দুয়ের মূল প্রভেদটা এই যে, ক্লাসিক-সাহিত্য রেখাবদ্ধ আর 
রোমান্টিক-সাহিত্য বর্ণবিদ্ধ, অর্থাৎ ক্লাসিক-সাহিত্য জ্যামিতির 
Foye, আর রোমান্টিক তাঁর অতিরিক্ত । এই কারণে হৃদয়াবেগ 
চিরকালই রোমান্টিক এবং আঁট ‘চিরকালই ক্লাসিক। এ দুয়ের 
উদ্দেশ্যও সম্পূর্ণ বিপরীত। Poetry-q উদ্দেশ্য সসীমকে অসীম 
করা, আর আর্টের Ges অসীমকে সসীম করা । মানুষে অবশ্য 
চিরকাল এই দুইকে মেলাতে চেষ্টা করে TH, এবং এই দুয়ের 
মিলনে যা জন্মলাভ করে-_তাই হচ্ছে যথার্থ কাঁব্য। তবে কোনও 
কবির তুলিতে রেখা ফোঁটে ভাল আর কোনও কবির তুলিতে রঙ, 
কাব্যে কাব্যে এই যা প্রভেদ। এর পর এ কথা নিশ্চিন্তমনে বলা 
যায় যে, দর্শন বিজ্ঞানের স্থান কবিতা ও আর্টের উপরে নয়, কেনন! 
বিজ্ঞান যে কনিষ্ঠ-আঁ্ট এবং দর্শন যে বৃদ্ধ-কবিত|--এ সত্য যদি 
প্রমাণ কর্তে না পেরে থাকি ত এতক্ষণ মিছে বকলুম কেন ? 

কোথা থেকে সুরু করেছিলুম আর কোথায় এসে পড়লুম ? যুদ্ধ 
থেকে একেবারে কবিত্বে। এ পত্রে আমার লেখা যে সরুলরেখায়- 
চলেছে-_তা। বল্তে পারিনে, তবে এর গোড়ার সঙ্গে আগ! যে জোর — 
করেও মেলানো যায় না তা নয়। গোড়ায় বলেছি যে, এ যুদ্ধ হচ্ছে চ 
- আত্মার সঙ্গে আত্মার যুদ্ধ। এ ক্ষেত্রে অবশ্য আত্ম! অর্থে জাতীয় 
আত্মা বুঝতে হবে। তাহলেই দেখতে পাবে যে, এ হচ্ছে বিকৃত 
জন্মীণ-রোমাপ্টিকু আত্মার সঙ্গে প্রকৃত ল্যাটিন-্লাসিক আত্মার 


১৫ 
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লড়াই। ক্লাসিক ফ্রান্স তাঁর সীমান্ত রেখা বজায় রাখতে চেষ্টা 
করছে--রোমান্টিক জর্শ্মাণি তার নিজের সীম! অতিক্রম কর্তে চেষ্টা, 
করছে।' শুধু দেশের সীম! নয়, জর্ম্মাণী ইতিমধ্যেই নীতির সীমা, 
লজিকের সীমা, সাঁমাঁজিকতা'র সীমা, এক কথায় সভ্যতার সকল সীম! 
হুঙ্কার ছেড়ে এক লম্ফে অতিক্রম করেছে। জর্ম্মাণীর জাতীয়-আত্মাকে 
ঠেলেঠুলে এখন যদি তার স্বদেহে অর্থাৎ স্বদেশে পৌঁরা না যায় ' 
তাঁহলে পৃথিবীতে সভ্যতা বলে আর কোনও জিনিস থাকবে aly 
কেননা সভ্যত! হচ্ছে মানুষের জীবন ধারণের আঁ্ট__অতএব ত 
' বাইরের ও ভিতরের নানাবিধ, সীমারেখা আঁবদ্ধ। সভাত 
জিনিসটেই ক্লাসিক এবৎ ইউরোপের ল্যাটিন জাতিই তার যথার্থ 
উত্তরাধিকারী । আশা করি তাঁরা সে অন্বয়াগত সম্পত্তি বর্ববরতাঁর 
হাঁত থেকে এ যাত্রা রক্ষা SAG পারবে। ও বস্তু রক্ষা করবার 
অন্তত প্রাণপণ চেষ্টা কর! যে সভ্য-সমাজের কর্তব্য, সে বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ নেই। ছেলেবেলায় সংস্কৃত রাসিকে পড়েছি যে 
হর্ষবর্ধন__“ছুন!ন্‌ হন্তুং প্রতিচ্যাৎ দিশিৎ Gata হ্র্ষচরিতের এ 
একটি টুকরোই আমার মনে আছে--কেননা সে'বয়েসেও বর্ধবরতা'র 
বিরুদ্ধে সভ্যতার এ অভিযানের জীবন্ত ছবি আমার চোখের স্থমুখে 
ফুটে উঠেছিল এবং আজও তার রঙ জ্বলে যায়নি। বর্বরতার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়াটাই সভ্যতার সব চেয়ে সুন্দর দেহভঙ্গি। 

ক. জানি, এ সব কথা শুনে লোকে বলবে--“বীরবলের কথা ছেড়ে 
দাঁও--ও ত মার্কামার। ফরাঁসি-ভক্ত 1৮ এ খ্যাতি প্রত্যাখ্যান কর্তে 
আমি কিছুমাত্র vat নই । লোকে বলে আমার শরীরে ভক্তির লেশ 
নেই, অতএব আমার ফরাসি-ভক্তির খ্যাতি, “clin খবরের ঝুঁটোও 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা - . AG : ১১৫ 


ভাল” হিসেবে গ্রাহথ। খাঁটি কথ! এই যে, ফরাসীদের প্রতি আমার 
ভক্তি নেই-_গ্রীতি আছে, তাঁর কারণ ফরাসীর! দেবতা নয় মানুষ । 
মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়ার চাইতে আর বড় কৃতীত্ব নেই, কেননা 

তা হওয়া ভারি tel Gitta মানুষ ন! 'হয়ে অতিমানুষ হতে 

গিয়েই অমানুষ হয়ে পড়েছে। দে যাই cate, আমার কথা তুমি 

ভুল CN all আমি রোমান্টিক মনোভাবকে বর্ববর্ত! বলছি নে। 

ক্লাসিক মন রেখাপাত করে, রোমাণ্টিক মন তাঁর অন্তরে বর্ণ বিন্যাস 

. করে। এর প্রথমটির ভিতর দ্বিতীয়টি অনুপ্রবিষ্ট না হলে, কি সমাজ 

কি সাহিত্য কিছুই Oe লাভ করে না। তবে এ কথা ভুললে 

BALA না যে, শুধু রেখায় ছবি অক! যায়, ওধু রঙে যায় না । অতএব 

সুস্থ মনের প্রথম কাজ হচ্ছে কাঠাম গড়! ও খাড়া রাখা স্ববুদ্ধি কাঠাম 

তৈরি করে wary তাঁর ভিতর রঙ ভরে দেয়। কিন্তু যে হৃদয়াবেগ 

আর্টের হাতে গড়া সুঠাম কাঠাম ভেঙ্গে ফেলতে চায়,সেই হৃদয়াবেগই 

বর্বর, কেনন! তা অন্ধ । আজকের দিনে জম্মীণির জাতীয়-আত্ম! 

রপান্ধতার এত প্রবল প্রমাণ দিচ্ছে যে, সে আত্মাকে আর্টিষ্টিক অর্থাৎ 

সভ্য বল! MASA! রোমান্টিক আত্মা বিপথে গেলেই তা মারাত্মক 

হয়ে দীড়ায়_আর ও. মনোভাবের Sete হবার দিকে একটা 

সহজ প্রবণতা আছে। রোমাণ্টিক আত্মার ছোটবার খোলা রাস্তা হচ্ছে, 

উপরের দিকে-_-আশে পাঁশে নয়। তাঁর চোখ আকাশ ছেড়ে মাটির, 
উপর পড়লেই সে স্থলে আগুণ জবলে।. সে যাই cate, আমার জ্যামি- ১ 
তিক বন্ধু বলেন যে, ইউক্লিডের জ্ঞান থাকলে জর্ম্মাণর! সমস্ত পৃথিবীকে 
জম্্াণীর অন্তভূতি করবার চেষ্টা কর্ত না, কেননা ও চেষ্ট! হচ্ছে একটা 
বিরাট বৃত্তকে একটা! ক্ষুদ্র চতুক্ষোণের মধ্যে অন্তনিবিষ্ট করবার চেষ্টা। 


১১৬ | সবুজ প্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


ঢের বাঁজে বকেছি, এইখানেই দাড়ি টানা যাক, নইলে আমার 
বাচালত! পত্র ব্যবহারের সকল সীম লঙ্ঘন কর্বে। এ লেখায় এত 
ফক থেকে গেল যে, তোমার বুদ্ধির ছুরি, এর গাঁয়ে যেখানে খুসি 
_ অনায়াসে চালাতে পারবে। - তবে বুদ্ধির ছুরি না চালিয়ে যদি এ 
. পত্রের গায়ে বুদ্ধির আলে! ফেলো তাহলে হয়ত দেখতে পাঁবে এর 
এক আধট। ফাক দিয়ে এক আধট। সত্য উকিঝুঁকি মারছে। 


২৬শে মে ১৯১৮ fe 23 .. বীরবল।- 


রবীন্দ্রনাথের পত্র। 


শক 


/ ৃ 
\ Net Lonis Chadourne নামক জনৈক ফরাসি লেখক, ফরাসি ভাষায় 


রবীন্দ্রনাথের Gardener-ag একটি অতি সুন্দর সমালোচনা লিখেহেন। 
সে প্রবন্ধের ইংরাজি অনুবাদ জুন মাসের Modern Review-@ প্রকাশিত 
হবে। সমালোচক" একস্থলে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়েসের কবিতার 
ভিতর, despair এবং resignation-qq সর আদপেই নেই। সাতাশ বৎসর 
পূর্বে “মানসী” পড়ে, আমি রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখি তাঁতে এই কথা ছিল, 
যে মানসীর মধ্যে একটা despair এবং resignation-44 Aq আছে। সে 
পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন-__সেখানি আজ প্রকাশ করছি, এই 
বিশ্বাসে যে এ বিষয়ে কবির নিজের মুখের কথার একট! বিশেষ মূল্য আছে। 
দ্বিতীয় পত্রে প্রথম পত্রের জের চলে এসেছে বলে, এই সঙ্গে দেখানিও প্রকাশ 


করছি। ' 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী ৷] 


ভাই প্রমথ! 

এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেনুম। সেদিন কলকাতার 
চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর পেয়ে আমি ঠাঙ্চর- 
ছিলুম তবে বুঝি তুমি এখনে! কলকাতায়,আছ এবং আমার পত্রথণ্ড 
তোমাদের afaricaa মাঠে মারা গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জান! 
গেল, আমার চিঠি রক্ষে পেয়েছে এবং তৎ্পরিবর্তে সেখানকার মাঠে 


১১৮ সবুজ পত্র Cay, ১৩২৫ 


~ 


বাঘ বরাহ প্রভৃতি fas জন্তগুলো ata পড়চে। -আমি এখানে 
আমার সামনের এই HIS জান্ল! খুলে দিয়ে, এখানকার দুপুরের 
রৌদ্র বড় বড় গাঁছওয়াঁল! কীচা রাস্তার উপর দিয়ে পাঁড়াীয়ের 
অনতিব্যস্ত লোক চলাচলের প্রতি, অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে এমনি 
অন্যমনস্ক উড়ে! উড়ো ভাবে থাকি যে, একটু মনঃসংযোগ করে একটা 
ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখ্ব তাঁর সামর্থ্য নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন 
কাগজে দুটো চারটে অসংলগ্ন কথ! লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে 
হয়। এখানকার বাতাসে এবং বাহাদৃশ্যে এমন একট! আলস্য, দাস্য, 
বৈরাঁগ্য অথচ এমন একটা মাধুর্যয আছে যে আমার মন, কিছুতে নিবিষ্ট 
হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে পাঁরচি নে। মানসী 
সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তার মধ্যে একটা Despair এবং Resigna- 
{i০৷-এর ভাব প্রবল, সেই কথাট! আমি ভাব্ছিলুম। প্রতিদিনই 
আমি দেখতে পাঁচ্চি নিজের রচনা! এবং নিজের মনমম্বন্ধে সমালোচনা 
কর! ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্ট! করছিলুম এই Despair 
এবং Resignation-44 মুলটা কোন্খানে। আমার চরিত্রের 
কোন্খানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার .সমস্তটার 
একটা পরিক্ষার মানে পাওয়! যায়! কড়ি ও কোঁমলের সমালোচনায় 
আশু যখন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের 
মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে । আমার 
অমেকগুলো লেখ! তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর 
তা মনে হয় না। এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে ছুটে! 
বিপরীত শক্তির ve চল্চে। একটা আমাকে সর্বব্ব! বিশ্রাম এবং 
পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একট! আমাঁকে কিছুতে 
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বিশ্রাম করতে দিচ্চে al) আমার ভাঁরতবর্ষীয় শান্ত প্রকৃতিকে 
যুরোপের চাঞ্চল্য সর্ববদ! আঁঘাত করচে--সেইজন্তে একদিকে বেদনা 
আর একদিকে বৈরাগ্য | একদিকে কবিতা আর একদিকে 
ফিলজাঁফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাস! আর একদিকে দেশ- 
হিতৈষিতাঁর প্রতি উপহাঁস। একদিকে কর্শ্মের প্রতি আসক্তি আর 
একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্যে সবণ্দ্ধ জড়িয়ে একটা 
নিক্ষলতা এবং ওঁদাস্তয । এটা তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি 
কি ভাবে দেখ সেটা আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো-__তোমাঁদের 
দ্বারা আমার নিজেকে Objectively দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের 
মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্টা কর! ছুরাশা__কাঁরণ আমীর প্রতি-মুহূর্তই 
আমার নিজের site এমনি জীবন্ত এবং বলবান, যে, মোটের উপরে 
আমি যে কি তা দেখতে পাইনে। . কখনে। আশা কখনো নৈরান্ঠ 
Steal গর্ব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক পরিমাণটা 
পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচনা করতে চেষ্টা করি 
তখন বর্তমান মুহূর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন _কিন্তু তার কথ! কিছুমাত্র 
বিশ্বাসযোগ্য নয়, তোমর! যখন সমালোচনা কর তখন আমার পুর্ব্বের 
সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। 
Bashkirtseff-g4 Journal আমিও পড়ছি-মন্দ লাঁগৃচে না কিন্তু 
মোটের উপরে কষ্টকর ঠেক্‌ুচে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো! 
কথা মনে আদে-_কিন্ত যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার মধ্যে gta 
সে সকল উত্থাপন কর! যেতে পারে না-_-অতএব আজ বিদায়। 


২৯ জানুয়ারি ১৮৯৮। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


১২০ সবুজ পত্ৰ CHB, GORE 


ভাই প্রমথ! | ঠা 
হঠাৎ আজ প্রাতঃকালে আমার, দক্ষিণ কাধে বাঁতের মত 
হয়েছে__মাথ। এবং হাত নাড়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে--এবং পৃষ্ঠদেশ 
যাকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে.রেখেছি-_যাঁকে চক্ষেও দেখিনে--বহু 
পরিশ্রমের পর চৌকিতে cata দেবার সময় ব্যতীত, যাঁর অস্তিত্ব 


কখনে! অনুভব করা যায় না সেই সর্ববপশ্চাদ্বী পৃষ্ঠদেশই আপনাকে _* 


চেতন! রাজ্যের একাধিপতি করে রেখেছে। তোমাকে এই যেক! 
লাইন চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী এবং আর্তনাদ অব্যক্ত 
ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় মানসীর জ্মস্ত 
ওঁদাস্ত এবং নৈরাশ্ঠ অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত সৌখীন বলে মনে 
হচ্চে। পিঠ এবং কীধকে হৃদয় এবং আত্মার 'চেয়ে অনেক: বেশী 
মনে হচ্চে। অতএব আজ মাঁনসীসন্বন্ধে ঠিক সমালোচনা! আমার 
কাছ থেকে প্রত্যাশী করা যেতে পারেনা । ভাল করে ভেবে CHAS 
গেলে মানসীর ভাল্বাসার অংশটুকুই কাব্য-কথা--বড় রকমের সুন্দর 
রকমের খেলা মাত্র--ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্চে এই যে, মানুষ 
কি চীয় তা কিছু জানে নাঁ_এক ঘটি জল চায়, কি আধখানা বেল 
চায়, জিজ্ঞাস! করলে বল্তে পারে না, আমি এমন অবস্থায় মনের 
সঙ্গে আপে বোঝাপড়। করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাঁড়বার 
চেষ্টা কর্চি। জানি, সত্য একে নিতান্ত অসন্তোষজনক, তাঁর উপরে 
আবার রূঢ়ভাঁবে মানব-মনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে-_তাই. 
ধ্যান্ভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্চে__কল্পনার কাছ থেকেও 
পুরো ফল পাওয়া যায় না কিন্তু সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশী আজ্ঞা" 
I তাই জন্যেই সাধ যায় “সত্য যদি হত কল্পন৷”- আমি দুটো 
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fe এক করতে পারতুম ! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম! 
মানুষের মনে ঈশ্বরের মৃত অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই-__কেউ বাঁ বল্‌চে, আছে বলে বহির্জগতে চেষ্টা 
করে বেড়াচ্চে_কেউ ব| জানে, নেই--তাই আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে বসেই 
অর্দ-নিরাশ্বীস ভাবে seal পুত্তলী গড়িয়ে তাঁকে পুজো! করচে। 
একেই বল ভালবাসা? আমার ভালবাসার লোক কই? আমি 
ভালবাসি অনেককে__কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই 
আছে, সে ৪:৮৮এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম ae প্রতিমা । 
ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১৬ 


ছিন্ন পত্র। .. 
৫ 


| J কর্ম যখন HIT হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ প্রাচীর অভ্রভেদী " 
| চতুদ্দিকেই থাকে ঘিরে; 
তারি মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে, - এ 
পায়না আলো, পায়না বাতীস, পায়না ফাকা, পায়না কোনো রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
” তখন সে কোন্‌ মোহের পাঁকে 
. মরণদশা ঘটেছে তাঁর, সেই কথাটাই ভুলে থাকে। 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাঁসে; 
বৃহৎ সর্ববনাশে 
হাঁরিয়ে ছিলেম বিশ্বজগণ খানি। 
Het আকাশের সোণার বাণী 
সকাল সাঁঝের বীণার তারে 

পৌঁছতনা মোর বাতায়ন ঘ্বারে।. - 

খাতুর পরে আস্ত AY শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে, 
| ' আমার আডিনাতে _ | 

আন্ত-ন! তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ | *. 
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অন্তরে মৌর লুকিয়ে ছিল কি যে সে ক্রন্দন 
জানুব এমন পাই নি অবকাশ । 
Bits উপবাস 
| সলোপনে বহন করে’ কর্ম্মরথে 
সমারে!হে চল্তেছিলেম নিক্ষলতাঁর মরুপথে। 


তিন্টে চার্টে সভ। ছিল জুড়ে আমার কাঁধ ; 
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হ'ত নকল সিংহনাদ ; 
TB কুঞ্জে মীটিং হ'লে আমি হতেম বক্তা ; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্তা; - 
যুদ্ধ হ'ত. সেনেট সনিণ্ডিকেটে, 
তার উপরে আপিদ আছে, এমনি করে.কেবল থেটে খেটে 
দিন রাত্রি যেত কোথায় দিয়ে। 
বন্ধুরা সব dice “করুচ কি এ? 
- মারা যাবে শেষে”! 
আমি বল্তেম হেসে, 
“fe করি'ভাই, খাটতে কি হয় সাধে ? 
- একটু যদি ঢিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় অরো-__. . i 
কি করি তার উপায় বল্‌তে পারো” ? | 
বিশ্বকর্দীর aya আপি ছিল যেন আমার পরেই ন্যস্ত, 
অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত। 
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সে দিন তখন দু’ তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্ট খান! লিখেচি খুব জোরে। 
বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হপ্ত। তিনেক মর্তে হবে ভোট্‌ কুড়োতে তারি। 
শীতের দিনে যেমন পত্র ভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলে! সব কেবল শাখ৷ সার, 
আমার হ'ল তেম্নি দশা; 
সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাঁদ এক টেবিলেই বস; 
কেবল পত্র রওনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মর! । - 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিইনে কথা! কাণে, 
আবার যদি খবর আনে, 


বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, খাওয়! ত থাক পরে” । 


বেল! যখন আঁড়াইটে প্রায়, নিঝুম হ'ল পাড়া, 
আর সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপীচেক চড়,ই পাখী ছাড়! ; - 
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
০ জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাঁক! লাইন, কাঁচা আখর চল্চে উঠে নেবে, 
নাইক দাড়ি কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা।, 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা «fat পত্র ১২৫ 


ata হ'ল ন! পড়া, . 
মনে হ’ল কোন বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্য। কথায় গড়া, 
চিঠি খান! ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে। 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে - ” - 
হপ্ত! তিনেক গেল GCA | 
AS ওঠে পশ্চিমে কি পুষে, 
সেই কথাটাই ভুলে গেচি, চল্চি এমন চোটে । 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হার, 
শক্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজ পত্রে চলল গাঁলাগালি। 


- . কাজের মাঝে অনেকটা ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেট! নিয়ে কি করুব তাই Stale বসে আরাম কেছারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন পবন ভরে 
ছেড়া চিঠির Foca এসে পড়ল আমার কোলের পরে। 
অন্ত মনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনুরে কি গেছ এখন ভুলে” ? 
- fi মনু? আমার মনোরম! ? ছেলেবেলার সেই মনু কি এই? *. 
- অম্নি হঠাৎ এক নিমেষেই 
| সকল শূন্য ভরে?, 
হারিয়ে- aten বসন্ত মোর বন্য! হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে। 
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সেই ত আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
| পায়ে পায়ে-বাজাত মল রিনি ঝিনি। 
সেই ত আমার এই জনমের ভোর-গগনের তার!-. 
_ অমীম হতে এসেচে পথহারা; 
সেই ত আমার শিশুকালের শিউলি ফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে ; 
২ সেই ত আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো । 
- মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা .. 
_"অম্‌নি ওদের, বাড়ীর পানে ছোটা। 


ওরি সঙ্গে সুরু হত দিনের প্রথম খেল! ; 
মনে পড়ে, পিঠের পরে চুল্টি মেলা 
“সেই আনন্দ afe খানি, Fark ডাগর আঁখি, _- 
| কণ্ঠ তাহার সুধায় মাখামাধি I. 
অসীম ধৈৰ্য্যে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
; __ দকল কথায় মান্ত মনু হার। 
উঠে গাছের আগ্ভালেতে দোল! খেতেম জোরে, 
2 . ভগ্ন দেখাতেম পড়ি-পড়ি করে» 
টি কাদো-কাদো কণ্ঠে তাঁহার করুণ. মিনতি সে, 
gape পারি কি সে? | 
মনে গড়ে নীরব ব্যাথা তার, , 
বাবার কাছে যখন খেতেম মার ; 6 - * 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ছিন্ন পত্র ১২৭ 


ফেলেচে সে কত. চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাক! দ্রিতে খুঁজ্ত কত ছল | 
আরে! কিছু বড় হ’লে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংল! পড়া বলে’ | 
নাম্তাটা তার কেবল যেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত al মে, BIS লাজে কেঁদে। 
আমার হাতে মোট! মোট! ইংরাজি বই দেখে’ 
ভাবৃত মনে গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকৃত মোর বিদ্যার বোঝা। 
যাকিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাঁৎ সোজা। 


. হেন কালে হঠাৎ সে-বার, 
দশমীতে দ্বারিগ্রামে ঠাকুর Stata দেবার 
রাস্তা নিয়ে দুই পক্ষের চাকর দরোয়ানে - 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে । 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মনুর বাবার বাধূল মক্দমা, 
কেউ কাহারে করুলে না আর ক্ষমা | 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল, ' . 
আকাঁশ যেন কালে! মেঘে অন্ধ হল, 
/ হঠাৎ,এল কোন দশমী সঙ্গে নিয়ে ঝঞ্চার গর্জন, 
এ মোর প্রতিমার হল’ বিসর্জন । - 


১২৮ 
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দেখা শোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দুরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী সুরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে। 
নিবিড় বেদনীতে 
মুখখানি তাঁর উঠল ফুটে আঁধার পটে সন্ধ্যা-তারার মত; 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয় ! 
প্রেমের শিখা weet তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় 
কত বছর গেল চলে' 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাঁস হ'লে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ী কিনেছে কোন পাটের কুঠিয়াল, 
হ’ল অনেক কাঁল। 
বিয়ে করে মনুর স্বামী 
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি। 


সেই মনু আজ এত কালের অজ্ঞাতবাঁস টুটে, 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে ? 
কোন্‌ বেদন। দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার 
মৃত্যু সেকি? ক্ষতি সেকি? সেকি অত্যাচার? 
কেবল কি তার বাল্য সখার কাছে 
হৃদয় ব্যথার সান্ত্বনা তার আছে? 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে, খুঁজে পাঁব নাকি?  * 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা. ছিন্ন পত্র | - gga 


মনুরে fe গেছ ভুলে? 
এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটা ফোঁটা চোখের জলের মত! 
কত চিঠির জবাব fara কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে SALA বহ্ছিশিখা 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখা | ' 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
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নু পত্র 


সম্পাদক 


প্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় Atal | 
সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং calle VB, 
: কলিকাতা | 


১৮ 


কলিকাতা। 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ AG I 
Heme চৌধুরী এম্‌ এ, বার-াট-ল কর্তৃক 
: প্রকাশিত। | 


কলিকাত। t 
উইক্লী নোট প্রিন্টিং entta, 
৩ নংহেগিংদ্‌ Bb, 
Sara প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত! 


নব-বিষ্ঠালয় | 


শপ 0. পাপ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
Spacey 


Ce) 


আজ আমি শরীরচর্চা সন্বন্ধে নব-বিগ্ভালয়ের প্রকরণ-পদ্ধতির 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব। আগে থাকতেই বলে রাখি-__এ পত্রে মূলের 
চাইতে টীকাভাষ্য ঢের বেশী হবে, কেননা শরীরের কথাটা এদেশে 
শুধু বিদ্যালয়ের কথা নয়__লোঁকালয়েরও কথা । ছেলেবেলায় যে 
ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে আমরা মানুষ হয়েছি, তাঁর ওষুধের প্রতি . 
শিশির গায়ে, একালের অনেক ওষুধের শিশির গাঁয়ে যেমন বড় বড় 
লাল হরফে poison ছাঁপানে। থাকে, তেমনি বড় আর তেমনি লাল 
হরফে ছাপানো ates, “শরীরমা্যৎ খলু ধর্ম্মসাধনং”। এ বচন 
“tala কি উদ্ভট ত! জানিনে, কিন্তু এ কটি কথা আমার মনের মধ্যে 
একেবারে লাল কালিতে ছেপে -গ্লিয়েছে,_তার কারণ দশ থেকে 
চৌদ্দ বৎসর বয়েস Gs, এই চার বত্দর- ধরে এ বাক্যটি আমার 
চোখের সুমুখে প্রতিনিয়ত faa | 

“ate, খলু ধর্সাধনংত_-এ whats আজ দেশম্ুদ্ধ 
লোকের মনে, জন্মেছে। তবে উক্ত ধর্শ্ের সাঁধন-পন্ধতি যে কি, সে 
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বিষয়ে আমাদের তেমন -ম্পষ্ট- ধারণা নেই। নিত্যনিয়মিত ওষুধ 
খাওয়া যে বলাঁধানের সছুপায় নয়--এ সম্বন্ধে বোধহয় এক ওষধ- 
- caro) ছাড়া আর সকলেই একমত । কিন্তু-সছুপায়ট! যে কি, তা 


জানবার জন্য শারীর-বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় কর! প্রয়োজন 


আমি কিঞ্চিৎ বিশেষণটি ইচ্ছে করেই লাগিয়েছি, কেনন! এক্ষেত্রে 
সাধারণ জ্ঞানের মূল্য বিজ্ঞানের চাইতে নিতান্ত কম নয়।. 

: নব-বিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের: মতে, আজকালকার ভাষায় যাঁকে 
বলে দেহের অনুশীলন--তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে দেহের a ও 
সৌন্দৰ্য্য লাভ কর! | 

সৌন্দৰ্য্য জিনিষটে যে শক্তির উপর নির্ভর করে, এ বিষয়ে সকল 
প্রাচীন সভ্যতাই একমত। রূপ-_তা-সে দেহেরই হোক আর মনেরই 
cals, 'ভাবেরই হোক আর ভাষারই হোক,_আকারের উপরেই য়ে 
নির্ভর করে, এবং আকারের সঙ্গতি ও cade যে স্বাস্থ্য ও বলের 
উপরেই নির্ভর করে, এই হচ্ছে Tihs মত। 

দেহের শক্তি ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তোলাই যে দেহচর্চার es 
উদ্দেশ্__এ-কথ। এ-কাঁলেও বোধহয় বেশীর ভাগ লোক স্বীকার 
করেন। “অতএব সে উদ্দেশ্যসাধনের সদুপায় কি, এই হচ্ছে. শিক্ষার . 
প্রথম সমস্যা | কেনন! এ পৃথিবীতে দেহই হচ্ছে প্রাণের ভিত্তি। 

'নব-বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের মতে, এর সর্ববপ্রধান উপায় হচ্ছে 
-' exceed সান আহার frets একটা সুব্যবস্থা! Fal | প্রথমে ঘুমের 
কথাটাই ধর! যাক। 

নব-বিষ্ভালয়ে ছেলেদের নয় থেকে এগারো ঘটা ee pe 
ঘুমতে দেওয়া হয়। তাঁদের মতে এর কম হলে ছেলেদের স্বাস্থ্য 
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বজায় থাকে না! দিনে যদি ভাল করে জেগে থাকতে হয়--তাঁহলে 
atfeca যে ভাল করে ঘুমনে! দরকার, এ বিষয়ে আমি নিজে সাক্ষী 
দিতে পারি। রাত জেগে পড়ার ফলে ছেলেরা যে দেহমনে ঝিমিয়ে 
পড়ে, এই প্রত্যক্ষ সত্যকে অগ্রাহ্য al কর্লে-_বাঙ্গালী জাতট! 
আমার বিশ্বাস এর চাইতে ঢের বেণী সজাগ হতে পারত। 

তারপর. নব-বিষ্ভালয়ে ছেলেদের শোবার ঘরের ছুয়োর-জানাঁল! 
কখনও বন্ধ কর! হয়না । এ বিষয়ে শীতগ্রীষ্মের কোনও তফাৎ 
নেই। আমাদের এই গরম দেশে আমর! শুধু দ্বরক্ষা-জানাল! নয়__ 
শার্শি পর্য্যন্ত এটে শুই; ঠাণ্ডা লাগবার আমাদের এতই ভয়। কিন্তু 
কুদ্ধ-ঘরের বদ্ধ-বায়ুর ভিতর মানুষ হওয়ায় আমাদের ছেলেমেয়েদের 
বাল্যে সর্দিকাঁশি কাঁমাইও যায় না, কমও হয় না; তারপরে যৌবনে 
হয় তাদের ক্ষয়ক।শ। বাংলাদেশের ' এই রাজধানীতে রাজযন্মনার 
প্রতীপ--বিশেষতঃ মেয়েমহলে__যে দিনের পর দিন কিরকম বেড়ে 
চলেছে, তাঁর সন্ধান যে-কোনও ডাক্তারকবিরাজের কাছে পাবেন। 
অবরোধ-প্রথায় যে মানুষের শ্বাসরোধ করে, তার প্রমাণ আমাদের 
_ ঘরে ঘরে পাওয়া যায়। আলোহীওয়ার স্থষ্টি হয়েছে শুধু মানুষ 
মারবার জন্য,_ এরূপ বিশ্বাস করায় ভগবানের উপরেও সুবিচার কর! 
হয় না, নিজের বুদ্ধিরও পরিচয় দেওয়া হয় না। দুয়োর বন্ধ করলেই 
যে মানুষে তার ভিতর বন্দী হয়--এ জ্ঞান থাকলে, আমরা আমাদের 
বাসাগারকে কারাগার করে তুলতুম ai” বাহিরকে- বাহির করে” 
রাখলেই ঘর হয়ে পড়ে কবর। দিবারাত্র খোল হাওয়ার ভিতর বড় 
হলে, শরীর যে কত সুস্থ ও কত বলিষ্ঠ হয়, ভার পরিচয় এ নব- 
বিগ্কালয়েই পাওয়! গেছে। অধ্যাপক ফারিয়া বলেন যে, তীর স্কুলের 
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ছেলেরা এক বৎসর দ্বার-মুক্ত ঘরে ঘুমতে অভ্যস্ত হবার ফলে, তাদের 
HEAT সহ করবার শক্তি এতটা! বেড়ে গেছে যে, তাদের মধ্যে 
অনেকে, দেশ যখন বরফে জমে যায়, সে সময়ও atfera সখ করে 
মাঠের ভিতর তাঁবু খাটিয়ে তার নীচে শোয়, এবং তাতে তাদের-- 
নিউমোনিয়। ত বড় কথা- শ্রেশ্ম!ও ASH হয় না। এ একটা কম 


বড় শিক্ষা নয়; কেনন! সকলেই জানেন যে, অকাতরে শীতগ্রীত্ম সহা ' ৬ 


" করবার শক্তির নামই তিতীক্ষা। আর যাতে-করে তিভীক্ষা আমাদের 
অঙ্গের ভূষণ হয়, তাঁর জন্য ত সকলেই চীৎকার করছেন। 

১. আর. একটি কথ!। নব-বিষ্ভালয়ের ছেলেদের গ্রীত্মকালে দিনে 
. ঘুমতে দেওয়া হয়। : সে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের “a দিবাং স্বপ্লি” এ 
নিষেধ মেনে চলৃতে হয় না। তাঁর কর্তৃপক্ষদের মতে ছেলেদের নে 
শুধু গ্রীক্মকালে নয়, সকল কালেই, দিনে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্য : 
. চিৎ, হয়ে শুয়ে থাকা নিতান্ত দরকার, নচেৎ ' বড় হলে তারা পুরোপুরি - 
খাঁড়া-হয়ে দাড়াতে পারে ন!। অস্থিতত্ব-বিদের| আবিষ্ধার করেছেন . 
যে, বারে! চৌদ্দ বয়েসের আগে ছেলেদের পিঠের কড়া মজবুত হয় না, 
সুতরাং সে বয়েসে দিনভর দেহের বোঝা বইতে হলে তাঁদের মেরু- 
দণুটা বেঁকে বায়, নুয়ে পড়ে। অধিকাংশ লোকের পৃষ্টদণ্ড যে খজু - 
নয়, তা সভ্যসমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই নজরে পড়ে। দেহের - " 


এরূপ বঙ্কিম SAB সুদৃশ্য ত নয়ই, স্বাস্থ্যকরও. নয়। আমাদের a 


প্পূর্বন-পুরুষের! পৃষ্ঠণ্ডকে' AY Fal এতই আবশ্যক মনে কর্তেন যে, . 
তাঁর জন্য তাদের ছঠযোগের সব ভীষণ প্রক্রিয়া অভ্যাস.কর্তে VS) 
সময় থাকৃতে দিনছুপুরে একটু শুয়ে নিলে যদি স্টে সুফল লাভ. করা 
যায়, তাহলে ভা যে কর! কর্তব্য এ বিষয়ে আশ| করি দ্লিমত AR 
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(৬) 

নিদ্রর পরই ওঠে আহারের কথা । কথায় বলে--“আহারনিদ্রা” 
যত বাঁড়াও তত বাড়ে । এ কথার অর্থও দুই কমাঁনে! সমান কর্তব্য | 
নব-বিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষের এর প্রথম অংশ গ্রাহ্য করেন, শেষ অংশ 
করেন না। তাদের মতে ছেলের! যত ঘুমোয় ঘুমক, কিন্তু তাদের 
ভোজনের একটা সীমা নির্ধারণ করে দেওয়! কর্তৃব্য। সভ্যসমাজের 
' বেশীর ভাগ cate যে মরে অতিভো'জনের ফলে,_উপবাসে নর,-_-এ 
জ্ঞান যদি সাধারণ লোকের cies, তাহলে পৃথিবীর রোগ শোক 
অনেকটা কমে আস্ত। আমাদের দেশে এ জ্ঞানের বিশেষ দরকার 
আছে, কেননা আমরা আর যাই হই, জাত হিসেবে মিতাহারী নই। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের পেটের মধ্যেই পাওয়া যায়। aig 
মুসলমান ও ইংরাজের, আর কিছু না হোক, আহার আমরা যুগপরম্প- 
রায় উদরস্থ করেছি। Sosa সিদ্ধ আদি করে কোঁপ্তা কাবাব চপ কটলেট 
সবই আমাদের সমান ভক্ষ্য। পেটে খেলে পিঠে সয়, এ প্রবাদের জন্ম 
বাঙলাদেশে। অনেকে বলেন যে এতে বাঙালী জাতি তার assimi- 
lation-এর শক্তির পরিচয় দেয়; শুধু তাই নয়, যার! স্বদেশী ডাল 
রুটির সাহায্যে জীবন ধারণ করে, তাদের আমরা ছাতুখোর বলে অবজ্ঞা 
করি। -আমাদের রসন! বিদেশী ভাষা যেরূপ অনায়াসে আত্মসাৎ করে, 
আমাদের উদর বিদেশী আহারও তদ্রপ অনায়াসে আত্মসাৎ করে। 

নান! প্রকারের চর্বব্য চোষ্য লে পেয়ের রসাস্বাদন করায় EEE 
ক্ষতি নেই; কিন্তু তার পরিমাণ একটা সীমার ভিতর আবদ্ধ রাখা 
স্বাস্থ্যনীতির হিসেবে নিতান্ত প্রয়োজন। Assimilation-এর শক্তি 
তার প্রবৃত্তির সঙ্গে খাপে খাপে মিলে যায় না। জীর্ণ করবার শক্তির 
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চাইতে আমাদের ভোজন করবার প্রবৃত্তি ঢের বেশী হওয়ায়, বাঙালার 
যুবকদের হয় মন্দায়ি, আর প্রৌঢ়দের বনুমুত্র। বহু লোকের দেখতে 
. পাই একটা ধারণা আছে যে, ও দুই রোগের দ্বার! বাঙালী তাঁর চিন্তাশীল- 
তার পরিচয় দেয়। সে ধারণা নিতাস্তই ভুল। উদর ও মস্তিফ এক অঙ্গ 
নয়, এবং এক প্রকৃতির অঙ্গ নয়। এর একটি নিরেট, আর একটি | 
ফাঁপা ; অতএব এ দুয়ের ক্ষুধাও এক নয়, খোরাকও এক নয়। এর 
অধমটির খোরাক কম জোগাঁলে উত্তমটির শক্তি বাঁড়ে। আমার £ 
বিশ্বাস এই ওদরিকতাই আমাদের সকল: ছূর্ববলতীর মুল কারণ।. 
আমরা জাতকে জাত যে এতটা স্ত্রী-শাসিত-_সেও এঁ পেটের দায়ে। 
শুন্তে পাই অপর দেশের AACS পুরুষদের হৃদয় YS করে তাদের 
পোষ মানায়-_কিন্তু দেখতে পাই এদেশের স্ত্রীজাতি পুরুষদের উদর 
পুষ্ট করে তাদের বাগ মানায়। HAS এ দেশে দাম্পত্যের প্রধান” 
বন্ধন।' এই সব কারণে, আমার মতে সর্ববপ্রথমে, আমাদের আহার- 
বিজ্ঞানের চর্চা করা দরকার ; এবং এ শিক্ষা স্কুল থেকে সুরু হওয়াই 
কর্তব্য। বাঁল্কালে অপরিমিত আহার কর্লে,.যৌবনে দুষ্ট ক্ষুধাকে 
আর শিষ্ট কর! যায় aL | 
দেশভেদে জাতির খাপ্যাখাঁ্তের ভেদ হয়। . স্থতরাং বেলজিয়ামের | 
_ স্কুলের আহারের ব্যবস্থা আমাদের স্কুলে নাও চলতে পারে; তবে আমরা 
যখন ARPS, তখন এই কথাটা! আমাদের জানা দরকার যে, নব-' 
otra ছেলেদের মাংসভক্ষণ নিষেধ । এ স্কুলে দুধ ঘি আটা, ফল 
মূল ও শাক্‌ সবজিই ছেলেদের প্রধান আহার। -*, 
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| (4) 

নব-বিষ্ভালয়ে আঁন প্রাতঃকৃত্য, এবং . সায়ংকৃত্য। CAA 
ছেলেদের দিনে gata নাইতে হয়, সকালে ঘরে ও বিকালে পুকুরে । 
বারোমাস সকলের পক্ষে Stel জলেরই .ব্যবস্থা গরম জল ওষুধের 
মত ডাক্তারের প্রিস্ক্রিপ্সাঁন ব্যতীত কাউকে ব্যবহার কর্তে দেওয়! 
হয় না। সীতার-কাটার স্থফলে এদের বিশ্বাস এত অগাধ যে, সকল 
. ছেলেকেই' সাতার শিখতে হয়, এবং নিত্য অভ্যাস কর্‌তে হয়। এক 
সুরে BIG এদেশের আর সকল ছেলেদের অবগাহন-সান একটা 
নিত্যনৈমিত্তিক কৰ্ম্ম, quate এ বিষয়ে এদের কাছে আমাদের কিছু 
শেখবার নেই--একট! জিনিস ছাড়া; নব-বিষ্ভালয়ের ছেলেদের 
নেয়ে উঠে গ! মুছতে দেওয়া! হয় না।. রোদে হাওয়ায় তাঁদের গাঁয়ের 
জল গায়েই শুকোয়। অর্থাৎ তাঁদের দেহ থেকে এক ভূতকে আর 
দুই ভূত দিয়ে ভাড়ান-হয়,_-এতে নাকি সে দেহের - পঞ্চভূতে মিলিয়ে 
যাবার সম্ভাবনা অনেকটা কমে আসে । ছেলেরা যাতে করে পুরোদস্তুর 
sun-dried হয়ঃ তাঁর জন্য স্নানান্তে তাঁদের দিগন্বর অবস্থায় থাকৃতে 
হয়, কেননা' এ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের বিশ্বাস যে, শরীরের cata 
অঙ্গকৈই অফ্টপ্রহর অসূর্য্ম্পশ্ট করে রাখা সঙ্গত নয়। এ কথাটার 
বিশেষ করে উল্লেখ করবার কারণ, সমাঁজ-দেহের অর্ধাঙগকে অসূর্ধ্যম্পশ্থা 
করে রাখায় সে দেহ যে সুস্থ থাকে, এ বিশ্বাস কোন কোনও,জাতের 
আছে। সেই সর্বনেশে ধারণাকে . দূর করতে হলে, আলোহাওয়ার » 
গুণকীর্তন ফাঁক পেলেই কর! উচিত। . ডোঁরকৌপীন ধারণ sac 
রক্তমাংসের শরীর যে ইস্পাত হয়ে ওঠে, তার কারণ সে শরীরকে 
রোদে পুড়িয়ে জলে 'ভোবানো। হয়। 

খা . 


১৪০ সবুজ পত্র আধা, ১৩২৫ 
রঃ (৮) 
সান; আহার, নির্রা--এ সকলের কাজ হচ্ছে শরীর রক্ষা করা | 
শরীরকে বলিষ্ঠ ও সক্রিয় করবার জন্য আঁরও. পীচরকম উপায় 
অবলম্বন কর্তে হয়। সে সকল উপায় মোটামুটি চার শ্রেণীতে ভাগ 
করা যায়। 
(১) খেলা । 
(২) দৌড় বাপ (Sports )। 
(৩) ব্যায়াম ( Gymnastics )। 
(8) কাজ। | 
খেলা সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য এই যে, যে-শিশু যত খেলতে ভাঁল- 
বাসে, সে শিশু তত স্স্থ। স্থতরাঁৎ তার খেলায় বাধ! দেওয়ার অর্থ 
তাঁর দেহমনের শক্তির pace বাঁধ! দেওয়|। শিশুর! দেহের শক্তি 
ব্যয় করেই যে তা BUTS আদায় করে, এ কথা! দেহজ্ঞানী মাত্রেই 
জানেন। কিন্তু খেলে বেড়ালে মনেরও যে উপকার হয়, সে বিষয়ে 
সকলে নিঃসন্দেহ নন। অথচ ওদিকে একটু মনোযোগ করলে 
সকলেই দেখতে পাবেন যে, খেলার ভিতর বুদ্ধি খেলাবার ঢের অবসর 
আছে। এমন একটা খেলার দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক--যা পৃথিবীর সকল 
দেশের সকল ছেলেরাই যুগ যুগ ধরে খেলে আস্ছে। লুকোচুরি - 
খেলা হচ্ছে বিশ্বশিশুর নিত্য লীলা | বল! বাহুল্য এ খেলার প্রসাদে 
= অনুসন্ধিৎ্সা গবেষণা, সমীক্ষা, পরীক্ষা, ' দিক্দর্শন পরিদর্শন প্রভৃতি 
মহামুল্য চিত্তবৃত্তির সম্যক অনুশীলন হয়। বৈজ্ঞানিক সত্যের 
আবিষারের 'জন্য এ ক'টি ছাড়া আর কোন্‌ চিৎশক্তির প্রয়োজন 
হয় aera TLS, পৃথিবীর মহা মহা! বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরা 
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সত্যের সঙ্গে. লুকৌচুরি ছাড়া আর কি খেলছেন? ছেলেবেলায় 
ছেলেদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেললে, আমরা বড় হলে বিশ্বের 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেলতে পারব। খাঁর! দর্শনবিজ্ঞানের ধার 
ধারেন না, তাদের পক্ষেও এ খেলায় অভ্যস্ত হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন! সামাজিক জীবনে মানুষে লুকোচুরি ছাড়া আর কি 
খেলে? বাঁঙ্গায় aati, প্রভু ভৃত্যে, স্ত্রী পুরুষে চিরদিন ত এ 
খেলাই খেলে aha ;-_-অতএব দাড়াল এই যে, শিশুদের খেলায় 
বাঁধ! দেওয়! শিক্ষকের পক্ষে অবর্তব্য। তারপর তাদের কোনরূপ 
খেল! শেখানোও শিক্ষকের কর্তব্য নয়। অধ্যাপক ফারিয়া বলেন, 
শিশুদের খেল! একটু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায় যে, তার! 
নিত্য নতুন খেল! খেলে । তারা কক্পনা-রাজ্যের অধিবাসী বলে, এ 
'বিষয়ে তাঁদের উদ্ভাবনী শক্তি অসীম | তাদের কল্পনাকে Stal এবেলা. 
ওবেল! খেলার রাজ্যে বাস্তব ক'রে তোলে। এতেই তাদের আর্টিষ্টিক 
শক্তির চরিতার্থতা। oats খেলার ক্ষেত্রে তাঁদের একেবারে ছেড়ে 
না দিলে আমর! যে তাদের শরীরকে জখম করি, শুধু তাই নয়,.সেই 
সঙ্গে তাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে ভৌত! করি-_আর্টিষ্টিক শক্তিকে - 
চেপে দিই। এ সব কথা! ale সত্য হয়, তাহলে ঃ_- 
| উঠ. শিশু মুখ cute, পর নিজ বেশ, 
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ” 
এই শ্লোকটি হতে “পাঠেতে” শব্দটি বহিষ্কৃত করে দিয়ে তার 

স্থলে “খেলায়” বসিয়ে দেওয়া সঙ্গত। ভোরের বেলায় শিশুরাও 
যদি সাদা কাগজের উপর কালির অখচড়ের প্রতি মনোনিবেশ করে, 
তাহলে কার জন্যই a “পাখী সব করে রব” আর কিসের জন্যই বা 
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“কাননে Fea কলি সকলি ফুটিল”? রাখাল গরুর পাল লয়ে: খায় 
মাঠে বলে কি শিক্ষকদেরও শিশুর পাল লয়ে যেতে হবে-স্কুলে ? 
Analogy-4 বলে কোনিও সিদ্ধান্তে উপনীত aa Bet 
উৎপত্তি হয়, তার প্রমাণ-_স্কুলেও পাঁচন চলে। নব-বিদ্যালয়ে সব 
রকমের গাছপালা আঁছে,_শুধু বেত নেই। সে যাই cate; ভগবানের 
সৃষ্টির সকল জিনিসের ভিতর যে একটা যোগাযোগ আছে--সে জ্ঞান 
আমর! হারালেও, শিশুরা হারায় না; তাই তারা আলো বাতাস - 


পাঁখী ফুল সকলের সঙ্গে যোগ রেখেই আনন্দ পায়, - আর লং | 


আনন্দই তাঁদের জীবনীশক্তিকে বিকশিত করে 1 


(a) 


এত গেল খেলার প্রথম অধ্যায়। শিশুর চরিত্র = ait 
সুতরাং তার খেলাও সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ | 
. বালকের খেলার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। শশুর খেল! ব্যক্তি 
গত, বালকের খেল! সামাজিক ।. শৈশব আতক্রম করবার. পর. 
ছেলেদের মনে যখন সমাজের জ্ঞান অন্মায়_-তখন তার! দলবদ্ধ হয়ে, 
খেলে! . এ সব খেলার আগাগোড়া ধরাবীধ! নিয়ম আছে। টেনিস, 
ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি হচ্ছে সব সামািক খেল1__অর্থাৎ দশে 
* মিলে নিয়ম মেনে এ সব খেলা খেলতে হয়। এ'সব খেলার প্রধান 


গুণ যে এতে ছেলেদের চরিত্রগঠনের সহায়তা করে।.-ব্যায়ামে শুধু, -. 


শরীর গড়ে, কিন্তু শ্রেণীর খেলায় ছেলেদের মননে নীতির বীজ বুনে 
-দেয়। এই শ্রেণীর খেলা হচ্ছে, নব-বিদ্ধালয়ের SET একটি . 
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প্রধান অঙ্গ ।. এ বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা উপদেশ দিয়ে নীতিশিক্ষা 
দেওয়ায় মোটেই বিশ্বাস করেন না। Stal বলেন, বহুকালের অভি- 
জ্ঞতার ফলে একথা .তাঁরা জোর করে বল্তে পারেন যে, নীতির 
উপদেশ দেওয়াটা! যে শুধু ব্যর্থ তাই নয়, ছেলেদের পক্ষে তা বিশেষ 
ক্ষতিকর। ওতে শুধু একট! নতুন দুণীতির শিক্ষা দে ওয়! হয়, এবং 
তার নাম হচ্ছে “নৈতিক জ্যাঠামি।” এঁদের মতে নৈতিক জীবনের 
মুলে আছে Collective 8908৪,__অর্থাৎ সেই জ্ঞান, যার ফলে প্রতি . 
লোক নিজেকে সমাজদেহের একটি.অঙ্গ বলে মনে করে। এবং যে 
উপায়ে এই জ্ঞান, এই অনুভূতি বাড়ানো! যেতে পারে, সেই উপায়ই 
হুচ্ছে নৈতিক শিক্ষার যথার্থ উপায় ;--বক্ততা নয়, নীতিপাঠ নয়, 
মারপিট ন্য়। এই সব খেলার ভিতর দিয়ে ছেলের! নিয়মের মাহাত্ম্য 
বুঝতে শেখে, দশজনের সঙ্গে একাত্ম হতে শেখে, BH উদ্ধারের জন্য 
স্বেচ্ছায় স্বার্থপরতা ত্যাগ করতে শেখে । অতএব ফুটবল প্রভৃতি 
খেলা সকল ছেলেরই. শুধু দেহের নয়, আত্মার উন্নতি লাভের জ্রন্ত 
খেল! কর্তব্য। আইন মুখস্থ করতে নয়, স্বেচ্ছায় মানতে শেখবার 
সূত্রপাত ও খেলার মাঠেই হয়। 


(১৭) 

খেলার পর আসে দৌড়ঝাপ-_ইৎরাজিতে যাকে বলে sportse 
খেলার সঙ্গে এর প্রভেদ এই যে, শরীরের এক একটি বিশেষ ক্রিয়ার 
এই উপায়ে অনুশীলন করা হয়। দৌড়নে! লাফানো সকল খেলারই 
অঙ্গ, কিন্তু কি দৌড় কি লাফ কোনও খেলারই একমাত্র অথবা মুখ্য 
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কৰ্ম্ম নয়। খেলাতে দেহের সকল শক্তির একত্রে প্রয়োগ দরকার । 

কিন্তু sports-cq উদ্দেষ্য, দৌঁড়বার শক্তি লাফাবার শক্তি গ্রভৃতিকে 
আলাদা! করে নিয়ে, সেই শক্তিকে বিশেষ -করে বাড়িয়ে তোলা 
এতে শরীরের যে শুধু এক একটা বিশেষ ক্ষমতা বেড়ে ওঠে তাই নয়, 
এতে ছেলেদের সাহসও বাড়ে। এর শিক্ষা হচ্ছে দেহের, শক্তির 
সীম! উত্তরোত্তর অতিক্রম করবার শিক্ষা | Toate এ শিক্ষার ভিতর 
পদে পদে বিপদ আছে। এই বিপদকে উপেক্ষা করতে শেখবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের সাহস আপনাহতেই বেড়ে যায়। স্থৃতরাং 
sports ছেলেদের শরীর মন ছুই একসঙ্গে গড়ে তোলে। নব- 
বিদ্যালয়ে চৌদ্দ বছরের নীচে ছেলেদের sports শিখতে দেওয়। হয় 
alt এ কথাটা! আমাদের মনে রাখা উচিত, কেননা শিক্ষা বিষয়ে 
আমাদের আর স্বর সয় নামে শিক্ষা শরীরেরই হোক আর মনেরই 
হোক 1. 7 


| ( ১১.) 

সব শেষে আসে ব্যায়াম শিক্ষ।। এ শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে দেহের 
প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে স্বতন্ত্রভাবে বলিষ্ঠ করা, এবং সেই সঙ্গে সমগ্র 
দেহটাকে শক্তিশালী কর!। একালের ব্যায়াম হচ্ছে পুরোমাত্রায় 
বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ তা! দেহের বিশেষ জ্বীনের উপর- প্রতিষ্ঠিত। 
সেকালের ব্যায়াম অনেক স্থলে মারাত্মক হত--কেনন! কোনও একটা 
বিশেষ অঙ্গের মাংস বাড়াতে এবং পেশি ফোলাতে গিয়ে, অনেক 
স্থলৈ সমস্ত দেহটাকে একেবারে জখম করে ফেল! হত ॥ অবৈজ্ঞানিক 
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ব্যায়ামচর্চ্চার ফলে, অনেকে ‘লাভের. মধ্যে: হৃদরোগ খ্বাসরোগ ' 
প্রভৃতি অর্জন কর্তেন। সমুদ্রয়ের সঙ্গে. অবয়বের যোগ যে কতটা 
ঘনিষ্ঠ, এবং সে যোগসূত্র যে ett ak. জ্ঞানের অভারবশতঃই 
পালোয়ানেরা হয় স্বল্পায়ু আর: বাজিকরের পঙ্গু Horizontal 
88৮-য়ে পাক খেয়ে খেয়ে শরীর-যে দড়ি পাকিয়ে যায়, আর Paral- 
lel 7৪/-য়ে পালায় পালায় “ফড়িং” ও “মযুর”-বৃত্তির সাধনা করে, 
তীরের মত শরীর যে ধনুকের মৃত হয়ে যায়, এ আমার চোখে দেখা.। 
বৈজ্ঞানিক ব্যায়ামের চর্চায় অষ্টাবক্র হবার কোনই সম্ভাবন| নেই। 
এ ব্যায়ামের প্রকরণপদ্ধতি সব Ling, Muller এবং Hebert-এর 
বইয়ে দেখতে পাবেন। সংক্ষেপে, যে ব্যায়ামকে Swedish. Drill 
ql, হয়-_-সে হচ্ছে 117£-এর আবিষ্কৃত, পদ্ধতি।. Muller এবং 
Hebert তারই সংশোধিত সংস্করণ বার করেছেন। .=এ বিষয়ে 
আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ স্থতরাং এ ক্ষেত্রে বেশী বাক্যব্যয় কর! আমার 
পক্ষে অমার্জনীয় অনধিকারচর্চ্চা | ভবে. এই ব্যায়াম শিক্ষণ দেবার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে দু-এক কথা! বল! আবশ্তক। নব-বিগ্ভালয়ের বর্তৃপক্ষ- 
. দের মতে, এর শিক্ষক হওয়া উচিত ভাক্তার। প্রথমতঃ, এতে 
প্রাণায়াম আছে; আর গুরুর অসাক্ষাতে প্রাণায়াম কর্লে যে মুখে 
রক্ত ওঠে, তার প্রমাণ আমার জানত.অনেক ভদ্রসম্তান যোগ অভ্যাস 
করতে গিয়ে পেয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, এর ক্রিয়াগুলি নিতান্ত. নীরস, 
কেননা এ খেল! নয়--পুরোদস্তর শিক্ষাঁ। নীরস বলে. এ ব্যায়াম 
বিরক্তিকর হবার সম্ভাবনা, সতরাৎ শিক্ষকের পক্ষে এর প্রতি ক্রিয়ার 
' সার্থকতা! আগে থারুতে ছেলেদের বুঝিয়ে দেওয়া কর্তব্য। হাত-পা 
পাগলের AS উণ্টোপাণ্টাভাবে . কেন নাড়ছি, তার অর্থ বুঝলে. 


১৪৮... পবুজ গত ২. আযাঢ়, ১৩২৩ 


সে হাঁত পা মাঁনুষে মনের খুঁসিতে 'নাঁড়ে। ব্যায়ামটা পুরোপুরি 
শরীরের. শিক্ষা হলেও--এঁ "সঙ্গে শরীর-বিজ্ঞীনেরও মোটামুটি কথা 
নব-বিষ্ভালয়ের ছেলেরা শেখে | অধ্যাপক ফারিয়ার মৃতে খেলাধুলো, 
দোঁড়বীপ, ব্যায়াম, প্রাণায়াম সবই খালি গায়ে করা কর্তব্য। এর 
সার্থকতা! যে কি, তা. আমি বল্‌তে পাঁরিনে, ডাঁক্তারে বল্তে পারেন ।' 
ভবে এরম দেশে দেহমুক্ত কুলে আমরা যে a করি,. সে, 
বিষয়ে আঁর সন্দেহ নেই | ৯ 


(১২) 


ছেলেদের , হাতের কাজ শেখানো যে শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ, 
এই হচ্ছে একালের শিক্ষা-বৈজ্ঞানিকদের একট! পাকা মত। . নব- 
বিদ্যালয়ে ছেলেদের মুর্তি গড়তে, নক্সা আঁকতে, বই বাধতে, বেত, 
বুন্তে, কামার কুমোর ও ছুতোরের কাজ FAS শেখানো হয়। 
অধ্যাপক ফারিয়া বলেন, এ শিক্ষার উদ্দেশ্য ছেলেদের কাঁমার-কুমোর . 
ছুতোর প্রভৃতি বানানে! নয়। তার মতে এ সব শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য . 
হচ্ছে: দেহকে সক্ষম ও সক্রিয় করা। কর্মের প্রবৃত্তি ছোট ছেলের 
দেহ ও মনে, অতিমাত্রায় থাকে ।. তার! একটা কিছু ন! করে, yee 
স্থির থাক্তে পারে না। এই কর্মপ্রবৃত্তিকে স্থপথে চালানো শিক্ষকের 
একটি প্রধান কর্তব্য। এ সব কাজে হাত দিয়ে ছেলেরা যে শুধু . 
আনন্দ পায় তাই নয়, সেই সঙ্গে তারা যে হস্তকৌশল লাভ করে, 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তার যথেষ্ট প্রয়োজন ও সার্থকতা! আছে। . 
দ্বিতীয়তঃ, এই সব. কাজের  চর্চ্চায় তাদের বুদ্িবৃত্তির “বিশেষ চর্চচ! হয়। 
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এর ফলে তাঁদের নিরীক্ষণ করবার শক্তি, তুলনা করবার শক্তি, কল্পনা 
| শক্তি, গড়বার শক্তি, রূপজ্ঞান, আকারের জ্ঞান, পরিমাণের জ্ঞান, 
_ মাত্রার জ্ঞান, সংখ্যার জ্ঞান, পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে। 
'_ অধ্যাপক ফারিয়া বলেন যে, শিশুদের অবশ্য ও সব কাজ শেখানে! 
যায় না, স্থৃতরাং তাদের -কাদ! দিয়ে আল বাঁধতে, ঘর তৈরি কর্তে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য। দে ঘর তারা ক্রমায়ে ভাঙ্গবে ও 
গড়বে-১কেননা শিশুমাত্রেই অব্যবস্থিতচিত্ত। এ fas ব্যবস্থিত 
করবার চেষ্টা যেমন ব্যর্থ, তেমনি ক্ষতিকর, কেননা এই সব বিরোধী 
মনোভাবের সংঘর্ষেই তাদের আজ্লার প্রদীপ জ্বলে ওঠে। যাঁরা ছোট- 
ছেলেদের এই ধুলোমাঁটির- সংস্রব হতে আলগোছ করে, ভদ্রলোক 
FAS চান, অধ্যাপক ফারিয়! তাঁদের একটা সত্য স্মরণ 'রাখ তে বলেন। 
সে হচ্ছে এই যে, এ পৃথিবীতে মাটি আর জল হচ্ছে ছোট ছেলের . 
সবচেয়ে প্রিয় বস্তু । সুতরাং তাদের জল না ছুঁতে দিলে, ধুলো না 
নাড়তে দিলে, ও ছুয়ে মিলিয়ে কাঁদা ai sacs দিলে, প্রিয়বস্তুর বিরহে 
তাঁর! শরীর-মনে শুকিয়ে যায়। এ স্থলে বয়স্ক লোকদের জিজ্ঞাসা 
করা যেতে পারে যে, এ পৃথিবীতে মাটি ও জলের চাইতে মহামুল্য aw 
আর কি আছে? মানুষের সকল কর্ম্মের মূল উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি 
আর ar, স্থতরাৎ শিশুরা এ পৃথিবীতে এসে প্রথমে তারই পরিচয় 
লাভ কর্তে ব্রতী হয়। এখান থেকেই তাদের জীবনব্রত-উদযাপনের 
সুরু হয়। | ৃ S 
(১৩) 

নব-বিগ্ভালয়ের ছেলেদের কৃষিকর্্মও শেখানো হয়। মানুষের 

আদিম কর্ম্মক্ষেত্র কৃষকের ক্ষেত্র,_শিল্প-জীবির কারখানা! নয়। স্থৃতরাং 
২০ 
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ছেলেদের. কর্মক্ষমতা! HAH VTA. FACS হলে, তাঁদের অল্ল-বিস্তর. - 
- কৃষিকৰ্ম্ম শেখানো ও দরকার । লাঙ্গল pace, কোদাল পাঁড়লে শরীর- ৰ 
যে বলিষ্ঠ হয়, সে কথা বলা বাহুল্য ; স্থতরাং এ অধ্যবসায়ে- মন ও. . 


চরিত্রের কি উপকার হয়, সংক্ষেপে তারই উল্লেখ করছি! 


কারখানায় আমরা জড়-পদার্থ নিয়ে কারবার করি, few. মারে 


আমাদের সজীব পদার্থের সঙ্গে কারবার কর্তে হয়। ayaa 
থেকে ধান পাকা পর্য্যন্ত আগাগোড়া একটা জীবনের অড়ির্ণয় চলে।- 


জীব-তবত্বের প্রথম অধ্যায় মানুষে এ শস্ত-ক্ষেত্রেই পাঠ কঁর্তে পারে। 
এই সূত্রে আমর! যে জীবনের ক্রমবিকাশের Bite করি, শুধু তাই 


নয়,_সেই সঙ্গে সে জীবন যে আমরা রক্ষা কর্তে পারি, সংশোধিত 


কর্তে পারি, পরিবন্ধিত কর্তে পারি,-সে জ্ঞানও লাভ করি; এক 


কথায় এই সূত্রে আমরা আত্মজ্ঞানও লাভ করি | 
তার পর মাঠে কাজ কর্বাঁর দরুণ, ছেলেরা নানা গাছপালা ফুল 
ফল কীট পতঙ্গ জীবজস্তর সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করে। শুধু তাদের 


আকৃতি নয়, তাঁদের প্রকৃতিরও পরিচয় পায়। এই উপায়ে তাদের ' 
জ্ঞানের ভাণ্ডার দিনের পর দিন পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই জ্ঞানের ভিত্তির 


উপরেই তাদের কেতাবি বিজ্ঞানের শিক্ষা স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। গাছপালা 

জীবজন্তর সঙ্গে যে ছেলের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে__বটানি, জুওলজির 

কথ তাঁর কাছে আর শুধু বইয়ের কথা নয়__জীবনের কথা। 
কৃষি-কর্ম্মের আর একটি মহৎ, ফল এই যে, ছেলের! হাতেকলমে 


ও-কাঁজ করলে বড় বয়েসে কৃষি-জীবিদের প্রতি আর. অবজ্ঞা করে' 


oa) অলস ভদ্রসন্তানের! নিন্স-শ্রেণীর লোকদের যে অবজ্ঞার চোখে 


GHA, তাঁর প্রধান কারণ যে, কৃষিকার্য্যের ভিতর যে কি মহত্ব ও মনুষ্য 


৯ = 
ae nee 
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আছে, দে বিষয়ে তাঁরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যে ছেলে ও-কাঁজ নিজে হাতে 
কর্তে চেষ্টা করেছে, সে ছেলে চিরজীবন কৃষি-জীবিদের মনে মনে 
শ্রদ্ধা করুবে। সামাজিক হিসেবে এও একটা কম লাভ নয়। আজ 
এই পৰ্য্যন্ত । বারান্তরে শরীর ছেড়ে মনের শিক্ষার ' নবপদ্ধতির বিষয় 
"আলোচন! করা যাবে। | 


Read চৌধুরী । 


» 
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ছেলেবেলায় খিড়কী পুকুরের ঘাটের পাশে: পাঁশগাদায়:. যে সব 

' কচুগাঁছ জন্মাত তারি কচিপাত৷ ছিড়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে নিয়ে, 
যখন দেখতুম তাঁর উপরে জলের wit একটুও ধরেনি তখন -ভারী' 
আনন্দ হোতে|; কিন্তু বিবাহিত-জীবনের -পাঁনাপুকুরের “মধ্যে: 
মনটাকে দু-দুবার চুবিয়ে ধরেও. আজ' এই vo বৎসর বয়সে তাকে 
ডেঙ্গায় তুলে নিয়ে:যখন দেখি তাঁর উপরে উক্ত জীবনের একটুও 
রাগ লেগে নেই, .তখন ঠিক ছেলেবেলাঁকাঁর মত আনন্দ হয়: কিনা- 
বূলতে পারি না। ১ রর 

. আমার বয়স আজ ৬০ কিতার চেয়েও ছু এক বছর বেশী, হবে: 
কিন্তু এখনও আমি নিজেকে যুব! বলে মনে করি ।.-এই SQL আম 
আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর. কাছে বলেছিলুম, তিনি-ত. হেসেই খুন, 
তারপর. হাসির বেগটা একটু থামলে. তিনি -জিজ্ঞাসা করেছিলেন 


“এ. কেমন করে হতে পারে ?”. এই কি করে হতে পারার জবাব 


দেওয়াটাই শক্ত । আজও পাঠককে যে এর জবাব দিতে পাঁরবো। 
বলে ত মনে হয় না তবে গল্পটা. শেষ অবধি পড়ে Stal যদি আপনা ', 
হতে এর জবাব পেয়ে যান ত ভালই--নচেৎ নাচার। -. : - 
. আমার প্রথমবার বিরাহ. হয় গ্রামের মাইনর স্কুলের তৃতীয়: 
শিক্ষক .হুরকালিবাবুর প্রথমা কন্যা নীরদাসুন্দরীর, ACH । ছেলে: 
বেল! থেকেই বিবাহ al করাটার উপর আমার কেমন্‌ একটা! TS - 
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ছিল আর এই ঝৌকটার জন্যে যদি কাউকে দায়ী করতে পার! যায় 
ত সে আমাদের গ্রাম্য-ইৎরেজী স্কুলের নব্য-হেভমাষ্টার মশাই রমেশ 

বাবুকে । তিনি উক্ত জিনিসটাঁর উপর কেন যে এত খড়গহস্ত ছিলেন 
ত! তিনিই জানতেন, তবে এর অপকারিত। সম্বন্ধে তিনি যে সব কথ! 
বলতেন তা থেকে এইটুকু বোঝ! যেতো! যে তার মতে ও-জিনিসট! 
মানুষের স্বাধীনতার মূলে খুব জবর গোঁচের একটা ঘা দেয় আর সেই 
ঘ! মানুষের পা দুটোকে একবারে জন্মের মত খোঁড়। করে দেয়__ 
তাঁর চলবার শক্তি একবারে বন্ধ হয়ে যাঁয়। | 

কথাটা! আর কারুর মনের উপর ছাপ কাটতে পেরিছিল কিন! 
জানি না তবে আমার মনের উপর যে একবারে কৌদাই কেটে দিয়ে- . 
ছিল সে কথা জোর করেই বলতে পারি । যখন নিজের স্বাধীনতাকে 
বাঁচাবার জন্যে তাঁর চারিদিকে নানারপ সংকল্পের পরিখা ও প্রাকার 
তৈরি করছি দেই সময় দিগ্বিজয়ী বীরের মত ম! তার সমস্ত ব্রহ্মান্ত 
সঙ্গে নিয়ে একবারে সিংহদারের সুমুখে এসে হাজির। 

এই কথা নিয়ে মার সঙ্গে প্রায়ই আমার গোল বাধতে! কিন্তু এ 
age কোন পক্ষই ডিক্রী পায় নি। সেদিনও মার সঙ্গে আমার 

. এ একই কথা নিয়ে তর্ক বিতর্ক চলছিল মাঝখানে হঠাৎ আমি বলে 
.. উঠলুম, “দেখ মা, আমি যখন বলেছি বিয়ে করব না তখন কখনই 
করব না তা তুমি কীদ কাট আর যাই করনা কেন।» ্‌ 

এই ব্যাপারের কিছুদিন পর একদিন বৈকালে বাইরে বেরুবাঁর 
জন্যে কাপড় ছাড়ছি এমন সময় বাঁবা এসে হাঁজির-_«দেখ নিরু আজ 
আর বাইরে বেরিয়ে ster নেই হরকালি বাবুর! তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে আসবেন» | 
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 বাঁব! ছিলেন সেই দলের লোক যার! যুক্তির চাইতে feces 
বড় আপন দেয়। জিদ্‌ জিনিষটা তবেই নাকি দাড়াতে পারে যদি 
তাঁর বিপক্ষতাঁচরণ করবার মত জিনিস সে - পায়-_নইলে” তাঁর 
অস্তিত্বই যে থাকে না। কিন্তু এটা ত আর কেউ আশা! করতে পারে 
না যে পৃথিবীর প্রত্যেক জিনিসটাই তাদের মতের সঙ্গে. আস্তিন | 
গুটিয়ে ঘুসোঘুসি করবে, কাজেই জিদ্‌কে তাঁর ste করবার অবসর... 


দোঁবার জন্যে এই অব লোককে অনেক সময় করতে হয় কিনা, যেখানে. -- 


নিজের মতের সঙ্গে পরের মতের মিল রয়েছে সেখানে পরের মতকে 
মা উপ্টোতে পেরে নিজের মতকেই ধা ক্‌রে উট নিয়ে fare 
বাঁচিয়ে রাখতে হয়। ৃ | 
আমার বিবাহের জন্যে বাবার কোন দিন একটুও গা দেখিনি 
বরং বরাবর: এলাকাড়াই লক্ষ্য করে এসেছি, আজ হঠাৎ আমার. 
‘বিয়ের জন্যে তার মাথাব্যথা দেখে আমি প্রথমটা কিছু. অবাক হয়ে 


oma কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলুম মারই অয় হোলে! ; আমার অত ৮ 


সতর্কতা সত্বেও দুর্গের কোন্‌ এক গুপ্তদ্ধার আবিষ্কার করে ফেলে, 
বিজয়ী বীর যেদিন সত্য সত্যই আমার দুর্গের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করলে, সেদিন তার ' হাতে বসি করা ছাড়! টি দ্বিতীয়. 
উপায় দেখলুম না | | 

" আমর! যেটাকে চাই ন! সেটার সম্বন্ধে, বেশী চিন্তাও করি না 
আর আমর! যেটাকে নিয়ে বেশী চিন্তা, করি ন!--সেটার আবির্ভাব | 
qe away, যত মোহ এনে দেয়; আমরা আগে. থেকেই - 
- যেটাকে মনে. মনে এঁচে রেখে দিই তাঁর আবির্ভাব ততটা 
মোহ বা ততটা 'নৃতনত্ব aes ioe লিন অমি বিবাহ করব 


kl 
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al বলেই হোক বাঁ যে কারণেই হোক Matis সম্বন্ধে মনে মনে 
কোনদিন বিশেষ কোন ধারণা আনবাঁর চেষ্টা করিনি, যা নাকি 
শতকরা নিরেনববই জন করে থাকে ফৌবনে প্রথম পদার্পন করবার 
সঙ্গে সঙ্গে। তাই একটি ১১ বৎসরের স্থগোল, সুন্দর ছোট মেয়ে 
তার পাঁ-ভরা আল্তা আর সিঁতে-ভর। সিঁদুর নিয়ে আঁমার একলা 
শোয়া খাটের একটি ধারে সমস্ত দেহটা কাপড়ে আর লজ্জায় ঢেকে 
নিয়ে যেদিন প্রথম শয়ন করতে এল, সেদিন সমস্ত দেহট! কণ্টকিত 
হয়ে উঠেছিল একটা অভূতপূর্ব অব্যক্ত পুলকভরে। 

আমার বিবাহের মধ্যে একটুখানি নৃতনত্ব ছিল সেট! হচ্ছে এই 
যে, বাব! কন্তাঁপক্ষের কাছ থেকে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নি। 
লোকে এ সম্বন্ধে কিছু wae তিনি বলতেন “দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
আশীর্বাদ টাকার চেয়ে অনেক বেশী মুল্যবান।” পাড়ার লোকে 
কিন্তু বাবার উপর অত্যন্ত চটে উঠেছিল--তীদের মতে এ কাজটা 
অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল কেননা এতে করে পাত্রের বাজার নেবে 
যাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট। ; 

সবের মধ্যে থেকেই মানুষ নিজের জন্যে খানিকটা সান্তনা খুঁজে 
নেয়--তা না হলে সে বাঁচতে পারে না। যেখানে সত্যি সাস্তবনা 
নেই সেখানেও Stal কোন ন! কোন উপায়ে একট সান্ত্বনার খুঁটি 
খাঁড়া করে তোলে, তাঁকে wa করে দাড়িয়ে থাকবার জন্যে, তা ন! 
হলে সে যে মুখ থুবড়ে পড়বে। আঁমিও তাই করলুম। এই এত 
বড় একট! সঙ্গল্পের বাঁধ যেদিন বাঁবারূপ ভাগ্য-দেব্তার একটি তর্জনী 
হেলনে নদীর বাঁলুচরের মত ধস্‌ ভেঙ্গে পড়ল, সেদিন নৈরাষ্ঠের সেই 
দুকুলহারা অন্স্ত জলরাশির মধ্যে সান্ত্বনার একট! তক্তা যদি খুঁজে 


_ @ 
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রা তারি জন্যে হাতড়ে বেড়াতে লাগনুম) পেতে বেশী দেরী হোলো 
; বিনাপণে বিবাহ, দরিদ্র ব্রাহ্মণের দায়োদ্ধার--এই ত ভেষে 
ew রয়েছে! আমি ডুবলুম না। ° | 
দরিদ্রের দায়োদ্ধার, এট! কম সান্ত্বনা নয়! এই চিন্তাটাকে জপমালা 
করে cote কান বুজে বিয়ে করে ফেললুম। এতে ফল হোলো এই 
যে, স্ত্রী সম্বন্ধে মনে মনে কোন ছবি আঁকতে গেলেই আমি সেই সব 
রং আর সেই সব রেখাগুলোই কেবল তাঁর মুখে বিশেষ করে ফলিয়ে 
তুলতুম, যেগুলো! তাঁর.মনের কৃতজ্ঞতাকেই কেবল মুখে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে-আর কৌন ভাবকে নয়। সে যে চিরকাল আমার কাছে 
কেন! হয়ে থাকবে, আর তার বাপের প্রতি আমাদের দয়ার কথা 
ভেবে আমাকে দেবতার মত করে পুঁজ! করবে. খুব শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
সঙ্গে, স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু ধারণ! করতে গেলেই এই কথাটাই প্রথমে . 
মনের মধ্যে বেজে উঠতো | এমনি ধারণা নিয়ে নীরদাঁকে ঘরে এনে 
তুলনুম, আর অতি সাবধানে এবং সতর্কতার সঙ্গে তাঁর সঙ্গে এমন 
ভাবে মিশতে লাগনুম, যাতে তাঁর এই ধ্যান-মাধুরী কোন দিন না 
ভেঙ্গে যেতে পাঁরে। আমার প্রত্যেক ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা 
ভাব থাকতো যা নাকি কেবল তার মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার যে অংশটা 
_ আছে তাঁকেই নাড়া দিতে পারে--আর কিছুকেই নয় । 
 নীরদা মেয়েটি যে কেমন-ত! ঠিক করে বল! শক্ত, তবে এক কথায় 
বলতে গেলে.বলতে হয় তার মধ্যে নিজস্ব বলে কিছু ছিল না বা 
তাঁকে নিজন্ব কিছু সঞ্চয় করতে Creal হয় নি, তার বাপের বাড়ীর 
তরফ CHF) বাপের, বাড়ীর পক্ষে এটা! খুব, বুদ্ধিমানের কাজ 
হয়েছিল সন্দেহ নেই। মেয়েদের যদি কোন একুটা, দিক থেকে 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছু-ছু-বার . dee 


গোঁড়ে তোল! হয় তাঁহলে ত আঁর ভাঙ্গবার col থাকে না, অথচ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তাঁদের নিজেকে ভেগগে একবারে 
চুরমার করে ফেলবার দরকার হয়ে পড়ে। এক্ষেত্রে তাঁদের যদি 
কেবল তাঁগাড় আর ইট্‌ স্ুরকীর মত বেতৈরী অবস্থাতে ফেলে রাখা 
হয় তাহলে সে-গুলোকে এক করে নিয়ে তাদের দ্বিয়ে নুতন ইমারত 
বেশ সহজে তৈরী করে তুলতে পারা যায়, শ্বশুরবাড়ীর ইঞ্জিনিয়ারের 
নির্দেশ মত। মোট কথ! আম তাঁকে গড়ে তোঁলবাঁর মত বেতৈরী 
অবস্থাতেই পেয়েছিলাম আর তৈরী করতেও sya করি নি। 
আমার দেবতা হবার সাধ, দে খুব মিটিয়েছিল তাঁর কৃতজ্ঞতার 
অঞ্জলী ক্রমাগতক তাঁর উপকারকের চরণে উৎসর্গ করে। 
পুতুল নাচের ALTA যেমন তাদের হাত পা ততক্ষণই নাড়তে . 
পাঁরে যতক্ষণ পিছন থেকে একজন সে গুলোকে নড়িয়ে দেয়, নীরদার 
জীবনটা হয়েছিল MATH সেই রকম। তার নিজের ইচ্ছা বলে কোন 
রাঁলাই ছিল না-_-আমার সম্বন্ধেও AT 
আমার বোধ হয়, যৌবন তাঁর নিজের গুরুভারে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, তখন সে খোজে এমন একজনকে যার উপর নিজের দায়িত্বের 
বোঝ খানিকটা চাপিয়ে দিয়ে সে নিজে কতক Rta হতে পারে--তা 
at হলে সে নিজের চাপে নিজেই মাটির সঙ্গে বসে যাবে যে। 
দেবত| হবার সাধ যেদিন মিটলো তাঁর নূতনত্বের চটকৃ যে-দিন 
গিণ্টিকর! মরা .সোণার মত, দিন দিন মান হয়ে আস্তে লাগলে! সে- 
দিন বুঝলুম সব উল্টো পাণ্টা হয়ে গেছে। 
বিবাহের কয়েক বৎসর পরে' আমার পাণ-দোষটা ধরেছিল | 
আমার বোধ হয় মীনুষের প্রবুত্তিগুলো এমন ভাবে সাজান থাঁকে যে 
a * - 


t 


১৫ AR আধা, ১৩২৫ 


একট! অন্যগুলোর পথ UBC রেখে দেয়, কাজেই একট! যদি হৌছট 


খেয়ে পড়ে ত অন্য যে-গুলে| তাকে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সেগুলোও 
টাল সামলাতে ন! পেরে. পড়ে ate). যেদিন. প্রথম ALTAR 
বাঁধ ভেঙ্গে গেল সেদিন থেকে এইটেই আমি রবাঁবর লক্ষ করে 


আসছি যে একে একে অনেকগুলো সংযমই তার সঙ্গে আলগা হয়ে . 


আমছে। 
আমি যে মদ খেতে সুরু করেছি এ কথাটা বাব এবং মা'র কাছে 


যথাসম্ভব লুকোবার চেষ্টা করতুম কিন্তু-নীরদার কাছে কোন দিন 
সাবধান হই নি বা সাবধান হবার কোন দরকার বোধ করি নি। এতে 


যে তাঁর কিছু মনে করবার আছে একথা! কোন দিন মনেই আসে 
নি। হাজার cate আমি স্বামী-আর সে স্ত্রী - রে 

লোকে কথায় বলে অন্যায় কখন চাপ! থাকে না- আমার অন্তায়ও 
বেশী দিন চাঁপা রইল না--পাড়াময় কানাঘুসে| হয়ে গেল! - 

সে-দিন. সন্ধ্যার সময় কি একটা কাজে নিজের ঘরের দিকে 
যাচ্ছিলুম, বারান্দা থেকে শুন্তে পেলুম ঘরের ভিতর ওঝাড়ীর con 
নীরদাকে LE . : 

“তা তুই যদি এতদিন টের পেয়েছিল ও ত বারণ করিস নি। কেন? 
xf a যা হোক তুই” . । 

তা নাকি আবার বারণ করা যায় ।” 
“কেন যায় না, আমরা হলে ত বকে ঝোকে অনন্য করতুম আর 


তুই বারণ করতে পারবি নি।” 


“al তা পারবো, না” | 
“সে কি রে, তা না হলে দিন দিন যে বেড়ে উঠবে ।৮ 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ ছু-হু-বাঁর ১৫৭ 


“ত] কি করবে! ? আমার কোন কথা বলা কি উচিত? আমি 
মেয়ে মানুষ ভালমন্দ কি বুঝি বল ।” 
“মদ খাওয়াটা ভাল কি মন্দ তা তুই বুঝিস নে; এ নূতন কথ! 
বটে।» 
কি জানি কেন নীরদার কথাগুলে। সে-দিন তত ভাল লাগলো না। 
যেটাকে এতদিন খাঁটী ভক্তির সুর বলে মনে হোঁতে|, আজ কি জানি 
কেন তার মধ্যে নিরপেক্ষতার ya মিশ্র হয়ে রয়েছে বলে কানে বাঞ্জতে 
লাগলো । . এ 
এই ঘটনার কিছু দিন পর এক fea কোন দরকারে স্থুরেশবাবুদের 
বাড়ীতে তকে ডাকতে গেছি__ইনি আমাদের ওখাঁনের একজন পুরাণে। 
_ উকিল। ইনিই আমাকে স্থরাদেবীর মন্দিরের alata দেখিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। স্থরেশবাঁবুদের বাড়ীতে প্রবেশ করেই উঠান থেকে শুনতে 
পেলুম সুরেশবাবুর স্ত্রী তীব্র-স্বরে বলছেন--“দেখ অমন করে যদি 
‘pata কর ত আমি সংসার করতে পারবো না ; ভেবে দেখ দেখি 
- fe ছিলে আর কি হয়েছ; লোকে তোমাকে কত ভাল বলত, কত 
সুখ্যাতি করত আর এখন কি হয়েছ। তারপর মেয়েটা দিন দিন 
কলা গাছের মত বেড়ে উঠছে সেট! কি চোখ মেলে একবার দেখেছ। 
ংসারের খরচ দিন দিন কত বেড়ে উঠছে সে খবরট। কি রাখ? অমন 
করে লবাঁবি করলে শেষকালে ছেলেগুলোর হাত ধরে পথে গিয়ে 
দাড়াতে হবে ca 1” 
এক একটা লোক থাকে তাঁদের গল! বেশ মিঠে কিন্তু আগাগোড়া 
CARA! এই সবু লোকের গান ততক্ষণই ভাল লাগে যতক্ষণ ন! 
কোন aaa সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে নেওয়া হয়। নীরদার ব্যবহারের 


4 


-১৫৮ | " মবুজ পত্র -:- জ্মোষাঢ়; ১৩২৫ 


মধ্যে মিষ্টতা ছিল বটে. কিন্তু তার মধ্যে ys ছিল না আদবেই, তাই 


ate যখন স্থরেশবাবুর স্ত্রীর এই স্থুরে-বসান যন্ত্রের সঙ্গে তাকে 
মিলিয়ে নিলুম তখন তা খাপছাড়। 'বলে .মনে "হতে লাগলো |. 


কথাগুলো তীব্র বটে কিন্তু কেমন ZA রয়েছে, কেমন রেশওয়াল। 


ata নীরদার সেদিনকার কথাগুলো নরম বটে কিন্তু কত cagal কত 
SH | মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অভাবের 'ব্দেন! বেজে 
উঠলো । এইটেকেই যে আমি খুঁজে আসছি। এইটেকেই যৌবন 
যে তার সুদৃঢ় বাহু দুটোকে বাড়িয়ে হাতড়ে হাতড়ে বেড়িয়েছে এতদিন 
‘ধরে, আর এইটেকে পায় নি বলেই যে তার-যত অবসাদ যত বৈরাঁগা। 
বাড়ী ফিরলুম-_রাঁত্রে নীরদা এসে যখন তার নির্দিষ্ট জায়গাটি 
দখল করে শুলে! তখন মধ্যের ব্যাবধানট! চোখের ' স্মুখে সহস! যেন 


যোজন-ব্যাপী হয়ে Het এযে অনেক দুরের জিনিস, এ যে 


wea হারা নদীর..পরপারের ঝাপসা গাছপালা ; ঘাটে তরীও ত 


" নেই” যে. সেগুলোকে নিকটের জিনিস করে নিই ।--আবেগ ভরে 


ডাকলুম_ - “নীরদ1৮। 
CHE GA থেকে- অনেক দুর থেকে, এলোমেলো বাতাসে ভাল৷ 


SS আবছা উত্তর “কেন” ? 


«কেন নয় নীরদা আরে! বড় করে উত্তর দাও ।” 
নীরা নীরব। ০৯25৫ 
“আমি মদ খেয়েছি, তুমি বকবে না ata [৮ ... 
৷ «কেন বোকবে। ?* foe 
“কেন বোকবে ?% তোমার স্বামী SRT যাবে আর wae তাঁকে 


৫ম বর্ষ, GUA দংখা। Beats | ১৫৯ 


cataca না, তাকে বারণ করবে না, তাঁকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা! 
করবে না? কথা Feral cq!” | 

«আমি কি বলবে ?*, | 

আমার কান্না পেতে লাগলে! কোন কথা বল্লুম নাঁঁ_বুঝলুম আর 

ফেরাবার উপায় নেই। নিজেই আমি তাকে দুর করে দিয়েছি নিজেই 
আমি তার এবং আমার মাঝখানে এমন একট! দুর্লজ্ঘ প্রাচীর গেঁথে 
.তুলেছি al ডিঙ্গিয়ে আসার মত ক্ষমত| তার আদবেই নেই। 

এমনি করে এই দুরের জিনিষটিকে কাছে আনবার ব্যর্থ চেষ্টার 
বিড়ম্বনার ফাঁক দিয়ে আরও দশ ata বংসূর গলে চলে গেল। তারপর 
কি জানি কার Batata এই দুরের জিনিসটি সহস! একদিন এত দুরে 
চলে গেল যে তার চিহু পর্য্যন্ত আর খুজে পাওয়া গেল ALY 

নীরদা চলে যেতে সমস্ত শরীরটায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলুম 
কোন খানটায় সেতার অভাব রেখে গেছে। বুকে হাত দিলুম; 
না সেখানে ত কোন নূতন অভাব নেই ; মাথায় হাত দিলুম- সেখানেও 
তাই, কিন্তু পায়ে হাত দিতে vein শিউরে উঠল? এই খানেই যে 
দে তার সমস্ত অভাব রেখে গেছে। প-টেপবার লোকের অভাবই ত 
সে তার চলে যাবার পথের মধ্যে রেখে গেছে। বুকে হাত বুলোবার 
অভাব পুরণ করবার জন্যে সে. আসে নি, তাই সেখানটার আভাব আগেও 
যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনিই রয়ে গেছে একটুও এদিক ওদিক হয়নি। 

আমার জীবনে এই প্রথম যৌবনারস্ত। এই প্রথম যৌবন তার 
রত্ুসিংহাসন বুকের মাঝখানে হিড় feo করে টানতে টানতে এনে 
বনিয়ে, দিয়ে গেলে, আর .সঙ্গে কোথা হতে ধূপ ধূন| জ্বলে উঠলো এক 
জনকে বরণ কুরে নেবার জন্যে সেই মসনদের কিংখাপের উপর। 


ররর 


১৬০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৫ 


বলতে ভুলে গেছি_-ইতিমধ্যে বাবা স্বর্গারোহণ করেছেন। 

মা আবার নূতন করে. কনের সন্ধান আরম্ত করে দিলেন Sta ৫০ 
বদরের তরুণ- ছেলেটির জন্য, আর তীর ৫০ বৎসরের তরুণ ছেলেটি 
চুপ করে থেকে তার সন্মতি জানিয়ে দিলে তরুণ ছেলেটিরই মত করে। 

ফুলশয্যার রাত্রেই ফোঁড়শী স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “হুমি আমাকে. 
ভালবাস ৷” বথাট! বড়ই অসংলগ্ন হয়েছিল সন্দেহ নেই = কিন্তু আমি 
নাচার। কমল! উত্তর দিয়েছিল, “St” ! | | 

দিন কাটতে লাগলো; এবার মনে মনে স্থির করেছিলুম পা- টাকে 
যথাসম্ভব গুটিয়ে রাখবো, যাতে এবার আর সে প| দেখতে ন! পায় কিন্ত 
এটা তখন বুদ্ধিতে আসে নি যে, পা বাদ দিলেও বুক ছাড়! অন্য আরও 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে যার উপর মানুষ "খুব স্বচ্ছন্দে চড়ে বনতে পারে । 
" কমল! A দেখতে পাঁয় নি সন্দেহ নেই কিন্তু সে বুকও দেখতে পায় নি, 
সে দেখে ফেলেছিল কেবল পাঁকাচুলে ভর! গোল মাথাট! আর সেই- 
থানেই সে তার চিরদিনের আমন খানি টেনে নিয়ে গিয়ে খুর নিশ্চিন্ত 
তাবে বিয়ে দিয়েছিল। এক কথায় দৌজ-পক্ষের পরিবার যেমন হয়ে 
থাকে কমলা তার চেয়ে একটু কমও হয় নি একটু বেশীও হয় নি। 
atl করার দরুণ পায়ের তরফ থেকে নীরদা কোন কথ! বলতে 
মাহসই করে নি আর মাথার তরফ থেকে কমল! a বলেছিল তার 
বিষ তার নিজের রাজত্ব থেকে alas করে নীরদার রাজত্ব পর্যন্ত 
চারিয়ে গেছলে।। কিছু-না-বলার ভিতর দিয়ে নীরদা নিজেকে আমার 
কাছ থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল--আর কমল! যা বলেছিল 
তার তীব্রতা আমাকেই দূর করে দিয়েছিল তার কাছ (থেকে, বড়লোকের : 
দরোয়ানের মত করে। ot 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা হু-দু-বাঁর ১৬১ 


এমনি করে এই চড়া মনিবের হাতে আমাকে ১০টি বৎসর পুরা- 
দমে থাকতে হয়েছিল নীরবে সমস্ত সহ করে। তারপর সেও একদিন 
চলে গেল অভাব রেখে দিয়ে মাথার উপরটাতে। সেখানট! সত্য 
সত্যই তার অভাঁবে বড় খালি খালি ঠেকতে লাগলে! । অনেক দিন 
কয়েদের মধ্যে থেকে হঠাৎ স্বাধীনতা পেয়ে কয়েদীর যে অবস্থা হয় 
এও অনেকটা সেই AFA |. 

আজও যৌবনের রত্বসিংহাসন তেমনি করেই খালি হয়ে পড়ে রয়েছে 
দেবীর অভাবে। yl gal দিনের পর দিন কেবল্ল ছাই হয়েই মরছে 
সিংহাসনের চারিদিকে তার কুগুলিকৃত সুগন্ধী ধূমরাশি ছড়িয়ে ছড়িয়ে। 
ঘণ্ট! বাজছে, আরতী-প্রদীপ ভ্বলে জ্বলে নিভে যাচ্ছে। পুষ্প-সম্তার 
পুষ্পপাত্রে উন্মুখ হুয়ে রয়েছে কার চরণ স্পর্শের মানসে। 

পায়ের ora আমার হয়ে গেছে--মাথার crate মন্দ হয় নি 
কিন্তু বুকের cal .আজও বাকী রয়েছে। হুকুম করবার সাধ আমার 
মিটেছে; হুকুম তামিল করবার. সখও পূর্ণ হয়েছে ; কিন্তু আব্দার 
শোনবার সাধ আঞ্জও অপূর্ণ রয়ে গেছে। 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


কালো-মেয়ে। 


- 8০877 


মর্চে-পড়া eed: ভাঙা জান্লাখানি ; . 
পাশের বাঁড়ির কালে।মেয়ে নন্দরাণী 
ধখাঁনেতে.বসে থাকে একা, 
গুৰুনো নদীর ঘাঁটে যেন বিন! কাজে নৌকোখানি ঠেকা। 


বছর বছর করে, ক্রমে 
বয়স উঠ্‌চে জমে? | 
বর জোটে না, চিন্তিত তাঁর বাপ; 
- সমস্ত পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘূর্ণিহাওয়ায় আছে যেন face 
দিবস রাত্রি কালো মেয়েটিরে। 


সাঁমৃনে বাঁড়ির নীচের তলায় আমি থাঁকি পনের 
বহুকফ্টে শেষে 
কাঁলেজেতে পার হয়েচি এক্ট! পরীক্ষায় | 
আর কি চলা যায় 2.২ 
এমন করে’ এগ্জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে ? . 
ছুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে . 
একটা বেলা খেয়েচি আধ্‌পেটা।  *. 


হম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা . কালো-মেয়ে , | ১৬৩ 


ভিক্ষা কর! সেটা 
সইত না এক-বাঁরে, 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাৎ পক্ষে, আধ! মাইনেয়, ভর্ত্তি হবার জন্যে । 
এক সময়ে মনে ছিল আঁধেক রাজ্য এবং রাজার aw 
পাঁবার আমার ছিল দাবী, 
মনে ছিল ধন মানের রুদ্ধ ঘরের সোণার চাবি 
জন্মকাঁলে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে ' 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে | 
আজ্কে দেখি নব্যবঙ্গে 
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তাঁর সঙ্গে। 


মনে হচ্ছে ময়ন! পাখীর খাঁচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে মযুরটাকে নাচায় ; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা ? ' 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানি, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভেরী ? 
এ কি বাঁধন রাখ্ল আমায় ঘেরি 2 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাদে। 
_প্রাণটা হাপায়, মাথা ঘোরে, 
তক্তপোসে শুয়ে পড়ি ধপাঁস্‌ Bea’ | 
২২ - 


১১৪. 


সবুজ পত্ৰ ১ . আধাছ, ১৩২৫ 


-হাত-পাখাটার ASH খেতে খেতে | 
হঠাৎ আমীর চোখ পড়ে যায় উপরেতে,_ - 
মর্চে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জান্লাখানি, 

বসে আছে পাশের বাড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী। 
মনে হয় যে রোদের পরে বৃষ্টিভরা থম্কে-যাঁওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরাণ জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে। 


আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের পরে স্পষ্ট দেখি আকা ;__ 
ও যেন জুই ফুলের বাগান সন্ধাছায়ায় ঢাকা ; 
একটুখানি চাদের রেখা কৃষ্ণপক্ষ স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক ভীরু ঝারণথানি ঝিরি ঝিরি . 
কালে! পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাত-জাগ! এক পাখী, | 


মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি | 


ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাভরা, 

ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধরা | 
রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছাঁয়ে 

ছেলেবেলায় বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে | 
সেই বাশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল কর্ল প্রাণ। 
আমি ছাড়! সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাকি “মেস্”-এ। 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা কাঁলো-মেয়ে ens ১৬৫ 


সকাল সীঝে মাঝে মাঝে বাঁজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের স্থর যা’ ছিল মনে। 


এ যে ওদের কালো-মেয়ে নন্দারাণী | 
যেমনতর ওর এ Stel জান্লাখাঁনি, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আকাঁশতলে দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোঁচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেল! আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 7 
_ আপন দৌসর খুঁজে পেত আলোর নীরব ঝাণী; | 
তেম্নি আমার বাশের বাঁশি আপনা-ভোলা, 
চারদিকে cata চাপা দেয়াল, এ বাঁশিটি আমার জান্ল! খোল! । 
এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এ মেয়েটির সঙ্গে মামার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধাঁন। 

এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা, 
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোন]। 
যে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 

উঠ্ল ফুটে বাঁশির মুখে । 

বাশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 

যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাওয়া। 


্রীববীন্্নাথ ঠাকুর । 


সা ক. ও 


প্র্যাক্‌টিকাল। 


25,2 nee 





ইংরেজি লেখকের বইতেই পড়েছি যে ইংরেজ ideacs অবিশ্বাস 
করে থাকে-“The philosopher proceeds from the ab- 
stract to the concrete. The Englishman starts with 
the concrete and may or, more probably, may not 
arrive at the abstract......... he mistrusts education, 
For education teaches how to think in general and 
that isn’t what he wants or believes in......... Hence 
his contempt and even indignation for individuals or 
nations who are moved by ideas. He cannot endure 
the profession that a man is moved by high motives 
EEE The words “hypocrite” “humbug” “sentimen- 
talist” spring readily to’ his lips......... for intellect 
he has little use, except so for as it issues in practical 
‘results, He will forgive a man for being intelligent 
ifhe makes a fortune but hardly otherwise”-— অৰ্থাৎ 
ইংরেজরা হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে, প্র্যাকৃটিকাল জাঁত। দীর্ঘকাল 
ইংরেজের সহিত সহবাসের ফলে practical এবং efficient হবার 
একটা! প্রবল লাকাক্ষা আমাদের মনে জেগে উঠেছে। যদি ভীষণ কাজের 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! প্র্যাক্টিকাঁল ১৬৭ 


লোক হওয়াটা আমাদের একেবারে আদর্শ ন! হয়ে উঠৃত তা হলে ভয় 
পাবার কোন কারণ ছিল না- কিন্তু এ কথ! অস্বীকার করবার জে নেই 
যে কাজ সম্বন্ধে আমাদের উৎসাহটা তার স্বাভাবিক মাত্রা একেবারে 
পেরিয়ে গেছে। ইংরেজের কাছ থেকে কাজের অনেক গুণগান শুনে 
শুনে এবং অকেজে। বলে অনেক খোঁট! খেয়ে খেয়ে এ কাজের লোক 
হওয়াটাই আমর! আমাদের চরম আদর্শ বলে ধরে নিয়েছি ।, 

কিছু দিন পূর্বের শিক্ষা-কমিশন যখন এদেশের অধ্যাপকদের কাছ 
থেকে শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে তাঁদের মতামত চেয়েছিলেন তখন শিক্ষার 
আদর্শ অর্থাৎ জাতীয় আদর্শ যে কি হওয়া উচিত, সে বিষয় আমাদের 
চিন্তা করতে হয়েছিল। এ কথা গোপন কর! অসন্তব যে তাতে 
আমর! বেশ একটু বিপন্ন বোধ করেছিলুম, কারণ বহুকাল ধরে অন্ন 
ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা না করাতে, fal করাটা আমাদের অনভ্যাস 
হয়ে পড়েছে। বিশ্ব-বিষ্ভালয় বই নির্বাচন করেন, আমর! সে গুলে! 
দাগ দিয়ে, নোট লিখিয়ে মুখস্থের জন্য তৈরী করে দি। Shakes- 
peare সম্বন্ধে Dowden কি foe! করেন, Raleigh কি বলেন, 
Hazlitt কি বলেন, আবার আমাদের “An Experienced 
Professor"@ বাকি লেখেন, এই সব দেখে. শুনে. যা হোক একটা! 


নোট লেখাই। Cowper পড়াই_-১০% কবিতার বিশেহ্যত্ব কি তা 
বোঝাই, John Gilpin-aq রফিকতা সম্বন্ধে এমন একটা নোট দি . 
. যা মুখস্থ করতে গিয়ে ছেলেদের মন করুণরসে আপ্লুত হয়ে ওঠে। ' 


তারপরে মাসকাঁবারে মাইনে নিয়ে মেয়ের বিয়ের দেনার Babi শোধ 
করবার চেষ্টা করি। এমনি করে দেশের শিক্ষাকে বহন করে আমর! 
চলি--এর মধ্যে ইঠাৎ কেউ যর্দি জিজ্ঞেস. করে যে Shakespeare 


১৬৮ সবুজ পত্র alate, ১৩২৫ 


পড়াঁও কেন, Cowper পড়ে লাভ কি তখন ভেবে কুল পাই নে নে 
তবু মনে একটা ক্ষীণ আশা থাকে যে পুরোনো নোট: দেখলে 
Cowper’s place in the English literature সম্বন্ধে - একট! 
কিছু গাওয়া যেতে পারে। কিন্তু যদি কোন অস্বাভাবিক কৌতুহলী 
ব্যক্তি প্রশ্ন করেন যে শিক্ষার প্রয়োজন কি শিক্ষার আদর্শ ই বা কি, 
তখন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরোয় “প্রকৃত শিক্ষা! যে কি মুল্যবান বস্তু তাহা 
বলিয়া শেষ করা! যায় না, শিক্ষাই মানুষকে নিন্ন-প্রাধীদের সহিত পৃথক 
করাইয়। দেয় ইহা চোরে চুরি করিতে পারে না” ইত্যাদি। ছাত্রদের 
_ প্রবন্ধ সংশোধন করতে গিয়ে এ কথাটা এতবার বলেছি যে ও-কথাটা _ 
না বলে থাকা! একটু ক্টকর। কিন্তু শিক্ষা-কমিশনদের মর্জ্জির কথা 
বলা যায় না Stal হয়ত ঠিক এ রকম উত্তর চান নি এই সন্দেছে 
আমরা অন্ত উত্তর দেওয়াই স্থির করলুম'। - 
নিজেদের শিক্ষার কথ! স্মরণ.করে. শিক্ষার উপর আমাদের কোনই 


wal ছিল না;তা ছাড়া দেখেছি যে শিক্ষার ফলে আর যাই হোক . 


সকলের ভাগ্যে গাঁড়িঘোঁড়া চড়! চলে.ন!। অতএব বল্লুম-_আর কিচ্ছু, 
. নয়, আমাদের দেশে এই কাব্য সাহিত্য দর্শন, abstract science, 
- প্রভৃতি a পড়ান হচ্ছিল তা বন্ধ করে We, ওতে কোন লাভই হয় ন|। 
এই সমস্ত স্কুল কলেজ উঠিয়ে দিয়ে কেবল technical college কর. 
/ এবং সবাইকে জোর করে _techenical ‘science শেখাও দেশ 
ৃ খেয়ে বাঁচবে ; কলকাতার বাড়ীওয়ালার তাগাদা সহ করতে হবে না 
এবং মেয়ে বিয়ে দিতে কষ্ট পাবে ALL. যারা এই রকম উত্তর 
₹ দিয়েছেন ভীদের মধ্যে অনেক বৈদান্তির, দার্শনিক, সাহিত্যের অধ্যাপক, 
নীতিশিক্ষার উৎসাহী এবং মোটামুটি আধ্যাত্মিক ব্যক্তি আছেন। 


টি 
রদ 
॥ ২ 


ওম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা গ্যাক্টকাঁল ‘ ১৬৯ 


অধ্যাপকের! শিক্ষার বিষয় যে দেশের ঠিক মনৌভাবই প্রকাশ 
করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

- যেদ্দিন ইয়োরোঁপ বাষ্প-দৈত্যটাকে বশ করবার মন্ত্র লাভ করুলে, 
সে'দন ofa পড়ল একদম পিছিয়ে । আর ইয়োরোপের বাঁণিজ্য- 
তরীতে নীলসাগর ভরে গেল, দেশ দেশাস্তর থেকে মণি মুক্তা 
সঞ্চয় করে ইয়োরোপের অধিবাসীরা তাঁদের মাঁতৃভূমিকে সমৃদ্ধ 
ও সুসজ্জিত করলে। তাঁর AWA কামান, তাঁর দ্রব্য সম্ভার, তাঁর 
রণতরী, তার আত্মশ্লাঘা, ভার অসীম প্রতাপ আমাদের চমক 
লাগিয়ে দিল। আমর! ভাঁবলুম ইয়োরোপ যখন বাণিজ্য-লন্ধ অর্থ দ্বারা 
বড় হয়েছে অতএব আমরা যদি বড় হতে চাই তবে আমাদেরও ব্যবসা 
বাণিজ্য করতে হবে_-ও ভিন্ন উপায় নাই। অতএব দূর করে দাও 
তোমার সাহিত্য, তোঁমাঁর কাব্য, তোমার দর্শন। যাতে করে আমরা 
জাতকে জাত কামার কি তাঁতি হয়ে উঠতে পারি তাই কর। 

এমনি করেই ইয়োৌরোপের দৃষ্টান্ত আমাদের মনকে বিগড়ে দিচ্ছে। 
খবরের কাগজে বক্তৃতায় আধ্যাত্মিকত| নিয়ে আমাদের গর্বে্বর ত অস্ত 
নেই অথচ দেখি ভবিষ্যৎ .আদর্শ স্থির করবার বেলায় সবাই বলেন 
রেখে দাও তোমার আধ্যাত্মিকতা, ওই করেই ত এই হয়েছে, এখন 
কি করে একদিন সমস্ত পৃথিবীর সকল বাজার আমরা একচেটে করব 
সেই কথা ভাব। সবাই বলছি দেশের লোককে কাজের লোক করে 
তুলতে হবে। এই ত দেখতে পাচ্ছি ব্যবসা শেখাবার অন্যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় নৃতন আয়োজন করা স্থির করেছে। এই অর্থের প্রয়োজন 
এবং সেই নিমিত্ত ব্যবসার প্রয়োজনকে আমি অবহেলা করছি না কিন্তু 
আমি জিজ্ঞাস! করি পাট কেনাবেচার কৌশল শেখা উচ্চ শিক্ষার 


১৭০ ge পত্র আধাঁঢ়, ১৩২৫ 


একটা অঙ্গ নাকি? পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে তিসির ও ভুসির 
কিরূপ চাহিদ|! (demand) তাই জানা কি মনুষ্যত্ব লাভের জন্য 
একান্ত প্রয়োজন ?. আধ্যাত্মিক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করবেন খেতেই যদি 
al পেলে-তবে বাঁচবে কি করে-_ আমি বলব খাওয়াট। আমি ভুলছি না. 
এবং মানুষের পক্ষে ওটা ভোলাও সহজ নয়, কিন্তু যেটা ভোলা সহজ 
সেট! হচ্ছে এই যে আহার্য্য সঞ্চয়টাই মানব-জীবনের চরম উদ্দেশ্য AT 

বহুদিন হাতে ইংরেজী শিখে আসছি এবং ‘Shakespeare, 
Burke পড়ছি, হঠাৎ উপদেশ: শুনলুম যে ওসব পড়া, সময়ের 
অপব্যয় মাত্র, ওতে কাজের কোন সুবিধাই হয় ali তার চেয়ে 
ইংরেজী বিশুদ্ধ ভাবে বলতে শিখলে চাকরী প্রভৃতির স্থবিধা হত। 
অমনি; দেখলুম সিনেটে প্রস্তাব হয়েছে যে, ইংরেজী বিশুদ্ধ উচ্চারণের 
জন্য একটা ডিপৌম। দেওয়া cals! সিপ্ডিকেট এই উচ্চারণের 
বিশুদ্ধতার প্রয়োজন এমন করে অনুভব করলেন এবং সাধারণ লোঁক- 
দের এ বিষয়ে এত অযোগ্য মনে করলেন যে, Stal নিয়ম করলেন, 
গ্র্যাজুয়েট ভিন্ন অপর কেউ 'এ পরীক্ষা দিতে পারবে না । বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বোধ করি এই বিশ্বাস যে, Photo বলতেই 
কোথায় accent দিতে হয় আর Photography বলতেই বা 
কোথায় দিতে হয়, এটা যে একট! বিশেষ বিদ্যা কেবল তা নয়-_-এ 
feat বিশ্ব-বি্ভালয়ে শিক্ষা, দেওয়! কর্তব্য। তবে কথা এই যে, যদি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় কর্তাব্যক্তি এ পরীক্ষা দিয়ে জনসাধারণকে 
উৎসাহিত ন! করেন তবে খুব সম্ভবত দেশের লোক ও -ভিপ্লোমাঁয় 
মোহিত হবে না, কারণ ইংরাজি ভাষায় জবান-দুরস্ত করবার face 
aan মন আর নেই। 


. ৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রযাক্টিকাঁল ১৭১ 


কিছুদিন হ’ল আমরা যখন প্রাথমিক শিক্ষার কথা ভাবতে সুরু 
করেছিলাম তখন মনে করেছিলাম যে, দেশের লোককে খানিকটে 
chemistry botany, শিখিয়ে দিলেই দেশ উদ্ধার হয়ে যাঁবে। 
আমাদের Bias ছিল culture নয় agriculture | কিন্তু মানুষ 
‘কি কেবল ফসল-উৎপাঁদনের ও কাপড়-তৈরীর কল? মানুষের 
মনুষ্যত্ব কি এতই সুলভ যে, তা! লাঁভের জন্য কোন চেষ্টারই প্রয়োজন 
নেই। আজ অনেক দিন ধরে ইয়োরোপে প্রাথমিক শিক্ষা চলে 
এসেছে কিন্তু দেখ! গেল তাতে বিশেষ কোন ফল হল না। এবং 
এ বিষয়ে সে দেশের দু একজন লেখকের লেখায় অসস্তোষও প্রকাশ 
পেয়েছে | 
বিলাতের ও আমাদের দেশের নিগশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে 
তফাৎ আছে ত! অনেকেই জানেন__ইংলগ্ডের জনসাধারণের একটা! 
প্রিয় গান হচ্ছে“ Let’s all go down the Strand and 
have a bannana” ; কলা পৃথিবীর অবশ্য সকল দেশের লোকেই 
' খায় এবং আমর! সম্ভবত বেশীই খাই, কিন্তু তাই বলে এদেশের নির- 
ক্ষরেরাও ওর্যাপারটাকে সঙ্গীতের বিষয় করে তোলে নি। এই যে 
আমাদের-নিরক্ষরদের মনের একটু স্বাভাবিক : উচ্চতা, ও আভিজাত্য 
আছে তার কারণ কি? অথচ দেখতে পাই যে, বিলিতি কৃষকেরা বৈজ্ঞা- 
নিক উপায়ে যে সব আলু কফি উৎপাদন করে তা উৎপাদন কর! 
আমাদের দেশের কৃষকের অসাধ্য। তার কারণ এই যে, যদিও ' 
ভারতবর্ষের কৃষক জানেনা যে, কোঁন জমিতে কোন ata দ্বিভে হয়, 
তারা জানে যে অযোধ্যা নগরে রামচন্দ্র একদিন পিতৃসত্য পালন 
করবার জন্যে রাঁজমুকুট ত্যাগ করে বনবাসে গিয়েছিলেন দাঁবণের 
৩ 
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অশোক বনে বন্দিনী সীতার কাহিনীও তাঁর! শুনেছে-_রামচন্দ্রে 
: .পিতৃভক্তি, সীতার সতীত্ব, অজ্জুনের cls তাঁদের কাঁছে কাহিনী 
মাত্র নয়--তীঁদের স্মৃতি অলক্ষ্যে তাঁদের মনকে যুগপৎ কোমল ও 
Bega করে তুলেছে । তাই এত যে পঞ্ধিলত! তবু. হরিসংকীর্ততনে 
' লোক জোটে ; ষাত্রাগানে, ধ্ুব-উপাধ্যান ভালই লাঁগে। বিশ্ববিষ্থা- 
লয়ের শিক্ষাই হোক আর প্রাথমিক শিক্ষাই. হোক ব্যবসার werd 
আদর্শে শিক্ষাকে ছোট করে দিলে, দেশের মঙ্গল হবে না, কারণ 
তাঁতে দেশের মন ক্রমশ ইতর হয়ে পড়বে। 

কাজের একটা! .ভীষণ আদর্শ চোখের সামনে রাখাতে যে কেবল 
শিক্ষার আদর্শকে ছোট করে দিয়েছি তা নয়-_বাংলাদেশের মনে 
" সকল ব্যাপারেই একট! আক্ষেপ উঠেছে যে, এখানে লেখক পাঁওয়! 
" যায়, কবি: ত খুবই aw, বক্তা সবাই, কিন্তু যাকে বলে practical, 
_ business-man তা পাওয়া সহজ নয়। আক্ষেপ করে এই Fal 
2. afc, এই যে এত বড় স্বদ্েশীর COBH এল,--কি হুল তাতে? : 
আর দেখ দেখি বোম্বাই, মিল বসিয়ে কেমন লাভ করছে, বাঙ্গালী 
বক্তৃতা দিলে গান গাইলে, বাস্‌ হয়ে গেল সব। এই সব লোক হয়ত 
একদিন এই বলে আক্ষেপ করবেন যে, সুধ্যের আলে ধরে Stal 
তাদের গার্হস্থ্যের চুলোটি জ্বালাতে পারছেন না। 

এই practical efficiency প্রভৃতির, মোহ যতদিন. ধরেছে, 
ততদিন থেকে যেমন কাজের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে অমনি 
আফিসের উপর wats বেড়ে গেছে । আফিস আমাদের মন হরণ 
করেছে কারণ আমরা ভাবি যে, এ আফিম করার গুণেই ইংরেজ এত 
বড়। - অথচ এই. efficiency BI বা কি? দশটা থেকে পাচটা 


/ ১ 


তম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা গ্রযাক্টিকাল ১৭৩ 


শাদা খাত! থেকে steal খাতায় কখনও a sla কাঁলীতে কখনও 
বা লাল কাঁলীতে নকল করা এবং এইটেই খুব শৃঙ্খলার সহিত করার 
নামই ত efficiency, আর practical মানে যে কাঁজ করা কঠিন 
তাতে ats না দ্রেওয়।। কাজের চেয়ে কাঁজের শৃঙ্খলাই যে বড় 
একথা স্বীকার কর! কঠিন, -তবুও দেখছি শিক্ষাগুণে efficiency-¥ 
আদর্শে আমরা ভারি মোহিত হয়েছি । Idealism নয়, Vision 
নয় efficiency এবং practical হওয়া আমাদের জাতীয় আদর্শ 


' হয়ে উঠেছে। 199811570-কে আমর! Baral করতে শিখেছি 


নেতাদের বলছি Idea দিয়ে কি acq—Practical কিছু বলতে 
at ত বল, লেখককে বলছি ম্যালেরিয়া কিসে দূর হয় সেই কথা 
লেখ, না হলে ছেড়ে দেও তোমার লেখনী । ate বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষা বিভাগ হতে, আফিস বড়। অধ্যাপক এবং কেরাণীর সংখ্যা 
প্রায় সমান। কলেজে দেখতে পাই আঁফিস সুচারুরপে চালানই 
হচ্ছে অধ্যক্ষের প্রধান FST | আফিসের বড়বাবু হওয়ার যোগ্যতাই 
সব চেয়ে বড় যোগ্যতা | রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখছি যে, যাঁর! বিশ 
ত্রিশ বৎসর নিপুণ ভাবে চেয়ার সাজিয়ে এসেছেন, চাঁদ! আদায় 
করেছেন অথবা ঠাদোঁয়। খাঁটিয়েছেন, Stal বলছেন তাঁরাই নেতা 
কারণ Stal practical: কলেজেও প্রধান কেরাণীর প্রতাপ — 
অধ্যক্ষের চেয়ে কম AT | | 

স্কুলে Plain living and high thinking সন্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধ লিখেছি__চাণক্য-শ্লোকে অর্থের অনর্থতা সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশ পেয়েছি এবং জাতীয় আঁধ্যাত্মিকত! সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা 
শুনেছি, অথচ আমাদের মনে ভাঁবী-ভারতবর্ষের যে আদর্শ গড়ে 
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উঠেছে, সে হচ্ছে এমন একট! ভারতবর্ষ, যাতে শুধু কাপড় বোন! 
হচ্ছে, জুতো তৈরী হচ্ছে--চার পাঁচ তাল! বাঁড়িতে, কলের চিমনীতে 
আকাশ ঢাকা যার সমস্ত দেহটা চা, পাঁটের বিজ্ঞাপনে একেবারে : 
আৰৃত--সাঁহিত্য দর্শন যেখানে নিৰ্ববাপিত, অকেজে! বিজ্ঞান যেখানে 
অপমানিত । আর দেশের লোক Stock Exchange ভিড় করে 
দিবিব সুখে জীবনযাপন করছে, আর আমাদের ছেলের! স্কুলে কলেজে 
_ শিখছে শুধু Type-writing আর Book-keeping ! 
কিন্তু উপবাঁসের দিনে যাই মনে করি ন! কেন, এ আদর্শ আমাদের 
দেশে চলবে না। যে আত্মা অজর অমর, যে আত্মা অমৃতের 
অধিকারী, তাকে বিনষ্ট করে মানুষকে একটা Awl জিনিষ উৎপাদনের 
কলে পরিণত করতে ভারতবর্ষ সজ্ঞানে কখনও রাজী হবে না। 
পৃথিবীর সমস্ত বাজার একচেটে করবার প্রলোভনও যদি দেখাও 
তবু একথা ভারতবর্ষের জাতীয় আত্মা! কখনই স্বীকার করবে না যে, 
“দেবতাদের মধ্যে কুবেরই বড়, আর জাতির মধ্যে বৈশ্যই শ্রেষ্ঠ। - 


শ্রীকিরণশহ্বর রাঁয়। 


সমুদ্রের UF | 





৩৯৮৩ 
oko 





সীইত্রিশ বৎসর বয়সে দক্ষিণ! যখন পুত্র সন্তানটী প্রদব কর্লে 
তখন তাদের দেই এতদ্রিনকার বিষাদঘের! কুটার খানি আনন্দের 
আলোতে হেসে উঠল। সাগরের কিনারে তাদের কুটীর। আবহমান 
কাল থেকেই ত নীলান্ঘ,রাঁশি উচ্ছ্সিত--সৃষ্টি হতেই ত তার তরলমাল! 
কল কল ছল ছল মুখর--আঁজও ভাই। তবে সে তরঙ্গমালার কল কল 
ধ্বনিতে আজ. এত আনন্দ-মদ্িরা ঢেলে দিলে কে? নীলাম্বুরাশির 
সে উচ্ছ্বাস আজ এত হান্ত-মুখরিত হয়ে উঠল কেন? কুটারের 
আঁশে পাশে তালবৃক্ষের সারি। বাতাসে slags faq fla করে : 
কীপছে-কিন্তু তা আজ এত উল্লাস-যুক্ত হ'ল কোন্‌ মন্ত্রে? দক্ষিণা 
যখন তার সীয়ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব কর্ল তখন 
এমনি করে মগ্দজীবীর সেই নির্জন শান্ত অথচ বিযাদমাখা কুটীর 
খানি,*আকাশ বাতাস wits ভরে একেবারে হেসে BSA | 

দক্ষিণ! যখন পুত্র সন্তানটি প্রসব কর্লে তখন শ্রীমন্তের হৃদয়খানি 
ভক্তিতে ভরে" উঠল এবং তারই আলোক তার চক্ষু দুটিকে উদ্ভাসিত 
করে' তুল্ল। দেবতার দয়! তার অন্তরের অন্তস্থলে গিয়ে স্পর্শ করে, 
Hwa জীবনকে এক মুহূর্তে Fett করে? fra জোঁড়করে 
আকাশের পানে চেয়ে গদগদভ।ষে শ্রীমন্ত বল্ল__*দেখো ঠাকুর ! 
আমার খোকাকে যেন বাঁচিয়ে রেখ--দেখো যেন আকাশের চাদ হাতে 
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দিয়ে আবার তা কেড়ে নিয়ে! না” ্রীমস্তের মুখে আর কথা সর্ল না 
--তার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল-_অন্তরের ভাব, Stal খুঁজে পেলে alt 
যথাসময়ে অন্নপ্রাশনের সঙ্গে শিশুর নামকরণ হ'য়ে গেল। 
দেবতার দান বলে? তার নাম রাখা হ'ল ‘alate’ । যেদিন শিশু প্রথম 
আধ আধ কথায় মা ও বাবা ভাকৃতে Pita, সেদিন দক্ষিণা ও শ্রীমন্তের 
বুরের ভিতরটা আশায় আনন্দে কেঁপে উঠ ল--এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
চোখের সাম্‌নে একট! নতুন.জগৎ খুলে গেল !. যে জগতে পিতৃ-মাতৃ. 
হৃদয়ে এত CRE এত ভালবাসা__সে-জগতের ত কঠোর হবার অবসর 
"নেই । যে সংসারে শিশু রয়েছে--তার আধ মাধ কথা রয়েছে 
sical চোখের হাসিমাখ! দৃষ্টি রয়েছে--সে সংসারের ত নিৰ্ম্মম হবার 
সাহস নেই। শ্রীমন্তের মরুভূমির মতে! সংসার এক মুহুর্তে যেন 
মন্দাকিণীর প্রবাহে war শোভিত হ'য়ে গেল। আর..সে ক্লান্তি 
নেই, দুঃখ নেই, দৈন্য নেই-_আর. সে ব্যর্থত| নেই। শিশুর আনন্দ- 
ময় স্পর্শে. সমস্তই ধন্য ও সার্থক হয়ে উঠল! ° 
... efsfecra কাজগুলো যা এতদিন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণার কীধে 
ভূতের বোঝার মতো চেপে তাদের জীবনকে এখানে সেখানে নিৰ্ম্মম © 
ভাবে টেনে নিয়ে বেড়াত, সে-ভাঁর শুধু একটা মাত্র শিশুর আবির্ভাবে 
একেবারে লঘু হ'য়ে গেল। Are যখন জাল কীধে নিয়ে মাছ মার্তে 
যায় তখন তাঁর হৃদয়ট! সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই আঞ্জকাল নৃত্য 
FAS থাকে--শ্রীমন্ত তখন ভাবে যে এই দিনমানব্যাপী পরিশ্রমের 
যে yaaa, সে-পুরস্কার এ পরিশ্রামের..তুলনায় অনেক বেশী । সে- 
পুরস্কার একটি ক্ষুদ্র শিশুর স্পর্শ-__একটি ক্ষুদ্র শিশুর মুখে বাবা- 
ডাক। দক্ষিণ যখন রন্ধনে যায় তখন আর লে ত যন্তরবৎ সম্পাদন 
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করে না। রন্ধনের প্রতি ব্যঞ্জনটি যে, একটি ক্ষুদ্র শিশুর আনন্দের 
সামগ্রী হবে ! সমস্ত দিনটার দিকে চেয়ে দক্ষিণার আর ত! মরুভূমি 
বলে’ মনে হয় না। সমস্ত দিনমান যে সে অনেকগুলো স্নেহের 
কাজের £অধিকারিণী। fers. ata করান-_আহার করান-_ঘুম 
পাড়ান তা যে দক্ষিণাকেই কর্তে 'হবে। ' ধন্য ভগবান! যিনি শিশুকে 
অসহায় করে’ এখানে এনেছেন। পিতামাতা একটি ক্ষুদ্র শিশুর কাঁছ 
থেকে যে কতখানি আনন্দ কুড়িয়ে নেয়--তা শিশুও বোঝে না আর 
পিতামাতাও জানে না! 2০ | | 

"প্রসাদ ধীরে ধীরে ছ' বছরে AGA | 

একদিন রাতে ঘরের ভিতরে অস্হা গরম বোধ হওয়ায় দক্ষিণা 
ঘরের দাওয়া একখানি মাদুর বিছিয়ে শয়ন করেছে। পাশে.প্রসাদ। 
ভোরের মুখে. দক্ষিণার ঘুম ভেঙে গেল। তখন একটি মাত্র কাক 
ডেকেছে-সমুদ্রের আর আকাশের যেখানে মিলন হয়েছে সেখানে 
কেবল একটি মাত্র রেখা শুভ হয়ে উঠেছে। শ্রীমন্ত তারও আগে 
জাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। দক্ষিণা তাড়াতাড়ি: উঠ্‌তে যাচ্ছে, হঠাৎ 
"তার চোখ পড়ে" গেল প্রপাঁদের মুখের উপর। দক্ষিণার আর ওঠ 
হ'ল না।: প্রসাদকে ত. সে এমন কোন দিন, দেখে নি! নিদ্রিত 
শিশুর হাত ছুটে! ASA তাঁর: বুকের ওপর ন্যস্ত চোখ দুটো 
ফুলের পাপড়ির মতো! নিমীলিত। আর ঠোঁটু দুখানিতে একটা মৃতু 
অতি মৃদু হাঁসির রেখা । দক্ষিণা কি প্রসাদকে আর কোন দিন' নিদ্রিত 
অবস্থায় দেখে নি ?--দেখেছে ; কিন্তু সে-প্রদাদে আর এ-প্রসাদে 
যেন আকাশ পাতাল তফাৎ। ॥আর কি কোন দিন সে প্রসাঁদকে ৷ 
হাস্তে দেখে নি ?_ দেখেছে) কিন্তু সে হাসিতে আর আজকার এই 
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নিদ্ৰিত শিশুর মৃদু হাঁসি টুকুতে যে কি প্রভেদ ত দক্ষিণ! বলৃতে 
পারে নাঁ-কিন্তু সে-হাসি ata এ-হামি এক নয়। একি দক্ষিণার 
পুত্র--ন! কোন দেবশিশু{ একি এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র পিতা 
মানার স্সেহাবদ্ধ সম্তান--ন! অনন্ত আকাশের কোন জীব! একি 
মর্ভ্যের মানুষ--ন! স্বর্গের দেবতা! দক্ষিণার কেমন ভয় কর্তে 
লাগ্ল। তাড়াতাড়ি ডাক্ল--“প্রসাঁদ, প্রসাদ 1” - 

. দক্ষিণার ডাকে যখন প্রসাদের ঘুম ভেঙে গেল তখন সে চারদিকে 
চেয়ে যেন প্রথম কিছুই বুঝতে পার্ল ন|, তারপর হঠাঁৎ তাঁর মাকে 
দেখতে পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে’ বল্ল_-“জানিস্‌ মা ভারি একটা 
মজার স্বপ্ন দেখ্ছিলাম। 

দক্ষিণা শিশুকে বক্ষে চেপে তার ছুই গালে হাত ত বুলিয়ে বুঝ্ল 
এ তারই প্রসাদ বটে__জিজ্ঞেস্‌ কর্ল--“কি স্বপ্ন বাব! ?৮. 

“ভারি মজার স্বপ্ন মা! সে কি যেন কেমন-_একদিন যেন 
আমি খেল্ছিলাম-_সেখানে সবাই আছে মা_নরু অনঙ্গ বৈকোণ্ঠো 
শশী তারক_-সবাই। হঠাৎ দেখি কেউ নেই! একলা আমি খালি 
দাড়িয়ে আছি--আর আমার aber মা খালি নীল-_আর নীল--আর 
নীল! আর সেখানে থেকে কে যেন খালি ডাক্‌ছে--প্রসাঁদ প্রসাদ’, 
আমি উত্তর দিতে যাই আর পারি না- হাঁট্তে যাই হাঁটুতেই পারি 
al আচ্ছা স্বপ্নে এরকম হয় কেন মাঠ হাটতে গেলে হাটতে 
পারি নাঁ_কথা বল্তে পারি না ?৮ 

“কি জানি বাবা কেমন করে’ বল্ব স্বপ্নে কেন ওরকম BH 1” 

“তারপর আরও কত যেন কি-সব আমার মনেই নেই। কত 
যেন সুন্দর সুন্দর দেশ--কত ঘর বাড়ী-_ফুল ফল-_কত যেন কি। 
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সে এমন স্বন্দর--সব বুঝি -পরীদের দেশ-_পরীদের দেশ কোথায় 
মা ?” | | | 

“fe জানি ata তাদের দেশ কোথায় তা ত কেউ জানে না। 
তারা! থাকে আকাশে--আকাশে আকাশেই ঘুরে বেড়ায়__তাদের দেশ 
কোথায় তা ত কেউ জানে Ay” 

প্রসাদ সন্দেহাকুল চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে দেখ্ল। শিশুর 
চোখে গড়ল শুধুই আকাশ--অনস্ত wats কিছুই না। শিশু 
একটু সিয়মান Vai হায় পরীদের দেশ কোথায় তা কেউই 
জানে না! 

সে-দিন রাত্রিতে ভীষণ তুফান উঠল। কালে কালে! মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল__থেকে থেকে বিদ্যুৎ তাদের গায়ে দাত বলিয়ে দিতে 
লাগ্ল। দিগন্তের পার থেকে সী সা করে’ বাতাস ছুটুল-_-সেই 
বাতাসের নাঁড়া খেয়ে লক্ষ্য টেউ যেন লক্ষ নিদ্রিত অজগরের মতে 
জেগে উঠে, তাদের লক্ষ্য ক্রুদ্ধ ফণা তুলে বেলাভূমে আছড়ে আছড়ে 
পড়তে লাগ্ল। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি । অর্দপ্রহর রাত থাকৃতে 
জল ঝড় থেমে গিয়ে, প্রকৃতি steal ধারণ কর্ল। দক্ষিণার যখন 
ঘুম Stet তখন পূর্বদিকে ক্ষীণ Gata আলে! দেখ! দিয়েছে_ আধার 
তখনো গাছে গাছে, তাঁদের ডাল পালার পাশে পাশে, ঘর বাড়ীর 
কোণে কোণে আশ্রয় খুঁজে আরোও কিছুকাল থাক্বার প্রয়াস 
পাচ্ছিল। দক্ষিণা উঠে ছড়া দিয়ে উঠান ঝাট দিল। তখন চারদিক 
বেশ ফর্সা হয়ে এসেছে। দক্ষিণ! গিয়ে প্রসদাদকে ডেকে তুল্‌ল-_ 
বল্ল--“কাল রাতে ঝড় হ'য়ে গিয়েছে_ চল্‌, ঝিনুক কুড়ুতে যাবি 
নে?” প্রতি ঝড়ের শেষে সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙীঘাঁতে যে-সব মর! 

২৪ 
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ঝিনুক ইত্যাদি বেলা-ভুমে পড়ে’ ates দক্ষিণ! তা কুড়িয়ে বেশ ছু? ' 
পয়সা উপায় কর্ত। কখনও কখনও বা দু’ একট! বড় শঙ্খ বা কড়িও 
মিলে যেত। তা অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বেশ. দাম দিয়ে. কিনে নিত। 
দক্ষিণা তাড়াতাড়ি প্রসাদকে কাপড় পরিয়ে দিল। তারপর কুটীরের 
দরজাটি টেনে দিয়ে মাতা এবং পুত্রে বের হ'য়ে পড়ল। - 

ছোট বড় নান! রঙের -নানান্‌ আকৃতির fears. যখন দক্ষিণার - 


বাঁকাটী পূর্ণ হয়ে Bia তখন সমুদ্রগর্ভস্থিত সূর্যের ক্রুদ্ধ রশ্মিগুলো, : | 


ু্ববদিগন্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘমাল| তীরের মতো! ভেদ করে”, উর্দ্ধে 
. নীলিমায় আপনাদের ছড়িয়ে দিয়েছে। ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে 

: তাঁর! সমুদ্রের ধারে ধারে অনেকদূর গিয়ে পড়েছিল।- ফিরবার :পথও 
সেই সমুদ্রের ধারে ধারে।- দক্ষিণ বাম কীকালে  বিন্ুকপূর্ণ বাঁকাটী 
বহন করে’, দক্ষিণ হস্তে প্রসাদের ক্ষুদ্র aun ধারণ করে' ছেলের সঙ্গে 
গল্প করতে FUG বাড়ী ফিরে চল্ল।- 


মাত! পুত্ৰে কথোপকথন করতে কর্তে চল্ছিল আর শিশুর চঞ্চল .. .. 
না চোখ ছুটী এদিক সেদিক ফিরছিল। একবার প্রসাদ. সমুদ্রের দিকে. - 
‘চেয়ে দেখে, তারপর বলে উঠল--“দেখ্‌ দেখ্‌ মা কেমন একখান! জাহাজ 


কতদুর দিয়ে ছুটে-চলেছে”-_কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর উত্তোলিত অঙ্গুলি 
Ys দিয়ে কাম্‌ড়ে ধরে’ একেবারে দাড়িয়ে গেল_ শিশু যেন কি স্মরণ- 
. কর্বার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। সহসা -আনন্দে উৎফুল্ল, হয়ে বলো 
উঠ [ল-_দম। জানিস |” 
: দক্ষিণাও-প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে দঁড়িয়ে Pater 
বাবা ?” | 
“ae যে য় সে-দিনকার স্বপ্ন i 


te 
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“হা! বাবা 

“খালি নীল_আর নীল_মার নীল 1”. 
_ এই বাবাঃ | Ml 

fie তার ক্ষুদ্র. হস্তের ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সমুদ্রের দিকে প্রসার করে, 
বল্ল--“সে যেন এ রকম ম11৮ | 
ছি ছি বাঝ! at সব মিথ্যে ।-- স্বপ্নের কথা মনে করে রাৃতে 
নেই।” ' | 

দক্ষিণ! প্রসাদকে টেনে নিয়ে গৃহ-অভিমুখে অগ্রসর হ’ল। শিশুও 
অন্যমনস্ক ভাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। সে মনে ভাব্লে হায়! 
স্বপ্ন সব মিথ্যে এমন মজার জিনিপগুলো মিথ্যে হয় কেন? এই, 
ভেবে সে অত্যন্ত HA VAI | 

সে দিন বেলা এগাঁরটা বেজে গিয়েছে। গ্রামের উপকণ্ঠে যে 
মস্ত ছাতিম গাছটা ছাতার মতো ডাল বিস্তার করে’ পাত! বিছিয়ে 
দিব্যি ছায়া করে’ দীড়িয়ে আছে, সেখানে তখনকার মতে খেলা 
ধুলো সাঙ্গ করে’ ছেলেরা যে যার মতো গৃহে ফিরেছে। কিন্ত 
প্রসাদের আর সেদিন দেখা নেই। দক্ষিণ! রান শেষ করে” তেলের . 
বাটা নিয়ে প্রসাদের জন্যে অপেক্ষা! কর্ছিল। ধীরে ধীরে যখন উঠানের 
কোণের ডালিম গাছটার ছায়! তার গায় গায় মিশে গেল অথচ প্রসাদ 
ফির্ল না তখন দক্ষিণা তার খোঁজে চল্ল। দক্ষিণ সহজেই মনে 
কর্ল যে প্রসাদ হয়ত আর কোন বালকের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
গিয়েছে। কিন্তু যখন সমস্ত প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে প্রসাদের 
খোঁজ মিলল না তখন তার মার মন অত্যন্ত উদ্বিত্ব হ'য়ে Ba 
কিন্তু দক্ষিণা আবার মনে কর্ল যে হয়ত প্রসাদ এতক্ষণ ঘরে ফিরেছে - 
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এই মনে করে’ দক্ষিণ! দ্রুতপনে গৃহে প্রত্যাবর্তন কর্ল। 'না,-_কুটারের 
দ্বার তেম্‌নি রুদ্ধ । কেউ কোখাঁও নেই। আশে. পাশে কোন খানে 
প্রসাদ থাক্তে পারে মনে করে’ দক্ষিণ। উচ্চৈঃস্বরে ডাকল “প্রসাদ : 
প্রসাদ”, কোন উত্তর নেই। প্রসাদ ফেরে নি। -' 
merce দক্ষিণ আবার বাটী থেকে বহির্গত-হল। আবার পাড়া 
_..প্রতবেশীদের বাড়ীতে. বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞেস কর্তে লীগ্ল। 
কোথাও প্রসাদ নেই। এমনি করে? যখন দক্ষিণ! চতুর্থবার গুহ থেকে 
.. গৃহান্তরে কেঁদে কেঁদে প্রনাদের খোঁজ করে?  বেড়াচ্ছিল তখন একটি 
ছোটছেলে দক্ষিণাকে বল্ল যে, প্রসাদ খেলার মাঝখানে ছাতিমতলা 
থেকে চলে’ গিয়েছিল--আর তার WHA মনে পড়ে তাতে সে প্রসাদকে 
ছাতিমতল! থেকে যে পথটা সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই পথ:ধরেং 
তাকে যেতে দেখেছে। দক্ষিণা মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে' 
দেবতার কাছে নান! মানত কর্তে করুতে চল্ল। -ছাঁতিমতলায় এসে 
.. দেখ্ল সে স্থান জনশূন্য । : দক্ষিণ সেখান থেকে যে-পথ "সমুদ্রের দিকে 
গিয়েছে দেই পথ ধরে’ চল্ল। কিছুকালের মধ্যে' দক্ষিণ সমুদ্রের 
ধারে এসে উপস্থিত হ'ল। সেখানে এসে সে ইতস্তত দৃষ্টি = 
--করে' যা দেখল তাতে তার চক্ষুস্থির হ'য়ে গেল। 
দক্ষিণা দেখল সমুদ্রের ধারে একখানে TAT -আর নারিকেল 
গাঁছে একটা কুঞ্জের মতো সুষ্ট হয়েছে-_-আর সেখানে প্রসাদ একটি 
ঝাঁউয়ের গীয়ে হেলান দিয়ে বসে” একদুষ্টে সমুদ্রের দিকে: চেয়ে 
আছে। মধ্যাহু-সূর্য-উদ্দীপ্ত-আকাশ 'সমুদ্রকে একটা অতি মনোরম 
| চোখজুড়ান নীল রঙে রাডিয়ে দিয়েছে। গত য়াত্রির বঞ্ধা-ভাড়িত 
উর্দিমালা এখনও যেন তাঁদের তাল সাম্লিয়ে উঠ্তে পারে নি--তাই: 
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তখনও Stal গর্জে” গঞ্জে” বেলাভূমে এসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছিল। 
আর তারই উপকূলে ছায়া-স্ুনিবিড় কুঞ্জতলে ক্ষুদ্র শিশু আপনার 
ক্ষুদ্র দুটী হাতে ক্ষুদ্র ছুটী হাটু জড়িয়ে ধরে বসে বসে তাই দেখছিল ; 
শিশু পলকহীন- নির্বধাক-নিস্তব । - | 
. দক্ষিণা তাড়াতাড়ি অগ্রসর ver প্রসাদকে কি ভর্খসনা কর্তে 
যাচ্ছিল, কিন্তু প্রসাদ মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চম্কে চেয়ে দেখল, 
তারপর মাকে দেখে তৎক্ষণাৎ দৌঁড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল, ও 
উত্তেজিত ভাবে বল্‌লে-_ এম! মা শুন্ছিস্‌ কি মা?” 
ss শিগুকঠের মা-ডাকে মাতার মনের ক্রোধ মুহূর্তে চোখের জলে 
. পরিণত হয়ে গেল। দক্ষিণ. প্রসাদকে বক্ষে তুলে নিয়ে মুখচুণ্ঘন 
করে' জিজ্ঞেস কর্ল-_“কি বাবা 2” 
প্রসাদ তেমূনি উত্তেজিত-কঠে বল্‌ল_-“এঁ শোন্‌ শোন্‌ মা সমুদ্র 
কেবলি ডাঁক্‌ছে--প্রসাঁদ প্রসাদ ৷ শুনিস্‌ না কি মা তুই ?% | 
শিশুর কথা: শুনে দক্ষিণাঁর বুক ছুর্ছুর্‌ করে' কেঁপে Boa | 
কোন্‌ অজ্ঞাত আশঙ্কার আশু সম্ভাবনায় তার চিত্ত মন প্রাণ খিন্ন 
. হুয়ে উঠল। দক্ষিণা বল্ল-_-“ছিঃ বাবা পাগলামি করো at | সমুদ্র 
কি ভাকৃতে পারে! ও যে ঢেউয়ের শব্দ” 
দক্ষিণ! প্রসাদূকে কোলে নিয়ে বাড়ী,ফির্ুল। 
এর পর থেকে স্থযোগ পেলেই প্রসাদ সেই ঝাউকুঞ্জতলে গিয়ে 
বসে একরৃষ্টে. সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকত। এই ক্ষুদ্র শিপ্ুটী সমস্ত 
খেলাধূলা ফেলে, একা এক! সমুদ্রের দিকে চেয়ে কি ভাঁবে তা কে 
জানে ?. সিন্ধুর ছল্ছলয়িত কলরোল সে ক্ষুদ্র হৃদয়ের পর্তে পরতে 
কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ তুলে যায় তা কে বল্তে পারে? কে জানে 
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কোন্‌ রহস্তের safe ভেদ করে কোন স্বপ্নের সন্ধানে শিশু তার 
কালো চোখের নিৰ্ম্মল দৃষ্টি সীমাহীন দিগন্তে বদ্ধ করে সিন্ধুকুলে 
বসে থাকে? কেউ জানে না 1 শিশু কি জানে? কে জানে-শিশু 
জানে fe all কিন্তু তবুও Fite যায়। একা একা সমস্ত ছেড়ে 
খেলাধুলে। হাসি-গল্প সমস্ত পরিত্যাগ করে’ শিশু ধায়, সেই ঝাউকুগ্- 
তলে আপনাকে ভুলিয়ে দিতে-_ভাসিয়ে দিতে-ডুবিয়ে দিতে |. 
ক্ৰমে ক্রমে দক্ষিণ! যখন জান্ল যে, প্রসাদ খেলবার নামে প্রকৃতপক্ষে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে একা এক! বসে’ থাকে, তখন সে প্রসাদকে . 
প্রথমে মিষ্টি কথায় তারপর SAT ও অবশেষে, ভয়প্রদর্শনে : 
সেখানে যেতে নিরস্ত কর্তে চেস্টা কর্ল কিন্তু যখন দেখ্ল. কিছুতেই. 
কিছু হ’ল না তখন দক্ষিণা হতাশ হয়ে Shee একে একে সব কথা ze 
বল্ল। এ 
এর পর থেকে প্রসাদের বাহুমুল ও দা ত্ৰিকোণ চু ba 
ঢোলোঁকাকৃতি নান! বর্ণের নান! রকমের কবজে ও তাবিজে ভরে’. - 
Show লাগ্ল। কত জনের কত মন্ত্র SAA ইত্যাদির ছড়াছড়ি .হতে. 
লাগ্ল। কিন্তু প্রসাদের মনের কোন পরিবর্তন দেখা গেল al 
ফাঁক পেলেই সে এ ঝাউকুঞ্জতলে গিয়ে একলা সমুদ্রের দিকে .পলক-. . 
হীন নেত্রে চেয়ে থাকে--বুঝি কান পেতে কি WATS থাকে। - এই 
রকমে যখন কিছুতেই কিছু হল না--তখন Dae দক্ষিণ! পরামর্শ, 
কর্তে বস্ল। অনেক কথাবার্ভার পর ঠিক হুল যে, দক্ষিণ! প্রসাদকে - 


নিয়ে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। সে. . 


আত্মীয়ের বাড়ী সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ক্রোশ্ব দুরে।, আর... 
শরীমন্ত মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে প্রসাদকে দেখে আস্বে।- তারপর - | 
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একটি শুভদিন দেখে দক্ষিণ! ও প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে Ane সেই. 
আত্মীয়ের বাড়ীতে ছেলেকে রেখে তার নির্জন কুটারখানিতে ফিরে 
এল 

পৃথিবীর বুকে পুরোণো দাগ মিশিয়ে নতুন দাগ বসিয়ে দশ বছর 
কেটে গেল। Fae যখন একদিন দক্ষিণা ও প্রসাদকে সেই আত্মী- 
CHA বাড়ী থেকে ফিরিয়ে আঁন্তে গেল তখন প্রসাদের ছেলেবেলার 
খেয়ালের কথা সবাই ভুলেছে--ভোলে নি শুধু দক্ষিণা । তাই 
দক্ষিণ! যখন শ্রীমন্তকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দিল__তখন দক্ষিণা যে 
নিতান্তই একট]. পাগলী সেই কথাটাই শ্রীমন্ত তাঁকে বুঝিয়ে fra | 
আরও বুঝিয়ে দিল ষে শ্রীমস্তের এখন বয়েস হয়েছে--কবে পর- 
পারের ডাক আসবে তার ঠিক নেই--প্রসাদকে পৈতৃক ব্যবসাটা ত 
শিখতে হবে-__খাঁওয়া পরার উপায়ট! ত করতে হবে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তাই শুভদিন দেখে প্রসাদ ও দক্ষিণ। শ্রীমন্তের সঙ্গে 
আবার তাঁদের সমুদ্রের ধারে কুঁড়ে ঘরটিতে ফিরে এল। দক্ষিণ] 
সৃষ্ট হয়ে দেখ্ল যে সমুদ্র দেখে প্রাসাদের কোনই ভাঁবান্তর হল না। 
তিন মাসের মধ্যে শরীমন্তের শিক্ষায় প্রসাদ একজন পাঁকা মাঝি হয়ে 
উঠ্ল-_জাঁল টানতে, দাড় ফেলতে, পাল খাটাতে প্রসাদের সমকক্ষ 
আর কেউই সেই ধীবরপল্লীতে রইল না। 

সেদিন বৈশাখী পুর্ণিমা। রাত্রির এমন রূপ আর কেউ কখনও 
দেখেনি। লক্ষ পরী বুঝি সেদিন আকাশপথে তাঁদের গ্রিয়ের উদ্দেশে 
অভিসারে বেরিয়েছিল--আর তাঁদের লক্ষ al থেকে বুঝি রূপোঁর 
. স্বচ্ছ তরল রাগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল--তাদের লক্ষ হৃদয়ের 
প্রেমের অনুভব বুধি আকাশে বাতাসে পৃথিবীর অলে স্থলে বিছিয়ে 
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' যাচ্ছিল--তাঁদের Ware পাঁয়ের নুপুরের “cesta কানে যায় না 
শোনা৮-_তাই বুঝি দিগন্তের গায়ে গায়ে মাতলামি করে ফিরছিল। 
. সেদিন রাত্রির খাওয়া দাওয়!-শেষ করে’ যখন প্রসাদের কাধে 
জাল চাপিয়ে আপনার কীধে ty, পাল ও পাল তুলবার খুঁটিট! নিয়ে 
শ্ৰীমন্ত গৃহ থেকে বের হল তখন পূর্ণিমার পূর্ণ চাদ আকাশে অনেক- 
খানি উঠে. গেছে। তারা দুজনে সমুদ্রের কিনারে এসে তাদের তিন. . 
খণ্ড লম্ব! পুরু তক্তায় বাঁধ! ভেলাটা ডাঙ্গা থেকে জলে নামিয়ে দিল। 
- তারপর পাল খাটাবার খুঁটিটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে পাল 
খাটিয়ে দিল-_-ভেলা অনুকূল-বাঁতাসে তর্তরিয়ে দিগন্তের পানে যেন 
উড়ে গেল--ভেলার পিছন fests প্রসাদ বৈঠা হাতে তাঁর মাথা 
ঠিক রাখৃতে লাগল আর তাঁর আগায় বসে’ Aye জালটা গুছিয়ে: 
রাখতে লাগল। মা 
- সেদিন সাগরে রূপৌর ও রূপের বাণ - ডেকেছিল। দুধের 
চাইতেও. সাদা রূপোর পাত গায় জড়িয়ে রূপসী উর্মিবালীরা ' 
-* চিকচিক -বিকৃ-বিক করছিল--খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে লুটোপুটি 
থাচ্ছিল। তীরের গাছগুলো যখন ঝাঁপৃসা- হয়ে এল . তখন 
ভেলাঁর পাল নামিয়ে নেওয়া হল! তারপর conta পিছন দিকটায় 
বসে প্রসাদ একটু একটু করে বৈঠা! মারতে লাগল- আর গলুইয়ের, 
কাছে স্বপা্ৃতি ক্র! ata Faw, হি খুলে খুলে জলে নামিয়ে 
দিতে লাগল । | 
“জানিস্‌ প্রসাদ, পুণিমে রান্ডিরে যেমন জালে গল্দা চিংড়ি পড়ে 
তেমন আর কখনও ন!। . আর চাঁদনী ate যদি মেঘলা মেঘলা হয় 
তবে কীকড়ার লেখাজোকা নেই।* Bae জাল ফেল্তে ফেলতে 
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অজস্র ব'কে যাচ্ছিল আর প্রসাদ তাই নির্বাক হয়ে শুনে যাঁচ্ছিল। : 
“জানিস রে প্রসাদ সেই যেবার আমি তোর মাকে বিয়ে করলাম 
সেই সেবার যে এই খাঁলটাতে কোঁথা থেকে এক পাল হাঙ্গর এসে 
পড়ল-_» “প্রসাদ প্রসাদ” প্রসাদের কানে এসে বাঁজল কে যেন ঠিক : 
তার পিছন থেকে তাকে ডাকল-_৫প্রসাদ প্রসাদ”। প্রসাদ pate 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখল। কই, কেউ ত নেই! প্রসাদের সমস্ত 
শরীর কীটা দিয়ে উঠল। প্রসাদ্ের মনে পড়ে গেল একটা বহু : 
দিনের কথা__বহুদিনের স্বপ্র_বহুদিনের আকাঙ্বী। দশ বছর ধরে 
যার ওপরে বিস্মৃতির কালো! পর্দা! পড়েছিল ত! এক মুহূর্তে কোথায় 
সব ছিন্ন ভিন্ন করে’ বেরিয়ে এলো! মুক্ত স্পষ্ট উজ্জ্বল। প্রসাদ 
শ্রীমন্তের দিকে ফিরে দেখল। বৃদ্ধ তেমনি আপন মনে জাল ফেলছিল 
আর কত কালের কত কথ! বলে” বলে" যাচ্ছিল। “প্রসাদ প্রসাদ 1৮ - 
প্রসাঁদ ফিরে চাইল। সহস্র সহত্র তরুণীর মতে! অজস্র উর্ন্বিবালার . 
কল কল ছল ছল হাসি--এঁ যে তারাই ভাক্‌ছে-_-« প্রসাদ প্রসাদ I” 
চাদের আলোয় foe fre করে উঠে এ যে তাঁদের তরলিত তন্ন - 
বিভঙ্গিত করে তাদের কমকণে ডাকুছে--“প্রসাদ প্রসাদ।” এ যে 
yew কিশোরীর কলহাঁসির মতো, সহস্র রূপসীর রূপরাশির ' মতো :" 
মাদকতা ছড়িয়ে দিয়ে ডাকছে--“প্রসাঁদ প্রসাদ ৷” এ তাঁদের কিসের - 
আমন্ত্রণ? কোথায় নেবে তারা? সিন্ধুর কোন্‌ অতল তলে? 
কোন্‌ রহন্ত যবনিকাঁর অন্তরালে? এ যে তরঙ্গটি ভেলার গায়ে' 
প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল দে ডাকল--“প্রসাদ প্রসাদ।* এ যে: 
লহরীটি বহুদুর হতে দৌড়ে এসে ভেলার কিনারে কিনারে লুটিয়ে 
গেল, সে ভাকুল-_৫প্রসাদ প্রসাদ ।” প্রসাদ শ্রীমন্তের দিকে চেয়ে 
২৫ । 
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UAL বৃদ্ধ তেমনি তাঁর দিকে পিঠ ফিরে জাল ফেলছিল। প্রসাদ. 
ধীরে ধীরে be তাঁর হাতের বৈঠাটী ভেলাঁর ওপরে রেখে দিল। 
তারপর ধীরে ধীরে তার দু’ পা জলে নামিয়ে দিল। ধীরে ধীরে 
ভেলার কাঠ ধরে আপনাকে জলে নামিয়ে দ্িল। কোমর, বুক, 
ক, চিবুক, - নাসিকা. চক্ষু, ললাট, মস্তক, মন্তকের কেশরাশি ধীরে 
খীরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষ লক্ষ উর্দিবালার। 
চিক-চিক ঝিকৃ-ঝিক করে .উঠল- যেখানটায় সাগরের বুক চিরে 
প্রসাদের সমস্ত শরীরটা PY হয়ে গেল সেখানটার উপর দিয়ে মহ! 
ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল আর থিল্-খিল্‌ করে” হাসতে লাগল | 

“(বৈঠে ঠেলছিস্‌ ন! ক্যান্‌ রে প্রসাদ ?” যখন প্রসাদের কোন 
উত্তর fea না, তখন মন্ত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখ্ল-_ দেখল শুধু 
শন্য-_প্রসাদ যেখানটায় বসে’ ছিল সেখানটা শুন্ত- সমস্ত ভেলাটাই 
'শুম্য-_শুধুই শ্রীমস্ত--আর কেউ নেই! 

মুহুর্তে শ্রীমস্তের হৃদয় থেকে একটা তপ্ত আগুনের aay. উঠে 
তার -সমস্ত শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গেল। শ্রীমস্তের হাত থেকে 
জালের দড়ি খসে’ পড়ল। মন্তরমুগ্ধের মতো উঠে দাড়িয়ে সংজ্ঞালুপ্ত 
চোখ ছুটে। দিয়ে প্রসাদ যেখানটায় বসে ছিল সেখানটায় অর্থহীন 
হি চেয়ে রইল। THOT চীৎকার করে একবার খালি “প্রসাদ” . 
* বলে ডেকে ভেলার উপরে পড়ে গেল। উত্তরে লক্ষ উত্শিবালারা' 
Stora কিরণে চিক-মিক্‌ করে’ লক্ষ নিষ্ঠুরা তরুণীর মতো conta 
আশে পাশে প্রতিহত হুয়ে faq faq করে' হাঁসতে লাগল আর 
কৌতুক.করে' ডাকতে লাগল-_প্রসাঁদ প্রসাদ 1: 

| Draven চক্রবর্তী | . 


INDIAN LITERATURE. 


By PRAMATHA CHAUDHURI 


[ faatcoa বিখ্যাত সংবাদপত্র Manchester Guardian-য়ের 
সম্পাদকের অনুরোধে ভারতবর্ষের সাহিত্য সম্বন্ধে আমি একটি ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধ লিখি। সে প্রবন্ধটি সম্প্রতি উক্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে। Manchester Guardian এদেশে দু-চারখানির বেশী 
আসে না, স্থতরাং আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অনেকেই সে প্রবন্ধ 
পড়বার সুযোগ পান নি। তাঁদের দৃষ্টির জন্যই আমি সেই 
প্রবন্ধটি “সবুজ পত্রে” প্রকাশ করছি। যদি কেউ জিজ্ঞাস! করেন যে, 
ইংরাজি প্রবন্ধ বাংল! কাগজে ছাপানো কি সঙ্গত? তার উত্তর 
আমার ইংরাজি লেখা, আমি নিজে বাংলায় অনুবাদ কর্তে পারিনে। 
বাংলায় লিখলে ও-প্রবন্ধ আমি অন্যরকম করে লিখতুম, সুতরাং 
ওটি অনুবাদ কর্তে বসলে আমার হাতে ওর চেহাঁর! একেবারে 
বদলে যাবে। ol ছাড়া “সবুজ পত্রের” অধিকাংশ পাঠকই 
ইংরাজি ভাষার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত,__সম্ভবত বাংলার চাইতে বেশী 
পরিচিত,__স্থৃতরাৎ সে পত্রের মধ্যে এ প্রবন্ধটি নির্ভয়ে প্রক্ষিপ্ত করা 


যেতে পারে।. - . , 
7 Heart চৌধুরী । ] 

' INDIAN literature is the creation of the Hindu 
mind, and ৪০ to understand that literature it is neces- 
sary to have some knowledge of the thought: and 
institutions of ancient India, as all the roots of our 
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social and -spiritual life are deeply embedded in our 
past. - The complete history of India has yet to be 
‘written, but its culture-history has been.fully pre- 
served in the pages of Sanskrit literature—a literature 
which is as vast as it is comprehensive, practically 
- émbracing the whole sphere of human. thought and 
imagination. 


‘The earliest chapter of our literature, known as 
the. Vedas, is: a collection of hymns addressed to 
gods—that is to say, personified forces of nature— 
- which express the sentiments of.joy and wonder, of 
reverence and awe born of the living contact of the 
‘human mind with the external universe. For fresh- 
ness of feeling and vigour of expression, there is noth- 
‘ ing in any literature which can be compared with 
these. In them we find also the earliest attempts of 
‘the human mind to lift the veil of phenomena: and 
peer into the Reality which is the ultimate basis of 
all that exists. The Vedas have ever been looked 
upon by our people as the eternal source of their: 
spiritual and social existence. One thing is certain, 
that these first words of India indicated the direction - 
‘in which the Hindu mind was to move, and deter- 
mined thé character of the laws which were to give: 
shape and form to Hindu society, as well as of: the 
philosophy. which was to mould Hindu psychology. 
: If the earlier portion of the Vedas was a collection 
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of hymns, the later portion was a manual of rituals, 
The Shastras (codes of conduct) and the Vedanta, 
which represent the two opposite poles of the Hindu 
: mind—the practical and the speculative,—were res- 
pectively evolved from the prose and the poetry of 
- the Vedas. 
THE SHASTRAS. 


The teaching of the Shastras is, that laws were 
not made by any legislator, human or divine, but are 
self-existent, and as such are eternal and immutable; 
and that therefore man’s duty consists in unquestion- 
ing submission to them. A virtuous life means noth- 
ing more nor less than a life consecrated to the 
performance of one’s social duties. The dividing line 
between law and morals was not clearly drawn, and 
one ran into the other. Our people’s social consci- 
-ousness was broken in to this doctrine, and in the 
‘result, the willingness to subordinate one’s individual 
self to the social self has become almost instinctive 
- with us. | টু 
The Vedanta philosophy is the complete antithesis 
- of. this doctrine. It deliberately and completely 
turned its back on the social life of man, and set itself 
~’ to solve the problem of the individual soul. “I and 
my Father are one,” sums up the central doctrine of 
the Vedanta. According to this philosophy, man’s 
salvation depends: neither on work. nor on faith ; ib 


& 
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lies in the realisation of the truth that the human 
soul is one with the divine. He who realises the 
God in him is the only free man, and as such is above 
all ‘social rules. The paradox that man is socially 
bound but spiritually free, dominated the classical 
mind of India; and the tragedy of Indian history. 
consists in this utter divorce of life from thought. 


This Vedic literature was a sealed book to the 
masses, the real people of India, and was open only to 
the ruling race, the Aryan conquerors, of whose 
genius it was the product. What really formed, or 
transformed, the psychology of the people at large, 
was the story of the lives of the Aryans of the heroic 
age, recorded in the two great epics of India, the 
Ramayana and the Mahabharata, These’ are tales of 
heroic deeds and noble endeavours, and the outstand- 
ing feature of the epic characters is their moral 
grandeur. These two epics also happen to be the un- 
failing source of all subsequent Sanskrit literature. 
Generation after generation of poets, dramatists, and 


‘story-tellers have drawn: both their inspiration and. 


their material from them. It is not necessary for me 
to dwell at length on later Sanskrit literature, be- 
cause, in spite of all its high excellence, it has had 
little or no influence on either the form or the spirit 
of our modern literature. It could not influence life, 
because it was too far removed from life. We admire 
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it, but do not imitateit. Itis urbane but conven- 
tional, elegant but stiff; it has form but no movement, 
it has colour but no warmth; in a word, it is as. re- 
fined ‘as it is bloodless, It’seems that the spirit of 
the Shastras—the legal spirit—had taken possession 
of its soul, and crushed out its vitality. The latter. 
day products of Sanskrit literature show that the 
spirit of India stood in urgent need of thorough 
renovation, 
IL. . 


The invasion of the Mohammedans, which: ‘took 
place in the eleventh century A.D., gave the death- 
blow to the classical civilisation of India, and along 
with it to the decaying Sanskrit literature. Two hun- 
dred years did not pass before India saw the birth of 
a: new literature—the vernacular literature. As its 
language shows, this literature was popular in its 
origin; and had, whether in spirit or form, little or no 
connection with the classical. The so-called Prakrit, 
or popular literature of the previous age was, how- 
ever, even more artificial than-the Sanskrit, and had 
nothing popular whatever about it..- The new litera- 
ture came out of a new religious movement, in which 
another side of the soul of our people is revealed— 
the emotional. During the course of ages Brahminic 
institutions. had become so rigid and Brahminic 
thought so abstract; that they had practically ceased 
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to be human. On the other hand, the mind of the 
people had become intensely humanised by the influ- 
ence of Buddhism, whose great teaching of infinite 
‘compassion for all sentiment creatures had sunk deep 
into the soul of the nation. 
| The simple doctrine of the fatherhood of God 
and the brotherhood of man, which the Mohamme- 
dans introduced into India, appears to have stirred 
the soul of the people to its depths, for we find that 
in the fourteenth century,. in almost every part of 
India, .religious reformers rose in protest against. the 
empty formalism and the dry intellectualism of. Brah- 
minic orthodoxy. In this age. -Vaishnavism, the 
oldest monotheistic creed of India, was revived 
throughout the length and breadth of the country. 
Neo-Vaishnavism, with its doctrines of a personal 


- = God, incarnation, divine grace, and salvation by faith, 


bears a close and striking resemblance to Christianity. 
As a romantic spiritual movement which set a new 
. and supreme value on human emotions, it caused a 
‘simultaneous deepening and heightening of the emo- 
tional nature of our people. And the poets of this 
age poured out their emotions, social and religious, 
in language which is as simple as it is fervent, 
III. 


With the British conquest of India, there opens a 
new chapter of our psychology. In English litera- 
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ture our people ‘discovered a new mental hemisphere, 
a new world of knowledge—the knowledge of the 
facts of this world,—and a dormant faculty. of our 
soul awoke into life. What the German philosophers 
‘ call the “will to know,” suddenly manifested itself 
amongst our people in all its freshness and vigour. 
The Indian mind showed no hostility—nob even the 
faintest—towards the message of science; on the 
contrary, our fathers displayed an extraordinary eager- 
‘ness to acquire and spread the new learning which 
came from the West. The opening years of the nine- 
teenth century thus saw the birth of a new literature, 
largely and deeply influenced by Western thought 
and Western feeling. The first half of the last cen- 
tury did not produce any permanent literature, be- 
cause ib was an experimental age—an age of text- 
books and translations. If we take the.example of 
Bengal, we find that her period of literary apprentice- 
ship came to an end with the close of the first 
century of British rule. The birth of this literature, 
‘which is at once modern and national, was synchron- 
ous with the assumption of the government of India 
by the Crown. oS | 


Our new literature is the expression of our new 
psychology, into the composition of which elements 
both European and Indian equally enter. I know of 
no process: by which these can be: separated, because 
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the human mind is not a chemical: compound which 
admits of. either quantitative or qualitative analysis, 
But we shall not go very far astray if we say that, 


. what is modern in our literature has its root in 


modern Europe, and what is national in ancient India; 
Spiritually we all hark back to the Vedanta Philo- . 
sophy, because Europe has not succeeded in robbing 
us of our sense of the Beyond. We welcome the 
science of modern Europe, . but not its philosophy. se 
We would sooner believe that all is spirib, than that 
all is matter. But we seek to modernise the ancient 
thought—that is to say, we would apply the doctrines 
of man’s spiritual freedom to his social life. Europe 
-has simply taught us to bridge’ the ancient gulf be- 
tween Indian thought and Indian life. - 

Rabindranath Tagore incarnates’ in himself the 
whole -spirit of the age, and in his works Europe can 


_ find all the heights and depths of: our new. psycho. - ~~ 
logy. But whilst European readers of his writings - - 2 
can easily recognise what is Western in thought and 


feeling therein, they fail to realise that his religious © 
consciousness is inspired by the Vedanta, and that his 
17095 are informed by the spirit of Vaishnava poetry. - 
Our new literature at its best shows that in it. the 


East and West have’ not only met, but have inter... or 


penetrated each other. S পু | - Se 
Manchester Guardian, March 28, 1918. 
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সবুজ পত্র 


সম্পাদক! 
স্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আনা। 
সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্বীট 
কলিকাত|। 


কলিকাত]। 
৩ নং হেষ্টিংসৃ BB । 
শীপ্রমথ চৌধুরী ay, এ, যারক্্যাটি-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্ক, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ BB । 
Anta প্রসাদ দাস দ্বার! মুদ্রিত। 


বই পড়! Le 
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প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবত যত লেখ উচিত তাঁর চাইতে 
বেশিই লিখি, কিন্তু সে প্রবন্ধ সর্ববজনসমক্ষে পাঠ করতে আমি 
স্বভাবতই সঙ্কুচিত হই। লোকে বলে আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে ন!। 
যে প্রবন্ধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে শোনানটা 
অবশ্য অত্যাচার শ্রোতাদের উপর করারই পামিল। | 

এ সত্বেও আমি আপনাদের অনুরোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
FCS প্রস্তুত হয়েছি-তাঁর কারণ, লাইব্রেরি সম্বন্ধে কথা Fala আমার 
কিঞ্চিৎ অধিকার আছে। 

কিছুদিন পূর্বে ‘সাহিত্য’ পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত 
হয় যে, আমি একজন “উদাসীন গ্রন্থকীট”। এর অর্থ, কোনও 
কোনও লোক যেমন সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, 
আমিও তেমনি সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় 
নিয়েছি! পুস্তকাগারের অভ্যন্তরে আমি যে. আজীবন সমাধিস্থ হয়ে 
রয়েছি, এ জ্ঞান আমার অবশ্য ইতিপূর্বে ছিল না। সে যাই হোক, / 
আমার আ-কৈশোর বন্ধু Age সুরেশচন্দ্র অমাজপতির দত্ত এই | 


1 


, তে t 
সার্টিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড়া সম্বন্ধে ছু'চার কথা বল্তে 
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* কটেজ লাইব্রেরি ও ভবানীপুর ইন্ষ্টিটিউটের সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে 
১৯১৮ সনের ১৯শে মে তারিখে পঠিত I 
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সাহদী হয়েছি। লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগান করাটা আমার বিশ্বাস 
অসঙ্গত হবে al | a 


(C২) 
আজকের সভায় যে দু'চার কথ! বলব, সে আলাপের: ভাষায় ও 
' আলাপের ভাবে,_-অর্থাৎ তাঁতে কাজের কথার চাইতে বাজে Fl ঢের .. 
বেশী থাকবে এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকতা এবং 
উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কথ! বলবার কি প্রয়োজন আছে? 
এ সম্বদ্ধেযা' বক্তব্য ত৷ ইতিপূর্বে হাজার বার কি বলা হয় নি? তবে 
বই পড়ার অভ্যাসট! যে বদৃ-অভ্যাস নয়, এ কথাটা সমাজকে এ যুগে 


মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক ; কেনন! মানুষে এ কালে : . 


বই পড়ে না-_পড়ে সংবাদপত্র । এ যুগে সভ্য সমাজ ভোরে উঠে 
করে Vie কাজ__এক চা-পাঁন আর সংবাদপত্র পাঠ। একটি বিলাতি 
কৰি চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন যে “A cup that cheers but 
not inebriates”— অৰ্থাৎ চা-পান করলে CR হয় না অথচ 
যুতি হয়। চা-পান PALA নেশা না CRIS, চা-পাঁনের নেশা হয়। 

alata সম্বন্ধেও এ একই Fal খাটে। তারপর অতিরিক্ত চা 
পানের ফলে মানুষের যেমন আহারে অরুচি হয়-_অভিরিক্ত সংবাদপত্র 
পাঠের ফলেও মামুষের তেমনি সাহিত্যে অরুচি হয়। আমর! দেশন্ুদ্ধ 
cate আজকের দিনে এই মানসিক wifes হয়ে পড়েছি। 
সুতরাং সাহিত্যচর্চ।. করবার প্রথাট। যে সভ্যতার একট! প্রধান অঙ্গ, 
এই সত্যটার চারদিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার মংকল্প.করেছি। 
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(৩) 


SUB ন! করলে মানুষে জীবনের একটা বড় আনন্দ থেকে 
" স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্বসাধারণের ভোগের 
জন্য সঞ্চিত রয়েছে। weak কোনও সভ্যজাতি কস্মিন্‌কালে তার 
দিকে পিঠ ফেরায় নি__এদেশেও নয়, বিদেশেও নয়। বরং যে জাতির 
“যত বেশী লোক যত বেশী বই পুড়ে, সে জাতি যে তত সভ্য,_-এমন 
কথা বললে বোধহয় অন্যায় কথা বলা হয় না। নিদ্রা কলহে দ্বিন- 
যাপন করার চাইতে কাব্যচ্চায় কালাতিপাঁত করা যে প্রশংসনীয়, 
এমন কথা সংস্কতেই আছে। সংস্কৃত কবির! সকলকেই সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের অমৃতোপম ফল কাঁব্যামুতের রসাস্বাদ করবার উপদেশ দিলেও 
সেকালে সে উপদেশ কেউ ate করতেন কিনা, সে বিষয়ে অনেকের 
মনে সন্দেহ আছে,__কিছুদিন পুর্বে্ব আমারও ছিল। কেননা! নিজের 
কলমের কালি, লেখকের যে অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সদাই Sage, 
তার পরিচয় একালেও পাওয়া যায় । কিন্তু একালেও আমর! যখন 
ও-দব কথায় ভুলিনে, তখন সেকাঁলেও সম্ভবত কেউ ভুলতেন না, 
কেননা সেকালে সমজদারের সংখ্য! একালের চাইতে ঢের বেশী ছিল। 
কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, হিন্দুযুগে বই পড়াটা নাগরিক- 
দের মধ্যে একট! মস্ত বড় ফ্যাসান ছিল। এ স্থলে বল! আবশ্যক যে, 
“নাগরিক” বল্তে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত-_একালে 
ইংরাজিতে যাকে man-about-town বলে! বাংলাভাষায় ওর 
কোনও নাম নেই, কেননা বাংলাদেশে ও জাত নেই। ও বালাই যে 
নেই, cab অবশ্য সুখের বিষয়। 
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যদি অনুমতি করেন ত এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক 
সভ্যতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। সেকালে এদেশে যেমন একদল 
ত্যাগী-পুরুষ ছিলেন, তেমনি আঁর একদল ভোী-পুরুষণ্ ছিলেন 
ভারতবর্ষের আরণ্যক-ধর্ম্মের সঙ্গে অঙ্পবিস্তর পরিচয় আমাদের . 
সকলেরই আছে, কিন্তু .তাঁর নাগরিক ধর্শ্মের ক্রিয়াকলাপ আমাদের 
| অনেকের কাছেই অবিদ্িত। এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
ধারণাটা! আমাদের মনে নিতান্ত একপেশে! হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার 
শুধু আত্মার নয় দেহের সন্ধানটাও আমাদের নেওয় কর্তব্য, নচেৎ তার 
স্বরূপের সাক্ষাৎ আমরা পাব না । সেকালের নাগরিকদের মতিগতি 
. রীতি-নীতির আস্োপান্ত বিবরণ পাওয়! যায়__কামসত্রে। এ গ্রন্থ" . 
রচিত হয়েছিল অন্ততঃ দেড় হাঁজার বৎসর পুর্বে, এবং এ গ্রন্থের রচ- .. 
য়িতা হচ্ছেন স্যায়দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাৎস্তায়ন, অতএব 
কামসুত্রের বর্ণনা আমরা সত্য বলেই ale কর্তে বাধ্য ; বিশেষতঃ 
ও সূত্র যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শাস্ত্র হিসেবেই চিরকাল গণ্য ও মান্য 
হয়ে এসেছে। আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নাগরিকদের সির = 
আংশিক aia এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। . 

“বাহিরের বাসগৃহেও অতি শুভ চাদরপাত! একটি শষ্য! থাকিবে, . 
এবং তাঁহার উপর দুইটি অতি সুন্দর বালিশ রাখিতে হুইবে। তাহার : 
পার্শ্বে থাকিবে প্রতিশধ্যিক! । এবং তাহার শিরোভাগে কুর্চস্থান'ও . 
cater স্থাপিত করিবে। সেই বেদিকাঁর উপর, রাত্রিশেষ অনুলেপন, © 
মাল্য, সিক্থক্রগুক, সৌগদ্ধিকপুটিকা, মাতুলুকত্বক, তান্থুল প্রভৃতি 
রক্ষিত হুইবে। ভূমিতে থাকিবে পতগ্গ্রহ। ভিন্তিগাত্রে নাগ- 
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rete] বীণ।। চিত্রফলক। বর্তিকা-সমুদ্ূগকঃ। এবং যে কোনও 
পুস্তক |» 

উপরোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে-কেননা এর 
_ অনেক শব্দই বাংলাভাষায় প্রচলিত নেই। আমি কতকটা Hel ও 
কতকটা অভিধানের সাহায্যে এ সকল অপরিচিত শব্দের বাঁচ্য 
পদার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, ত আপনাদের জানাঁচ্ছি। প্রতি- 
শয্যিকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্য্যন্ক, ভাষায় যাকে বলে খাটিয়।। এ খাটিয়! 
অবশ্য নাঁগরিকরা! নিজেদের গঙ্গাযাঁত্রার জন্য প্রস্তুত রাখতেন ন!। 
তার মাথার গোড়ায় থাকত কুর্চস্থান। কুর্চচ শব্দের সাক্ষাৎ আমি 
কোনও অভিধানে পাই নি। তবে টীকাঁকার বলেন, শয্যার শিরো- - 
ভাগে ইষ্টদেবতার আসনের নাম কুচ্চ। আত্মবান নাগরিকেরা 
ইষ্টদ্েব্তার স্মরণ ও প্রণাম ন! করে শয়নগ্রহণ কর্তেন al | 
স্থতরাঁং কুচ্চ হচ্ছে একপ্রকার ব্রাকেট। সেকালের এই বিলাসী 
সম্প্রদায়_-আমর যাকে বলি নীতি, তাঁর ধার এক কড়াও ধারতেন 
না;_কিস্তু দেবতার ধার ষোল আন! ধারতেন। এ ব্যাপার অবশ্য 
ae নয়। একালেও দেখা যায় মানুষের প্রতি অত্যাহিত 
অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইউদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম 
করে। WF ওসব Fa] এখন দেখা যাক বেদিকা বস্তুটি কি? 
বেদিকাঁতে যত প্রকার দ্রব্য রাখবার ব্যবস্থা, আছে, তাঁতে মনে হয় 
ও হচ্ছে টেবিল। এবং টাকাঁকারের বর্ণনা থেকে বোঝা যায় যে, 
এ অনুমান ভূল নয়। তিনি বলেন বেদিক1 ভিত্তিসংলগ্ন, হস্তপরিমিত 
চতুষ্কোণ এবং কৃতকুট্টিম-_অর্থাৎ inlaid) অনুলেপন দ্রব্যটি হয় 
চন্দন, নয় মেয়ের! যাকে বলে রূপটাঁন, তাই। মাল্য অবশ্ঠ ফুলের 


২০৪ | সবুজ পত্র 4 att ad, sexe '- 


wall কি ফুল তার উল্লেখ নেই, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে 
-. যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়; কেননা Stal বর্ণগন্ধের সৌকুমার্য্য 
বুঝতেন । সিৰৃথ্করগুক হচ্ছেমোমের কৌটা । সেরালে 
নাগরিকের, ঠোঁট আগে মোম দিয়ে পাঁলিস, করে, নিয়ে, তারপর-তাঁতে 
আল্তা মাথতেন। সৌগন্ধিকপুটিকা হচ্ছে_ ইংরাঁজিতে যাঁকে বলে 
powder-box | বোতল al হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকালে | 
অধিকাংশ গন্ধদ্ব্য pT আকারেই ব্যবহৃত হুত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের: 
মেজের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে--প্রথমেই চোখে পড়ে ASA, 
অর্থাৎ পিকদানী। তারপর চোঁখ, তুললে নজরে পড়ে, .ভিত্তি- 
সংলগ্ন হস্তিদন্তে বিলম্বিত ৰীণ!। টীকাকার বলেন'সে বীণা আবার 
“নিচোল-অবগুষ্ঠিতা”। ‘বাংলার .অনেক পদ্যলেখকদের ধারণ: 
নিচোল অর্থে শাড়ী। “শাড়ীপরা বীণাস্র অৱশ্য কোনও মানে নেই। : 
নিচোল অর্থে গেলাপ। জয়দেব al ates. বলেছিলেন. ' 
“শীলয় নীল নিচোলং” তার অর্থ “নীলরঙের একটি ঘেরাটোপ ta” । 
ইংরাজি ভাষায় ওর SHA হুচ্ছে-_9% on a dark blue cloak 1 
এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে-আসা ast তারপর পাই চিত্র- 
ফলক | সংস্কৃত কাব্যের বর্ণন-থেকে অনুমান করা যায়, পুরাকালে 
ছবি ২কাঠের উপরে আঁকা, হত, কাপড়ের উপরে নয়।- বর্ত্তিকা 
সমুগরের অর্থ তুলি-ও রঙ রাখবার বাক্স । তাঁরপর বই। | 
নাগুরিকদের, গৃহের এবং দেহের এই সাঁজসভ্ভার, বর্ণনা থেকেই 
‘বুঝতে পার্বেন Sra কি চরিত্রের লোক ছিলৈন। তারপর প্রশ্ন ওঠে, 
বই নিয়ে এ প্রকৃতির লোকেরা, কি করতেন? কেনন৷ নাগরিকের 
আর যাই VA, Stat যে যুব উদাসীন গ্রন্থকীট ছিলেন না, সে বিষয়ে - 
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আর কোনও সন্দেহ নেই। পুস্তক কি তবে এঁদের গৃহসজ্জার জন্য 
রক্ষিত হত, যেমন আজকাল কোন কোন ধনীলোকের গৃহে হয়? এ 
সন্দেহ দৃঢ় হয়ে আসে, যখন টীকাঁকারের মুখে GALS পাই যে-_- 

“এই সকল বীণাদিদ্রব্য Rea উপঘাতের অর্থাৎ ব্যবহার করিয়া 
নষ্ট করিবার জন্য নহে। কেবল বাসগৃহের শোভা সম্পাদনার্থ ভিত্তি 
নিহিত হস্তিদন্তে ঝুলাইয়! রাখিতে হইবে। কালে ভদ্রে কখনো 
প্রয়োজন হইলে তাহ! সেখান হইতে নামাইতে হবে 1৮ 

পূর্বেবোক্ত সন্দেহের আরও কারণ আছে। Basta যখন 
বলেছেন---যঃ কম্চিৎ- পুস্তকং, অর্থাৎ “যা হোক একট! বই”,__তখন 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সে বই, আর যে কারণেই হোক, পড়বার 
জন্য রাখা হত না। কিন্তু টীকাকার আমাদের এ সন্দেহ ভঞ্জন 
করেছেন। তাঁর কথা এই £--যঃ কশ্চিও এটি সামান্য নির্দেশ 
হইলেও, তখনকার যে-কোনও কাব্য তাহাই পড়িবার জন্য রাখিবে, 
ইহাই যে সুত্রকারের উপদেশ, তাহা স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে ।» 

টীকাকারের এ সিদ্ধান্ত আমি ate করি। বীণা ও পুস্তক ছুই 
সরস্বতীর দান হলেও,-_ও ছুই গ্রহণ করবাঁর সমান শক্তি এক দেহে 
প্রায় থাকে না। বীগাবাদন বিশেষ পাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন 
অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ । সুতরাং বই পড়ার অধিকাঁর যত লোকের 
আছে, বীণা বাঁজীবার অধিকার তার সিকির fafe লোকেরও cad | 
এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্যাঁশিক্ষ! দেবার ব্যবস্থা এ যুগের 
সকল সভ্য দেশেই আছে--কিন্তু কাউকে জোর করে সঙ্গীতশিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা কোনও AAS দেশেও নেই । অতএব নাগরিকের! বীণা | 
দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন বলে যে fla Gia খুলতেন না, এরূপ 

২৮ - 
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অনুমান করা অস্ত হবে। সে যাই হোক, টীকাঁকার বলেছেন “যে-সে 
বই নয়, তখনকার বই” ; এই BSS প্রমাণ যে, সে বই পড়া হত। 
যে বই এখনকার নয় কিন্তু সেকালের, যাকে ইংরাজিতে বলে classics, 
তা ভদ্ৰসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার অন্ত নয়, দেখবার জন্য | এ 
কিন্তু হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেনন! অপর 
কোনও উদ্দেশ্যে তা গৃহজাত করবার কোনরূপ সামাজিক দায় 
নেই ss আর এক কথা। আমরা বর্তমান ইউরোপের সভ্য 
সমাঁজেও cars পাই যে, “এখনকার” বই পড়! সে সমাজের সভ্যদের 
ফ্যাসানের একটি প্রধান অঙগ। Anatole France-aia টাটকা বই 
পড়ি নি, এ কথ! বলতে প্যারিসের নাগরিকের যাদৃশ লজ্জিত হবেন, 
সম্ভবত 70101108-এর কোনও স্ভগ্রসৃত বই পড়ি নি বল্তে লগুনের 
নাগরিকেরাও তাদৃশ লভ্জিত হবেন; যদ্দিচি Anatole France-94 
লেখা যেমন স্বপাঠ্য, চ101108-এর লেখ! তেমনি অপাঠ্য। এ কথা 
আমি আন্দাজে বল্ছিনে। বিলেতে একটি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। জনরব তিনি মাসে দশ রিশ হাঁজার টাক। রোজগার 
কর্তেন। অত না হোক, যা রটে তা কিছু বটেই ত । এই 
থেকেই আপনার! অনুমান করতে পারেন তিনি ছিলেন কত বড় 
লোক। এত বড় লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, 
Oscar Wilde-aa বই পড়েন নি, এই কথাটা! স্বীকার করতে 
এতটা মুখ কীচুমাচু করতে লাগলেন, যতটা নি 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে guilty plead করতে সচরাচর করে না অথচ 
তীর অপরাধটা কি ?--08081 Wilde-ay বই পড়েন নি, a ত! 
:. ও সব বই পড়েছি, স্বীকার কর্‌তে আমরা লজ্জিত হই । . শেষটা তিনি 
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এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে সুরু করলেন। তিনি বল্লেন 
যে, আইনের অশেষ নজির উদরস্থ করতেই Sta দিন কেটে গিয়েছে, 
সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর পান নি। বলা বাহুল্য এ রকম 
ব্যক্তিকে এদেশে আমরা 'একদঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিত্যের 
শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে Sta কোনও সম্পর্ক নেই, 
এ কথা কবুল কর্তে তিনি যে এতট! লঙ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার 
কারণ, তীর এ জ্ঞান ছিল যে তিনি যত বড় আইনউ্ই হোন, আর যত 
টাকাই করুন, তাঁর দেশে ভদ্রসমাঞ্জে কেউ Stew বিদগ্ধজন বলে মান্য 
BALA না। | i 
wae বিদগ্ধ শব্দের প্রতিশব্দ cultured) বাঁংস্যায়ন যাকে 
নাগরিক বলেন, টীকাকার তাকে বিদ্ধ নামে অভিহিত করেন। ' এর 
থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এদেশে পূরাকালে culture জিনিসট! ছিল 
নাগরিকতার একটা প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, একালে 
আমর! যাকে সভ্য বলি, সেকালে তাকে নাগরিক বল্ত। অপরপক্ষে 
BS ভাষায় গ্রাম্যতা এবং TASS পর্ধ্যায়শব্দ__ইংরাজিতে যাঁকে 
বলে synonyms. | 


( ¢ ) 
এর উত্তরে হয়ত অনেকে এই কথ! বলবেন যে, সেকালে বই পড়াটা 
ছিল বিলাসের একট! অঙ্গ। বাৎস্তায়নই যখন আমার প্রধান সাক্ষী, 
তখন এ অভিযোগের প্রতিবাদ কর! আমার পক্ষে কঠিন। এ যুগে 
অবশ্য আমর! সাহিত্যচর্চাট। বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করিনে, ও 
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চর্চা. থেকে আমর! এঁহিক্‌ এবং পারত্রিক নানারূপ সুফললাভের 
প্রত্যাশা রাখি। আপনারা সকলেই জানেন - যে, সংস্কৃত: সাহিত্যে 
_ «মাল্য চন্দন. বনিতা” এ তিন. একসলেই যায়, এবং ও. তিনই' ছিল 
এক পর্ধ্যায়ভুক্ত । কিন্তু আমাদের কাছে মাল্যচন্দনের সামিল, 
বনিতাও নয়,- কবিতাও নয়। কাজেই আমাদের . চোখে সেকালের .. 
নাগরিক সমাজের রীতিনীতি অবশ্য দৃষ্টিকটু ঠেকে । কেননা আমাদের, - 
চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে. 
আছে আমাদের .বর্তমান সামাজিক বুদ্ধি এই কারণেই প্রাচীন, 
সমাজের প্রতি. সুবিচার করতে হ'লে, সে সমাজকে :এঁতিহাসিকের .. 
চোখ দিয়ে দেখা কর্তব্য। তাই আমি উদাসীন গ্রস্থকীট হিসেবে | 
_ নাগরিকদের Gear. সাহিত্যচ্চার ফলাফল একটুখানি আলোচনা: 
করে দেখতে চাই-। বলা বাহুল্য এঁতিহাসিক- হতে হলে .প্রথমত- 
বর্তমানের প্রতি উদ্নাসীন হওয়া. চাই, দ্বিতীয়ত প্রাচীন. গ্রন্থের কীট: 
হওয়া! চাই। আরও অনেক হওয়া চাই,-_কিন্তু ও ছুটি ন! হলে নয়। 
" যে সমাজে কাব্যচ্চ৷ হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে.সমাজ যে: . 
HB হচ্ছে আমার- প্রথম AH | al মনের বস্তু তাউপভোগ: 
. করবার ক্ষমতা aa জাতির মধ্যে নেই, ভোগ. অর্থে তারা বোঝে. 
কেবলমাত্র দৈহিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। ক্ষুৎপিপাসার . নিরৃত্তি- 
পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর কিছু: করে না অপরপক্ষে, যে. 
সমাজের আয়েসীর দলও কাব্যকলার. আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার: - 
অনেক সিড়ি CSUR | ABs জিনিসটে কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা" | 
করলে দু’ কথায় তাঁর.উত্তর দেওয়া শক্ত। কেনন! যুগভেদে ও দেশ: 
ভেদে ais, সভ্যতা নানা-ুর্তি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং: - 


€ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড়া | ২৯ 


কোন সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয় ; সকল সভ্যতার ভিতরই যথেষ্ট 
পাপ ও যথেষ্ট পাক আছে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে 
সভ্যতা ও অসভ্যতাঁর গ্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথ! নির্ভয়ে বলা 
যায় A | তবে মানুষের কৃতীত্বের মাপে যাচাই করুতে গেলে, দেখ্তে 
পাঁওয়! যায় যে জ্ঞানে বিজ্ঞানে কাঁব্যকলায় শিল্পে বাণিজ্যে সভ্যজাতি ও 
অসভ্যজাতির মধ্যে সাত সমুদ্র তের নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাসী 
লেখক বলেছেন যে, ধিনিই মানবের ইতিহাস ves করেছেন, তিনিই - 
জানেন যে মানুষকে ভাল করবার চেষ্টা বৃথা । এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুব্ধ 
মনের ত্রু্ধ কথা, অতএব বেদবাক্য হিসেবে গ্রহ নয়। সে যাই 
হো'ক, এ কথার উত্তরে আমি বলি যে মানুষকে ভাল না করা যাক, ভদ্র 
কর! যায়। পৃথিবীতে স্থুনীতির চাইতে স্থরুচি কিছু কম দুর্লভ পদার্থ 
নয়] পুরাকালে সাহিত্যের pl মানুষকে নীতিবান না করলেও 
রুচিবান SAS সমাজের পক্ষে এও একটা কম লাভ নয়। | 

ধরে নেওয়া যাক সেকালের নাগরিক সমাজ কাব্যকে মনের 
বেশভূষার উপকরণ হিসেবে দেখত। তীর! যে হিসাবে avs যাবক 
ধারণ কর্তেন সেই হিসাবেই Bed শ্লোক ধারণ করতেন এ অনুমান 
নিতান্ত অমূলক নয়। সংস্কৃত ভাষায় একটি নাতিহ্বস্ব গ্লোকসংগ্রহ 
আছে, যার নাম “fant মুখমণ্ডনম্”। ওরকম নামকরণের ফলে 
কাব্য অবশ্য রডের কোঠায় পড়ে যায়। সে যাই cate, নাগরিকদের 
বই পড়! যে একেবারে ভস্মে ঘি ঢালার সামিল ছিল না, এবং তাঁদের 
CaM যে তাদের মনুষ্যত্ব অনেকটা রক্ষা! করেছিল, একটি উদ্নাহরণের 
সাহায্যে তার প্রমাণ দিচ্ছি। চরিত্রহীন অথচ কলাকুশল নাগরিকদের 
সেকালে সাধারণ সংজ্ঞা ছিল “fab? এই বিটের একটি ছবি আমরা 


শি 
ot 
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মৃচ্ছকটিকে দেখতে পাই। এ নাটকের. রাজশ্যালক শকারের সঙ্গে 


," বিটের তুলনা করলেই নিরক্ষর ও বিদগ্ধ জনের প্রকৃতির তারতম্য স্পষ্ট 


“ দেখতে পাওয়া যায়। উভয়েই সমান বিলাস-ভক্ত, কিন্তু শকার পণ্ড 
আর বিট স্থজন। শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথ! শুনলে তাকে অর্দচন্দ্র 
দিতে হাত নিসপিস করে, অপরপক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্য, ভাষার 
আভিজাত্য, মনের সরসতা এত বেশী যে, তাকে সাদর সম্ভাষণ করে'ঘরে 
এনে বসাতে. ইচ্ছে যায়_দু'দণ্ড আলাপ কর্বাঁর জন্য বৈদগ্ধ্য যে 
একটি সামাজিক গুণ, এ কথ! অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা. 
হবে। মাঞ্জিত রুচি, পরিদ্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষ! ও বিনীত ব্যবহার 
মানুষকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবত চিরকাল ক্রবে। 
এ সকল বস্তু সমাজকে উন্নত না হোক অলঙ্কৃত করে। এবং এ সকল 
গুণ কাব্য ও কলার চর্চ ব্যতীত রক্তমাংসের শরীরে আপন! হতে ফুটে 
ওঠে ALL তবে এ কথ| ঠিক যে, প্রাচীন সভ্যতা এ সকল গুণের যতটা 


. মুল্য দিত, আমর! ততটা দিই নে। তার:কারণ সে কালের সভ্যতা! ছিল +4 


aristocratic, আর এ কালের ABS হতে চাচ্ছে democratic. 
- সেকালে Stal চাইতেন আকার, আমরা চাই বস্ত। Stal দেখতেন 
মানুষের ব্যবহার, আমর! দেখতে চাই তার ভিতরটা । Stal ছিলেন রূপ - 
- ভক্ত, আমরা! গুণলুন্ধ। ক্লানিক সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের 
Baal FAT এ প্রভেদ সকলেরি চোখে ধর! পড়বে। এযুগের 
সাহিত্যমাত্রেই .রোমাণ্টিক, অর্থাৎ তাতে আর্টের ভাগ কম এবং 
আত্মার ভাগ বেশী। . এর কারণ, এ যুগের-কবিরা! কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন। . এ যুগের কবি জনগণের প্রাতিনিধিও নন মুখপাত্রও 
নন, সুতরাং দে কবির মন নিজের মন,__ লৌকিক মনও নয়, সামাজিক 
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মনও নয়। আর সেকালের কবির! সামাজিকদের মনোরঞ্জন কর্তে 
চেষ্টা কর্‌তেন। লেকালের সামাজিকেরা কলাবিৎ ছিলেন বলে, 
সেকালের কবিরা রচনায় বস্তুর অপেক্ষা তার আকারের দিকেই বেশী 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে দেখতে পাই, 
কবি কি বল্লেন, তাঁর চাইতে কি ভাবে বল্লেন তার মর্য্যাদ! ঢের 
বেশী। সুতরাং নাগরিকদের কাব্যচর্চার ফলে প্রাচীন সাহিত্য যে 
আর্টিষ্টিক হয়েছে, এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে। এই সব কারণে 
আমর! স্বীকার করতে বাধ্য যে নাগরিকদের কাব্চঙ্চা একেবারে 
নিষ্ফল হয় নি, কেননা তার গুণে ক্লাসিক সাহিত্য অসামান্য gaat ও 
সামঞ্স্ত লাভ করেছে। 

কাব্যে আর্টের মুল্য যে কত বড়, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব 
না, কেননা সে আলোচন! ছু" কথায় শেষ কর বার জো নেই। zw যুক্তি 
বহু তর্কের সাহায্যে ও সত্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কেননা আমি পূর্বেই 
বলেছি এ যুগের ভিমোক্রাটিক আত্ম! আর্টকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা 
করে, সম্ভবত মনে মনে হিংস1ও করে,বোধহয় এই কারণে যে, 
আর্টের গায়ে আভিঙ্গাত্যের ছাপ চিরস্থায়ীরূপে বিরাজ করে। অথচ 
_ডিমোক্রাসির এ সত্য সর্ববদ! স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক মন 
বস্তুগত বলেই তা £28592911970-এর দিকে সহজেই ঝৌকে। এ 
বিপদ থেকে রক্ষা পাবার wD আর্টের চর্চ্চা আবশ্যক | | 


ESE 
বই পড়ার সখ! মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ হলেও, আমি কাউকে 
সখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ 
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'কেউ aly করবেন না, কেননা আমর! জাত হিসেবে সৌখীন নই 
দ্বিতীয়ত অনেকে তা কুপরামর্শ মনে করবেন, কেননা আমাদের এখন 
: ঠিক সখ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগ শোক gee 
দারিদ্রের দেশে জীবন ধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমন্তা, 
তখন সে জীবনকে সুন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব, অনেকের কাছেই, 
নিরর্থক এবং সম্ভবত নির্ধামও ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস. 
উপভোগ করতে আজ প্রস্তুত নই, কিন্ত শিক্ষার ফললাভের জন্য - 
আমরা সকলেই উদ্বাহ আমাদের বিশ্বাস; শিক্ষা আমাদের গায়ের 
ভালা ও চোখের জল দুই দূর করবে। এ আঁশ! সম্ভবত ছুরাশা-_ 
কিন্তু তাহলেও আমর! ত ত্যাগ কর্তে পারিনে, কেননা আমাদের 
উদ্ধারের অন্য কোনও সছুপাঁয় আমর! চোখের স্ুমুখে দেখতে পাই 
নে। শিক্ষার মাহাত্্যে আমিও বিশ্বাস করি, এবং ধিনিই যা বলুন 
সাহিত্যচৰ্চা যে শিক্ষার সর্ববপ্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ. শিক্ষার ফল হাতে | 
ates পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কোনও নগদ বাঁজারদর নেই ৷. এই ' 
কারণেই ভিমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু - 
অর্থের সার্থকতা । ডিমোক্রাসির গুরুর! চেয়েছিলেন সকলকে সমান 
কর্তে, কিন্তু তাদের শিশ্যের! তাঁদের কথা Sed] বুঝে প্রতিজনেই হতে 
চাঁয় বড়মানষ। একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও, ' 
ইংরাজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমরা ডিমোক্রাসীর গুণগুলি আয়ত্ত 
করতে ন পারি, তাঁর দোষগুলি আত্মসাৎ করছি। এর কারণও স্পষ্ট. 
ব্যাধিই সংক্রামক, স্বাস্থ্য নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোলুপ 
দৃষ্টি আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, Wate সাহিভ্চর্ার সুফল _ 
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a=: অনেকেই সন্দিহান। যাঁরা” হীজারখীনা Law-report. 
তারা একখানা কাব্যগ্রন্থও কিন্তে, প্রস্তুত নন, কেনন! তাঁতে 
ব্যবসার কোনও gata নেই। নজির বাঁ আউড়ে কবিতা আবৃত্তি 
কর্লে মামলা যে দাড়িয়ে হারতে হবে--সেত জানা! কথ! । কিন্তু যে 
কথা জজে শোনে না--তার যে কোনও মূল্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশা 
দারদের মহান্রান্তি। জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভাঁগুর নয়, এ সত্য ত 
প্রত্যক্ষ কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য নয় যে, এ যুগে 
যে জাতির জ্ঞানের শুন্য, সে জাতির Stata ধনের ভীড়েও ভবানী | 
তারপর যে জাতি মনে বড় নয়, সে জাঁতি জ্ঞানেও বড় নয়_-কেননা 
ধনের সৃষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি. জ্ঞানের স্থষ্টিও মনসাপেক্ষ। 
এবং মানুষের মনকে সবল সচল. সরাগ. ও সমৃদ্ধ করবার ভার 
আজকের দিনে সাহিত্যের উপর. we হয়েছে। কেননা মানুষের 
দর্শন বিজ্ঞান ধৰ্ম্ম নীতি অনুরাগ বিরাগ আঁশ! নৈরাগ্ঠ, তাঁর অন্তরের, 
স্বপ্ন ও সত্য-_এই সকলের সমবাঁয়ে সাহিত্যের জন্ম। অপরাপর 
শাস্ত্র ভিতর ঘা আছে, সে সব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্নাংশ ; তার 
পুরো মনটার সাক্ষাৎ citer যায় শুধু সাহিত্যে। দর্শন বিজ্ঞান 
ইত্যাদি সব হচ্ছে মন-গঙ্গার তোল! জল-_তার পুর্ণ আত আবহমান 
কাল সাহিত্যের ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে ; এবং সেই 
গঙ্গাতে অবগাহন করেই আমরা আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত 
ay ca, 2 

অতএব দাড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে--কেনন্‌ 
বইপড়া ছাড়! সাহিত্যচর্ার উপায়াস্তর নেই। ধর্শ্মের চর্চা চাই কি 
মন্দিরে করা চলে; দর্শনের চর্চ্চা গুহায়, নীতির চর্চা ঘরে, এবং 
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বিজ্ঞানের চর্চ্চ! যাদুঘরে fee পাঁহিত্যের' Sets জন্য চাই লাইনে 
ও bal 'মানুষে কারখানাতেও করতে পারে না চিড়িয়াখান 
নয়। 

এ সব কথ যদি সত্য হয়-_তাঁহলে আমাদের মানতেই হবে যে, 
লাইব্রেরির মধ্যেই আমাদের জাত মানুষ হবে । সেইজন্য আমর! 
ষত বেশি লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার 
হবে। 

আমার মনে হয় এদেশে লাইব্রেরির স্বার্থকত। হাসপাতালের 


চাইতে কিছু কম নয়, এবং স্কুলকলেজের চাইতে কিছু বেশি। . 


এ কথা শুনে অনেকে BCS উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও 
উঠবেন। কিন্তু আমি জানি আমি রসিকতাঁও করছি নে, অদ্ভুত 
কথাও বল্ছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লৌকমত যে আমার মতের সম- 
_ রেখায় চলে না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। অতএব আমার 
কথার আমি কৈফিয়ৎ দিতে বাঁধ্য। আমার বক্তব্য আমি আপনাদের 
কাঁছে নিবেদন করছি, তার সত্যমিথ্যার: বিচার আপনারা কর্বেন। 
সে বিচারে আমার কথ! যদি না টেকে, তাহলে wl রসিকতা হিসেবেই 
গ্রাহ কর্বেন। 

আমার বিশ্বাস শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। সুশিক্ষিত 
লোঁকমাত্রেই. স্ব-শিক্ষিত। আজকের বাজারে বিদ্যার দাতার অভাব ' 
নেই, এমন কি এক্ষেত্রে delete অভাব নেই; এবং আমরা 
আমাদের ছেলেদের তাদের দ্বারস্থ করেই নিশ্চিন্ত থাকি--এই 
বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তার! এতটা! বিদ্যার ধন লাভ করে ফিরে 
আসবে, যার সুদে Stal বাকী জীবন আরামে কাটিয়ে দিতে পারবে। 
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কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক্‌। মনোরাঁজ্যেও দান গ্রহণ্‌সাপেক্ষ, 
অথচ আমর! দাতার মুখ চেয়ে গ্রহিতার কথাটা একেবারেই, ভুলে 
যাই। এ সত্য ভুলে না গেলে আমরা বুঝতুম যে, শিক্ষকের সার্থকতা 
শিক্ষা দান করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে ত! অর্জন করতে সক্ষম করায়! 
শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে দিতে পারেন- মনোরাঁজ্যের 
Ocha সন্ধান দিতে পারেন, তাঁর কৌতুহল উদ্রেক করতে পারেন, 
তাঁর বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত কর্তে পারেন, তাঁর জ্ঞান-পিপাঁসাঁকে জ্বলন্ত 
করতে পারেন--এর বেশি.আঁর কিছু পারেন al যিনি যথার্থ গুরু, 
তিনি শিষ্তের আত্মাকে উদ্বোধিত করেন এবং তাঁর অন্তর্নিহিত সকল 
প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। সেই শক্তির বলে, 
সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের অভিমত বিদ্ভা! নিজে অর্জন 
eta! বিদ্যার সাধনা শিষ্যুকে নিজে কর্‌তে হুয়। গুরু উত্তরসাঁধক 
মাত্র। রি . 

আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উণ্টো। 'সেখাঁনে 
ছেলেদের fara গেলাঁনে হয়, Stal তা জীর্ণ করতে পাঁরুক আঁর না 
পাঁরুক। এর ফলে ছেলের! শারীরিক ও মানসিক মন্দাগ্সিতে জীর্ণ 
শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে আসে। একটা জানাশোন! 
উদ্বাহরণের সাহায্যে বাপারট পরিষ্কার কর! ate আঁমাঁদের 
সমাজে এমন অনেক মা আছেন- ধার! শিশুসন্তানকে ক্রমান্বয়ে গরুর 
দুধ গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বলবৃদ্ধির সর্ববপ্রধান উপায় 
মনে করেন L গোঁদুন্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার 
উপকারিতা যে ভোক্তার জীর্ণ করবার শক্তির উপর নির্ভর করে, 
এ জ্ঞান ও শ্রেণীর মাতৃকুলের নেই। তাদের বিশ্বাস ও বস্তু পেটে 
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গেলেই উপকার হবে। কাঁজেই শিশু ধদি তা গিলতে আপত্তি করে, 
তাহলে সে যে ব্যাঁদড়া ছেলে, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে 
না। অতএব.তখন তাঁকে ধরে বেঁধে জোর জবরদস্তি হুধ খাওয়ানোর - 
ব্যবস্থা কর! হয়। শেষটা সে যখন এই ছুগ্ধপান ক্রিয়| হতে অব্যাহতি, 
লাভ করবার জন্য মাথা নাড়তে, হাত-প! ছুঁড়তে সুরু করে--তখন 
স্নেহময়ী মাতা বলেন__“আঁমার- মাথা খাও, মরামুখ দেখো, এই . 
ঢোক, আর এক ঢোক, আর এক ঢোক” ইত্যাদি । মাতার উদ্দেশ্য যে 
খুব সাধু সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই--কিন্তু এ বিষয়েও কোন 
সন্দেহ নেই যে, উক্ত বলাকওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের যকৃতের 
মাথা খান, এবং ঢোকের পর ঢোকে তাঁর মরামুখ দেখবার সস্তাবন! 
বাড়িয়ে চলেন। আমাদের দ্ুলকলেজের শিক্ষাপদ্ধতিটাও এ একই 
- ধরণের । এর ফলে কত ছেলের সুস্থ সবল মন যে infantile 
li৮৪৷-য়ে গতান্থ হচ্ছে_-তা বলা! কঠিন। কেননা দেহের মৃত্যুর 
.রেজিষ্টারি রাখা হয়, anit মৃত্যুর হয় না। _ 


SrA) a Ae 

'_ আমর! কিন্তু এই আত্মার অপমৃত্যুতে ভীত হওয়া দুরে থাক্‌, উৎফুল্ল 
হয়ে উঠি। আমরা ভাবি দেশে যত ছেলে পান হচ্ছে তত শিক্ষার 

বিস্তার হচ্ছে; 'পাস কর! ও শিক্ষিত হওয়া যে একবস্তু নয়, এ সত্য 

- স্বীকার করতে আমরা FBS হই। শিক্ষাঁশান্ত্রের একজন জগ্দিখ্যাত 
. ফরাসী শাস্ত্রী বলেছেন যে, এক সময়ে ফরাপীদেশে শিক্ষা-পন্ধতি এতই 
বেয়াড়াছিল যে, সে যুগে France was saved by her idlers ; 
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অর্থাৎ যারা পাস করতে পারে নি, কিম্বা চায় নি, তারাই ফান্সকে 
রক্ষা করেছে | এর কারণ, হয় তাঁদের মনের বল ছিল বলে কলেঞ্চের 
শিক্ষা তার! প্রত্যাখ্যান করেছিল ; নয় সে শিক্ষ! প্রত্যাখ্যান করেছিল 
বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই এই স্কুল-পালানে। 
ছেলেদের দল থেকে, CH যুগের ফান্সের যত Fee লোকের 
আবির্ভাব হয়েছিল। | | 
সে যুগে ফান্নে কিরকম শিক্ষা দেওয়া হত তা! আমার জানা নেই, 
তবুও আমি জোর করে বল্তে পারি যে, এ যুগে আমাদের স্কুলকলেজে 
শিক্ষার যে রীতি চল্ছে, . তার চাইতে সে শিক্ষাপদ্ধতি কখনই 
নিকৃষ্ট ছিল না। সকলেই জানেন যে, বিদ্যালয়ে মাস্টার মহাশয়ের! 
নোট দেন, এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলের! হয় পাস। এর জুড়ি 
আর একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে দেখা যায়। এদেশে একদল 
বাজিকর আছে, যাঁর! বন্দুকের গুলি থেকে আরম্ভ করে উত্তরোত্তর 
কামানের গোলা পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ করে | তারপর একে একে সবগুলি 
উগ্‌লে দেয়। এর ভিতর যে অমাধারণ কৌশল আছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এই গেলা আর ওগ্লানো দর্শকের 
কাছে তামাসা হলেও-_বাঁজিকরের কাছে তা প্রীণান্ত-পরিচ্ছেদ ব্যাপার। 
ও কারদানি করা তাঁর পক্ষে যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনি অপকারী। বল! 
বাহুল্য, সে বেচারা এ লোহার গোলা-গুলির এক site জীর্ণ করতে 
পারে না। আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোটনামক গুরুদত্ত নানা 
আকারের ও নান প্রকারের গোঁলা-গুলি বিদ্যালয়ে গলাঁধঃকরণ করে 
-পরীক্ষালয়ে তা. উদ্গীরণ করে দেয়। এর জন্য সমাজ তাঁদের বাহব! 
. দেয়. দিক্‌, কিন্তু মনে যেন ন! ভাবে যে এতে জাতির প্রাণশক্তি 


~ 
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বাড়ছে। স্কুলকলেজের শিক্ষা যে অনেকাংশে ব্যর্থ, সে বিষয়ে প্রায় 
অধিকাংশ লোকই একমত। আমি বলি শুধু ব্যর্থ নয়, অনেক স্থলে 
মারাত্মক ; কেনন! আমাদের স্কুলকলেজ ছেলেদের স্ব-শিক্ষিত হবার 
যে স্থযোগ দেয় না, শুধু তাই নয়__স্ব-শিক্ষিত acta শক্তি পর্য্যন্ত 
নষ্ট করে। আমাদের শিক্ষা-যন্ত্রের মধ্যে যে যুবক নিষ্পেষিত হয়ে 
বেরিয়ে আসে-__তার আপনার বল্তে আর বেশি কিছু থাকে না, যদি 
না তার প্রাণ অত্যন্ত Sel হয়। সৌভাগ্যের বিষয় এই ক্ষীণপ্রাণ 
জাতির মধ্যেও জনকতক এমন কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন 
শিক্ষ! পদ্ধতিও যাদের মনকে HIT করলেও একেবারে বধ করতে 
পারে Al | ee 

আমি লাইব্রেরিকে স্কুলকলেজের উপরে স্থান দেই এই কারণে 
যে, এ স্থলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ-চিত্তে স্ব-শিক্ষিত হবার স্থযোগ 
পায়; প্রতি লোক তার স্বীয়শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে 
নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
স্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, সে অপকারের 
প্রতিকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইত্রেরির 
প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। আমি পূর্বের বলেছি যে, লাইব্রেরি হাসপাতালের 
চাইতে কম উপকারী নয় ; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় 
লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম মনের হীসপাতাল। 


(৮ ) 
অতঃপর আপনার! জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, “বই পড়ার পক্ষ 
নিয়ে এ ওকালতি করবার, বিশেষতঃ প্রাচীন নজির দেখাবার কি 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই গড়া ২১৯ 


প্রয়োজন ছিল? বই পড়া! যে ভাল, তা কে না মানে?” আমার 
উত্তর-_সকলে মুখে মানলেও, কাঁজে মানে al | মুসলমান ধর্শ্মে মানব 
জাতি ছুই ভাগে বিভক্ত-_-এক যারা কেতাবি, আরেক যাঁরা 
তা নয়। বাংলার . শিক্ষিত সমাজ যে পূর্ববদলভুক্ত নয়, এ Sel 
নির্ভয়ে বলা যায় না ৷ আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটের উপর 
বাধ্য ন! হলে" বই স্পর্শ করেন না। ছেলের যে নোট পড়ে এবং 
ছেলের বাপের! যে নজির পড়েন, সে ছুইই বাধ্য হয়ে-_অর্থীৎ পেটের 
দায়ে । সেইজন্য সাঁহিত্যচ্চা দেশে একরকম নেই বললেই হয়, 
কেননা সাহিত্য সাক্ষাত্ভাবে উদরপুত্তির কাজে লাগে না। বাধ্য 
হয়ে বই.পড়ায় আমরা! এট! অভ্যন্ত'হয়েছি যে, কেউ স্বেচ্ছায় বই 
পড়লে আমর! তাকে নির্ধর্শ্মার দলেই ফেলে দিই। অথচ একথা 
কেউ অস্থ্াকার করতে পাঁরবেন না, যে জিনিস স্বেচ্ছায় না করা! যায়, 
তাতে মানুষের মনের সন্তোষ নেই । একমাত্র উদরপুণ্তিতে মানুষের 
সম্পূর্ণ মনস্তষ্টি হয় না। একথা আমর! সকলেই জানি যে, উদরের 
দাঁবী রক্ষা না করলে মানুষের দেহ বাঁচে না; কিন্তু একথ! আমর 
সকলে মানি নে যে, মনের দাঁবী রক্ষা ন! করলে মানুষের আত্ম বাঁচে 
All দেহরক্ষ! অবশ্য সকলেরি কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষাঁও অকর্তব্য 
নয়। মানবের ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানুষের 
প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হাঁরায়, ততই তা দুর্ববল হয়ে পড়ে । মনকে 
সজাগ ও .সবল রাখতে ন! পারলে, জাতির প্রাণ যথার্থ ক্ফুত্তিলাভ 
করে না। stata যে জাতি যত নিরানন্দ, সে জাতি তত নিজ্জীঁব। 
একমাত্র আনন্দের স্পর্শেই মানুষের মনপ্রাণ সজীব সতেজ ও সরাগ 


es ‘ওঠে | সুতরাং সাহিত্যচঙ্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
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অর্থ হচ্ছে জাতির জীবনীশক্তির হাস করা, অতএব কোনও নীতির 


অনুসাঁরেই তা কর্তব্য হতে পাঁরে না,_অর্থনীতিরও = নয়. রা 
- "নয়৷ 
States যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্ঠ আমাদের দে 
নয়,_আমাদের শিক্ষার দোষ। যার আনন্দ নেই, সে নিজ্জীব-__একথা 
যেমন সত্য ;' যে নিজ্জীব, তারও যে আনন্দ নেই--সে কথাও তেমনি 
অত্য। আমাদের শিক্ষাই আমাদের নিজ্জবি করেছে। জাতীয় 
আত্মরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উল্টো টান.যে আমাদের টান্তে হবে, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বাসের বলেই আমি স্বেচ্ছায় 


সাহিত্যচর্চার স্বপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম। সে বাক্যে আপনাদের 


মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছি কিনা জানি না। সম্ভবত হই নি; 


কেননা আমাদের ছুরবস্থার কথ যখন স্মরণ করি, তখন খালি কোমল 
জুরে আলাপ কর! আর চলে না; মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে 


মাঝে মাঝেই কড়ি লাগাতে হয়। 


" আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আছে। এ 


প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের নাগরিক সভ্যতার - উল্লেথটা, কতকটা ধান 
ভান্তে শিবের গীত গাওয়া হয়েছে। এ কাজ আমি fac দেখাবার 


ay করি নি, পুঁথি বাড়াবার জন্যও করি নি।' এই ডিমোক্রাটিক . 


, যুগে aristocratic সভ্যতার স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশ্যেই এ প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছি। আমার মতে এ যুগের বাঙ্গালীর: আদর্শ হওয়া 
উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশ! অথবা দুরাশ। 
আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রাচীন ইউরোপে Athens 


যেস্থান অধিকার করেছিল, ভবিষ্যং : ভারতবর্ষে বাংলা সেই স্থান 
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অধিকার কর্বে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছিল 
একাধারে democratic 4a aristocratic; অর্থাৎ সে সভ্যতা 
ছিল সামাজিক জীবনে democratic, এবং মানসিক জীবনে £1186০-. 
০৮ai০,--সেই কারণেই গ্রীক - সাহিত্য এত অপূর্ব, এত অমুল্য | 
সে সাহিত্যে আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনও -বিচ্ছেদ নেই, বরং ছু'য়ের 
মিলন এত ঘনিষ্ঠ যে, বুদ্ধিবলে তা বিশ্লিষ্ট করা কঠিন। আমাদের 
কম্মীরি দল যেমন একদিকে বাংলায় ডিমৌক্রাসী গড়ে তুল্তে চেষ্টা 
করেছেন, তেমনি আর একদিকে আমাদেরও পক্ষে মনের aristo- 
cracy গড়ে তোলবার COB কর! কর্তব্য । এর জন্য চাই সকলের 
পক্ষে কাব্য-কলার চর্চা | গুণী ও গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন ন! হলে, 
কাব্য-কলাঁর আভিজাত্য ar কর! অসস্তভব। সাঁহিত্য-চ্চা করে 
দেশস্ুদ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে উঠুক--এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে 
আমার সনির্ববন্ধ প্রার্থনা | 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


৩০ 


সাহিত্যের জাতরক্ষা। 


ভৌগলিক সীমানা আর যেখানেই ate না কেন, তিনটা রাজ্যে 
কিন্তু তার কোন অস্তিত্ব নেই, অর্থাৎ চিন্তার রাজ্যে, ভাবের রাজ্যে) 
ও রসের রাঁজ্যে। আর এই চিন্তা, ভাব ও রস--এ তিনটা হচ্ছে 
সাহিত্যের সম্পত্তি | সুতরাং এ কথা! বল্‌লে বোধ হয় অযৌক্তিক হবে 
al যে, সাহিত্য-সাআজীজ্যের এমন কোন একটা বাঁধা ক্রন্টিয়ার” নেই, 
যেটা কোন দিনই Stel চল্বে al | 


কিন্তু এমন অনেকে আছেন যাঁরা মনে করেন যে, ওটা একটা 
ডাহা বাজে কথা ও মিছে কথা । আর সেইজন্যে এই অনেকের মধ্যে 
কেউ কেউ বাংলা সাহিত্যের জাঁতরক্ষার একট! হুজুগ বর্তমানে 
তুলেছেন। * কারণ বর্তমান বাংলা-দাহিত্য নাকি কালাপানিফের্ভা-_ 
শ্েচ্ছভাবাপন্ন। এ সাহিত্যের কৌচার নীচে দিয়ে নাকি প্যাণ্টালুনের 
পা বেরিয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে--জামার ভিতর থেকে নাকি নেক্টাই 
কলার উচু হয়ে উঠেছে বোঝ! যাঁচ্ছে। বাঙালী কবি নাকি এমন সব 
কবিত। লিখছেন, যা’ বিদেশীরা কোনরকম ভাম্ের সাহায্য না নিয়েই 
সোজান্ুজি বিনি মেহনতে বুঝ্তে পাঁরছেন। স্থৃতরাৎ একথা ত মানতেই 
হরে যে, বাঙালী কবির কাব্য বাঙালীর জাতীয় সাহিত্য নয়-_-সেটা 
হচ্ছে বিদেশী সাঁহিত্য। অতএব বাঙালী জাতির মঙ্গলের জন্য তার 
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সাহিত্যের জাতরক্ষার একটা ব্যবস্থা হওয়া নিতাস্তই দরকাঁর। 
- ভারতবর্ষের মাটির এম্‌নি গুণ ! | 
আমরা যে-সময়টায় বেঁচে আছি, সে সময়ের বাঁংলা-সাঁহিত্য বল্‌লে 
প্রথমত ও প্রধানত ববীন্দ্রনাথকেই বোঝায়--এ কথাটা! বল্লে 
অনেকের আরামের ব্যাঘাত ঘট্বে জানি, কিন্তু আশ! করি এট! মিথ্যা 
প্রলাপ নয়। এই রবীন্দ্রনাথের রচনা নাকি সব বিদেশী; কারণ 
তীর লেখা নাকি অতি সহজে ইংরেজিতে অনুবাদ করা৷ যাঁয়। 
স্থতরাং এটা স্পষ্ট যে, তা ইতরাজিরই অনুবাদ । সেদিন আমার এক 
ংলাভাষাভিজ্ঞ জাপানী, বন্ধু বলছিলেন যে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের লেখা অতি সহজে জাঁপাঁনীতে অনুবাদ কর! যায়-_স্থতরাং 
তার লেখ! যে জাপানী-সাঁহিত্যের অন্তর্গত, তার কোন ভূল নেই। 
কিছুদিন পূর্বের আমার এক তামিল বন্ধু বলছিলেন যে, ( ইনিও বেশ 
বাংল! জানেন) বন্ধিমের নভেলগুলে! জলের মতে! তামিলে অনুবাদ 
করা যায়। সুতরাং বঙন্ষিম প্রকৃতপক্ষে বাঁংলা-সাহিত্য রচনা! করেন 
_ নি-তিনি সেবা করেছেন আসলে তামিল-সাঁহিত্যের অভ্র এটা” 
স্পষ্ট যে, বর্তমান বাংলা-সাঁহিত্য বলে’ কোন পদার্থই নেই। তার 
কিছুটা ইংরেজি, কিছুটা জাপানী, কিছুটা তামিল--আ'র বাকীট! হিন্দি, 
মারাঠি, ফার্মী, ফরাসী, ইটালিয়ান ও রাশিয়ান মিশিয়ে । মধুসুদন 
যে AB Stites ভাষায় মেখনাদ-বধ রচনা করেছেন, সেটা ত আমর! 
সবাই otf | আঁশ্চর্য্য আমাদের সাহিত্যিকদের শক্তি ও uty 
ত্যাগ! এতদিন ধরে’ Stal কায়-মন-প্রাণে পরের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করে গেলেন। আর অপুর্বব আমরা “রিপ্‌ ভ্যান্‌ উইঞ্ছলে” 
নব সংস্করণ_জেগে থেকেও তাঁদের এ প্রতারণাট! ধর্তে 
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পারলেম না! তার! সম্পদ দিয়ে গেলেন পরকে, আর শ্রদ্ধা নিয়ে' 
গেলেন আমাদের | যাহোক্‌, এতদিনে সৎ-সমালোচকের দৃষ্টির গুণে 
তাদের এ প্রবঞ্চনাটা আজ ধর! পড়ে গেল-মন্দের ভাল! তাই 
আমর! আজ আমাদের সাহিত্যের জাতরক্ষার্থে বদ্ধপরিকর হয়েছি-- 
ভারতবর্ষের সনাতন মাঁটির এমনি গুণ! এখানে কিছুই নতুন হবার | 
cats নেই! টা 
কিন্তু মুস্কিলের কথা এই যে, ভারতবর্ষের মাঁটা যতটা! স্থিতিশীল, 
ভাঁরতবাসীর AA ততট। নয়। আর যে জিনিসটা সাহিত্যিক গড়ে? 
তোলে, সেট! দেশের মাটি নয়__দশের- মন। আর এই; 
মন জিনিসটা গতিশীল। কিন্তু সে গতি নিরেট পাকা সড়কের মতো : 
.নয়--সেটা হচ্ছে তরল Toya স্রোতস্বিনীর মতো-_কাজেই এ. 
গতিতে ভাঙাগড়৷ আছে-_-আর যেখানে ভাঙাগড়! আছে সেখানেই: 
পরিবর্তন আছে--এক রূপ থেকে আর এক-রূপে, এক ভাব থেকে. 
আর এক ভাবে, এক WI থেকে আর এক wa! আর যেহেতু 
সাহিত্য জিনিসটা জাতীয় মনের wheat, সেজন্যে সেখানে যে 


যুগে যুগে জাতীয় মনের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবিন্ব পড়বে, সেটা. লজিকের". . 


পাতা না উল্টিয়েও বলা যায়; কেননা! মনকে ফাঁকি দিয়ে আর যাই. 
করা যাঁক__কাঁবাও লেখা যায় না, পাহিত্যও গড়া যায় না। 

"সুতরাং Huta এই যে, আমাদের. সাহিত্যকে যদি একট! বিশিষ্ট 
ভাব বিশিষ্ট রূপ বিশিষ্ট স্থরের মাঝে-আঁবদ্ধ রাখতে চাই, তবে আমা”. 
দের জাতীয় মনটাকে আবদ্ধ করে রাখতে হবে। সে মনে যেন .নব' 
নব ভাব, নব 'নব স্থুর, নব নব চিন্তা না জাগে; নবীন প্রাণের নব. 

অনুরাগকে আমাদের অবজ্ঞার ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখতে শিখতে- 
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হুবে--নইলে আমাদের প্রাণ যে আমাদের মনকে ভুলিয়ে নিয়ে কোন্‌ 
পথে ছুটবে তাঁর বিন্দুমাত্র ঠিক নেই। আর প্রাণ ছাড়! মন নেই_- 
যদ্দি ও ব! থাকে, সে মন জীবন্ত সাহিত্য গড়তে পারে না। কারণ 
সাহিত্যিকের প্রাণ দিয়েই তাঁর সাহিত্য প্রাণবান্ব__মন জোগায় শুধু 
তাঁর দেহ। 

সুতরাং আমাদের পুরাতন সাহিত্যকে সনাতন করে’ Gas চাইলে 
প্রথমত আমাদের জাতীয় প্রাণটাকে নষ্ট করে’ আমাদের সাহিত্যিক- 
দের প্রাণ-মরা হ'তে হবে। সাহিত্যিকর। প্রাণ-মরা হ'লে তাদের 
চারপাশে “সনাতন জড়তার” দেয়াল এক রাত্তিরে মাথ৷ উচু করে 
ঈড়াবে। আর সেই “সনাতন জড়তার» দেয়ালের মধ্যে সাহিত্যই বল 
আর যাই বল, সব সনাতন হয়ে উঠুবে আপনাআপনি__তার জন্যে 
আর কাউকেই কিছু কর্তে হবে al! কিন্তু যতক্ষণ মানুষের ভিতরে 
একটুও প্রাণ আছে, ততক্ষণ তা হবার উপায় নেই। প্রাণের একটা 
মহৎ দোষ এই যে, সে ACS চাঁয়; কারণ এই চলাই তার ABI—ata 
সেই জন্যে এই চলার মধ্য দিয়ে সে চারিদিকে আনন্দের বান ডাকিয়ে - 
যায়। -আর মানুষের al কিছু সত্য সুষ্টি--তার সাহিত্যিক জীবনেই 
হোক্‌ বা তাঁর কর্ম্ম-জীবনেই হোঁক্‌, তার জন্ম এই আনন্দের মধ্যে। 
প্রাণের এমনি একটী মহৎ দোষ আছে বলেই আমাদের দেশের যোগী 
খষিরা--অবশ্থ “অপ্রাচীন' দার্শনিক যুগের৮-_ প্রাণের উপরে এমন 
খড়গহস্ত। তীর! প্রাণকে কায়দা করবার কত কত উপায় বের 
করেছেন; কারণ প্রাণ যতদিন আছে ততদিন নির্বাণ নেই। কেননা 
প্রাণকে না মার্তে পারলে জগৎট! নিরানন্দ হয়ে ওঠে না। আর 
জগৎ্টা নিরানন্দ হয়ে al উঠলে নির্ধাণেরও কোন মূল্য থাকে না। 
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কিন্তু প্রাণকে কৈবল্য পাইয়ে দেবার পথে একটি মস্ত বাঁধা সৃষ্ঠি 
করে’. রেখেছেন স্বয়ং ভগবাঁন। সেটি হচ্ছে জীবজগতের আত্মরক্ষার 
দুর্বার .ইচ্ছাঁ_105609$ এখন আমরা পুরাতনকে ' সনাতন করে' 
রাখতে পারব কি ন!, তা নির্ভর কর্বে মানুষের এই আত্মরক্ষার 
instinct এবং সাহিত্যের জাতরক্ষ। অভিলাষী সম়ালোঁচকের 
বুদ্ধিবিচার--এ দুয়ের মধ্যে কে জয়ী হবে, তার উপরে। এ দু'য়ের 
মধ্যে যে সংগ্রাম-সে সংগ্রামের ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের কিন্তু 


বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা! ভয় নেই। প্রাণের জোরে বুদ্ধিকে একদিন উদার ' 


Vea উঠতেই হবে। তখন সে বুঝ্বে যে একট! জাতির প্রতিভা যে 
সাহিত্য গড়ে” তোলে, তাই তার জাতীয় সাহিত্য । নইলে: শেক্সপীয়র 
শেলী ও “শ' তিন জনের রচনাই ইংরেজী-সাহিত্য বলে’ atte হত at | 
কারণ এঁদের তিন জনের মধ্যে-যেটুকু মিল আছে সেটুকু হচ্ছে এই যে; 
তিন জনের রচনাই ইংরেনি ভাষায় লেখ । এ ছাড়! আর যদি কিছু 
মিল থাকে তবে বুদ্ধির চোখে ০ লাগিয়েও সে Fire “ধর! যায়: 
কি না সন্দেহ ৷. | 


ca 


টি কথ! হচ্ছে এই যে, কোন জাঁতিরই জাতীয় সাহিত্যের জাত 
বলে’ কোন বস্তু নেই, সুতরাং তা” রক্ষা করবারও কোন সমস্যা নেই। 
একটা জাতি যতদিন ধরে” বেঁচে থাকে, ততদিন ধরে" তার সাহিত্যই' 
রচিত হ'তে হ'তে চলে। . যুগে যুগে একট! জাতির মনের কথ! প্রাণের' 
ব্যথা. হৃদয়ের সুখ দুঃখ আবেগ আকাঙ্ার পরিবর্তন নানা নৈসর্ণিক ও' 
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অনৈপর্গিক্‌ কারণে হ'তে হ'তে চলেছে-_আর তাঁর সাহিত্যে তারই ছাপ 
পড়ছে। Beate একটা জাতীর জীবনে বিশেষ কোন সন তারিখ 
পর্য্যন্ত দাগ দিয়ে বলা চলে ন! যে সেই পর্য্যন্ত তাঁর সাহিত্য জাতীয়, 
তার পর sy পরদেশী। “জাতীয় সাহিত্য” সম্বন্ধে আসল প্রশ্ন 
সেটা-“জাতীয় কি ae” তানয়-_কিন্ত--সাহিত্য কি না?” 
তাই কারণ সব ADS যেমন কাব্য নয়, তেমনি সব লেখাই 
সাহিত্য নয়। সুতরাং আজ আমাদের প্রশ্ন এ নয় যে, “আমাদের 
সাহিত্য জাত রক্ষা! করে চলেছে কি না ?”-_ আমাদের প্রশ্ন এই যে 
“আমাদের জাতি, সাহিত্য রচনা করে’ চলেছে কি না £” 

-কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের সাহিত্য কোন্‌ সন 
পর্য্যন্ত জাতীয়, তার একট! হিসেব নিকেশ এর মধ্যেই করে” ফেলেছেন। 
তার! বল্তে সুরু করেছেন, যে বাংল! ভাষায় ফুল ফল আকাশ বাতাস 
টা. ocala. দিয়ে যদি কোন stay রচন| হয়, তবে সেট! হবে নিতান্ত 
বিদেশী; এবং বাঙ্গালী কবি যদি অনস্তের.দিকে মুখ করে’ বসে থাকেন, 
তবে তার কাব্যে জাতীয়তার প্রাণান্ত হবে__কারণ অনন্তের আলো আর 
দিগন্তের বাঁতাসটা নাকি বাংলা ভাষার প্রাণে সয় না। অর্থাৎ এরা 
বল্‌তে চান যে, মানুষের মুখের ভাষা তাঁর প্রাণের আশার চাইতে বড় 
যেমন অনেকে বলে থাকেন যে মনুসংহিতার মূল মানুষের জীবনের গতি- 
ভঙ্গিমার চাইতে সত্য। আসল কথা. হচ্ছে এই যে, অনন্তের আলে! ও 
দিগন্তের বাতাস বাঙ্গালী কবির অন্তরে তার মোহিনী রূপ ফেলেছে 
কিনা__ত| যদি ফেলে থাকে তবে বাংল! ভাষায় তা মোহন হ'য়ে 
ফুট্ুবেই। - কারণ ভাষ! মানুষের-_মানুষ ভাষার নয়। মানুষই ভাষার 
জন্ম দিয়েছে আপনার আত্মার শক্তিতে-_মানুষই শব্দে অর্থ দিয়েছে 
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আপনার তগঃ-প্রভাবে_ মানুষই অর্থকে মন্ত্রে পরিণত করেছে আপনার 
উগ্র তপস্তায় । ভাষা মানুষের জন্ম দেয় নি-তার প্রাগেরও না, 
AAAS না, হৃদয়েরও Al | ২৯ ee 
এই কথাটা আমাদের আঁজ ভাল করে বুঝতে হবে যে, যে-কোন 
_ যুগের চাইতে অনন্তকাল অনেক বড়-আর সে অনন্ত - কালে 
মানুষের জীবনে কতরকম সম্ভব অসম্ভব VOCS পারে তাঁর : পরিমাণ 
কেউ দিতে পারে ন1-_তাঁর অনুমান কেউ কর্তে পারে না। আমা- 
দের বুঝতে হবে যে, যেকোন জাতি, যে-কোন সমাজ, যে-কোন 
নেশানের চাইতে প্রত্যেক মানুষ অনেক বড়২-নইলে জার্শ্মামীর ষ্টেট 
আইভিয়া হত সমাঁজ-সমস্থার শেষ ও শ্রেষ্ঠ মীমাংসা । আবার যে- 
কোন মানুষের চাইতে প্রত্যেক কবি বড়--নইলে এ পৃথিবীতে সবার 
চাইতে 'তাঁজ্জব' ব্যাপার হুত--ইংলিশ নেশাঁনের মতে! একটা 
. €নশানের পক্ষে শেক্সগীয়রকে জন্ম দেওয়া | Boats যে-কোন কবির 
চারপাশে তার জাতীয়তার দোহাই দিয়ে গণ্ডি টান্লে, সেই কবিকেই 
আমর! ছোট করব--তাঁর জাতিকে বড় করতে পারব ন1। 
কিন্তু সাহিত্যে জাত বাঁচিয়ে চলার দল আজ এই বলে’ আব্দার 
ধরেছেন যে, আমাদের যদি কাঁব্য লিখতে হয়, তবে সেকাব্য লিখতে 
হবে বৃন্দাবনের,_তা সে জিওগ্রাফির বুন্দাবনই হোক, বা ay 
বৃন্বাবনই-হোঁক; আমাদের যদি গান বাধতে হয়, তবে সেখান হওয়া! 
চাই রাধাকৃষণের_ত! সে রাঁধাকৃষ্ণ পৌরাশিকই cate বা আধ্যা- : 
fas? হোক? aft নাটক লিখতে হয় ত শ্রীরাধার মান্ভঞ্জন_-বড় 


-.. জোর স্থভদ্রাহরণ। কিন্তু রাঁধাকৃষ্ণই বাঙ্গালী কবির অন্তরে-চিরটা.কাঁল 


সত্য হয়ে -থাক্‌বে সৃষ্টির কোন্‌ নিয়মানুসারে, BL Ty আমাদের 
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এ পর্য্যন্ত এর! বাৎলিয়ে দেন নি। আর রাধাকৃষ্ণ চিরটা কাল যে. 
কেন নায়কনায়িকার স্থান মৌরসি. পারা করে বসে থাকবেন, তাঁও 
বোঝা যায় ন'--অবশ্য একট! কারণ ছাড়া । সেটা হচ্ছে এই যে, 
এরা ছু'জনেই পুরাতন । আর পুরাতনের প্রতি সনাতন মনের টান 
চিরকালই দেখাযায়। কিন্তু মানুষ নিজে একদিন al তৈরি করেছে, 
তা’ দিয়ে আর একদিন তাকেই আবদ্ধ কর্তে চাওয়ার মতে৷ মুর্খত! 
_ মানুষের জীবনে আর কিছু নেই । 

যাহোক, এদের এই মতের বিরুদ্ধে আমাদের কথা বল্তেই হবে, 
নইলে আমরাও হব সেই চীনেম্যানের সামিল--যে বলেছিল যে তাঁর 
মাথাটা! আর চীনে-মাথা নেই, সেটা হয়ে গেছে বিদেশী মাথাঁ_কেননা! 
সেমাথ থেকে টিকি কেটে ফেল! হয়েছে । চীনেম্যানের বুদ্ধি তাকে 
বোঝবার অবসর দেয় নি যে, তার মাথার ওপরেই চীনে-টিকি গজিয়ে-, 
ছিল —ota টিকির আগায় চীনে-মাথ| গজায় নি. 


(৩) 

কোন মানুষ দুইমুহূর্ত এক লোক নয়। দু'মুহূর্ত এক হলেও 
দু' দিন এক নয়--দু’ দিন এক হলেও দু’ বছর এক নয়। তার 
দেহের ত কথাই নেই-_-সেট। আমাদের চর্ম্মচক্ষেই ধর! পড়ে--কিন্তু 
তাঁর অস্তরও পলে পলে তিলে তিলে নূতন হ'য়ে উঠ্ছে--নব নব কল্পনা 
নব নব আশ! আকাত্খ! দিয়ে--নব নব বেদনার মধ্যে দিয়ে। কেননা 
মানুষের জীবনের রাগ এক নয়__সহত্র। মানুষের আন্তর-দেবতার 
জীবন-পথে অভিযান হয় সহত্র রাগিণীতে বাঁশী বাজিয়ে--সহজ্ত্ 


৩১ 


রঙের নিশান উড়িয়ে, এর সত্যত! ' প্রতিপন্ন. কর্বীর জন্য বোধহয় 
প্রমাণের দরকার নেই। কারণ এসব. আমাদের দেখা কথা . 
অর্থাৎ "7806৪, এ সত্বেও যদি. কেউ উপরের “কথায় আপত্তি 
" তোলেন, তবে এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, তিনি নিতান্তই একজন 
তার্কিক--আর কিছু নন্‌। j 

মানুষের সম্বন্ধে এই: কথাটা যেমন 'সত্য,. একটা . জাতি” 
বা সমাজের: পক্ষেও এটা ঠিক তেমনি সত্য । . এই যে আমর! বাঙালী 
জাঁতি_-মামর! ath না অনার্য, মলোল না দ্রাবিড়-নাঁ সবগুলো 
মিশিয়ে একট! কিছু--সে সম্বন্ধে কোন থিওরি খাড়া কর্বার অধিকার 
আছে- মাত্র এক নৃ-তন্ববিদের। কিন্তু এমন যদি ব্রাহ্মণ. আজ 
বাংলাদেশে থাকেন, যিনি বুক ঠুকে সাহস করে, বল্তে পারেন যে, তার 
ধমশীর প্রত্যেক বিন্দু শোণিত আর্ধ্য-শোণিত-_-তবে সেই বাঙালী 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে-সেকালের tH ব্রাহ্মণ agers. যে মিলটা পাওয়া 
যাবে, সেটা হচ্ছে এই যে, তীর! দু'জনেই মানুষ । কিন্তু যেহেতু মানুষ 
- গরু গাধা নয়, সেই জন্যে. আজকার এই মানুষ আর সে দিনের সেই 
মানুষের মধ্যে ভিতরের দিকটায় একটা প্রকাণ্ড অমিল ট্রাড়িয়ে গেছে-_ 


সে এমনি অমিল যে এদের এক জনের কথ! আর এক জনের বুঝতে &. 


হলে একছত্র কথার পঞ্চাশ পত্র টীকা না হ’লে চলে না।- পাঁচ 
ছ'শ বছর আগেকার বাঙালী আর আজকের বাঙালী এক নয়। . 
sito ছ’ শ বছর আগের বাঙালী চণ্ডাঁদাস বিষ্ভাপতির. জন্ম দিয়েছে । -- 
আর আজকের আমর! যে চণ্ডীদাস -ব!  বিদ্যাপতি নই, ত! সাময়িক 
পত্রিকার কোন কোন কবিতাঁতে স্পষ্ট করে' লেখা থাকে. দেখতে 
পাতিয়া যায়--যাঁর চোখ আছে তিনিই -সেট! পড়তে পাঁরেন।- এখন 
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এই যে একটা মানুষের বা সমাজের বা জাতির পরিবর্তন--তা কেন 
হয়, বা কেমন করে’ হয়, এ প্রবন্ধে সেট আলোচনা করবার দরকার 
নেই। এ প্রবন্ধে এইটুকু বলাই যথেষ্ট, যে এ-পরিবর্তন ঘটে — 
এ সন্বন্ধে আর কোন ভুল নেই। 

নদীর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তার তোতহীন জল রান আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে। তখন আর সেখানে কল কল ছল ছল তান ওঠে না, 
ওঠে শুধু মণ্ুককুলের এঁক্যতান HAS | এতো! গেল নদীর কথা। 
তেমনি মানুষের জীবনের যে-কোন বসকে আবদ্ধ করে’ রাখলে তা কিছু- 
দিনের মধ্যেই হয়ে ওঠে ভাড়ি। আর সে তাড়ি পান করে মানুষে 
যে লীলাখেলা করে, তা” আঁর যাই হোক আধ্যাত্মিক: মোটেই নয়। 
হতরাং কোন এক যুগের মানুষের অনুভূত কোন এক বিশেষ রসকে 
সনাতন করে তোলায় মানুষের বিপদ আছে। তাঁই এমন যে বৈষ্ণব- 
ধর্ম সে বৈষ্বধর্শের রসতত্ও মেতে গিয়ে, হয়ে দাড়াল আদিরস। 
আর এই আদিরসের রঙে রঙীন্‌ হয়ে বৈষ্ণব-ধর্ম্মের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
যে ছবি ফুটে উঠুল, তাঁর রস হান্যও নয় করুণও নয়--তার রস 
বীভ্স। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মানুষের কোন বিশেষ অনুভূতিকে 
মানুষের পক্ষে. সনাতন করে তুলতে কেউ-ই পারেন না-_কাঁরণ তা 
সনাতন করে তুল্তে পারার অর্থ ভগবানের এ স্বষ্টি-লীলার অবসান.। 
তাই স্বয়ং বুদ্ধদেব তা পারেন নি--স্বয়ং ঘুর্টদেবও কৃতকার্য্য হন নি। 
প্রমাণ--এই ছুই মহা পুরুষের আজকালকার শিশ্যেরা। 

Beate যখন: মানুষের, সমাজের, জাতির পরিবর্তন" হচ্ছে-- 
মানুষের. জীবন-দেবতার লীলা-বিলাসের পরিবর্তন হচ্ছে--যুগে যুগে 
তার অন্তরে নব নব আকর্ষণ সত্য হয়ে উঠে আনন্দের ডাক তাকে 


২৩২৫... "= সবুজ পত্র *'" : আঁবণ, ১৩২জ 


নব নব পথে আহ্বান কর্ছে--তখন তাঁরই রচিত সাহিত্যে একই - 
রকমের রস, একই রকমের স্থর, একই রকমের ভঙ্গী চিরস্তন করে 
রাখবার চেষ্টাটা যে কেবল বিজ্ঞান-সম্মতই নয় তা নয়--সেটা সহজ. 
জ্ঞানসম্মতও নয়। বর্তমানের মানুষকে অস্বীকার করে যদি আমরা 
তার অতীতকেই awe করে তুলি, তবে সামাজিক জীবনে যেমন. . 
আমাদের মিলেছে ভণ্ডামি--তেমমি সাহিত্যিক-বাঁঁকবির কাঁছ থেকে 
আমাদের যা’ মিলবে সে হচ্ছে রসহীন 'ছোব্ড়া, আর. কিছু 
নয়-বড় জোর শক্তিশালী যাঁর! তাঁদের হাতে গড়ে উঠবে চাঁকচিক্যা-. 
ময় প্রাণহীন . প্রতিমা? কারণ মিথ্যা যেখানে, সেখানে : মানুষ 
আনন্দ পেতে পারে না-_-আর যেখানে সে নিজে আনন্দ পায় না, 
সেখানে সে অপরকে আনন্দ দিতে কিছুতেই পারে নাঁ_মরে গেলেও 
নয়! সুতরাং আজ ধারা বৈষ্ণব-মাহিত্যকে আদর্শ করে তুলে, 
মনে করছেন ষে Stal বাঙালী জাতিকে একট! মহত্বের পথ দেখিয়ে :.. 
দিচ্ছেন-__তীর! প্রকৃতপক্ষে বাংলার সাহিত্যিকদের একটা মস্ত মিথ্যা :. 
পথই দেখিয়ে দ্বিচ্ছেন। এঁদের .একটা কথ! মনে রাখা উচিত যে, . 
যেট! চলে আসছে সেটাই যদি চিরকাল চলে আসে, তবে আজ যেটা - 
চলে ULE সেটাও চলে আসতে পারত al টু 


( 8 ) 


এই সব কথা মনে করেই আমরা বাং ংলার নবীন ও তরুণ বার! - 
তাঁদের আজ. এই একটা সাঁবধানের ইঙ্গিত করা কর্তব্য বলে মনে: 
কর্ছি যে, তাঁদের মধ্যে ধার! বীণাপাণির মন্দিরে আপনার জীবনের: 


a 


4 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! সাহিত্যের জাতরক্ষা ইত 


সত্য খুঁজে পেয়েছেন--বীণাপাঁণির বীণার Sica Stews মন মজেছে__- 
তারা যেন সেবীণাপাঁণির মন্দিরে প্রবেশ করেন-_-আপনার জীবন- 
দেবতার সত্য ag নিয়ে, কোন অতীতকে নিয়ে নয়--তা সে অতীত 
যত বড়ই হোক, যত মহানিই cals, যত লোভনীয়ই হোক! সাহি- 
ত্যিক জীবনে সফলতা লাভের একই পন্থা_-আপনার অন্তরের সত্য | 
_ সাহিত্যিকের আপনার 'জীবনের সত্যের মধ্যেই সেই ফুলগুলি ফুটে 
ওঠে_যে ফুল দিয়ে বীণাপাণি নিভৃতে বসে তাঁর জন্যে বিজয়মাল্য 
রচনা করেন। এ পথের পথিকের আর কোন পন্থা নেই। শুধু 
এ পথেরই বা বলি কেন--কোন পথের পথিকেরই অন্য পন্থা নেই 
নান্যঃ oral বিদ্যাতেহয়নায়। | 

আজ বাংলার মানুষকে আহ্বান করে” আমরা বল্ছি যে, 
তাঁর! যেন বাঙালীর মিথ্য। জাতীয়তাঁর নামে আপনার' ভিতরের মানুষকে 
খাটে! ন! করেন। তারা যেন না ভো'লেন যে, বাহিরের জগতে আমরা 
বাঙালী কিন্তু মনের জগতে আমরা মানুষ। সামাজিক জীবনে ত 
মানুষ আপনার চারদিকে গণ্ডী টান্তে বাধ্য--নইলে সংসার চলে না। 
কিন্তু মনের জগতে তার অসীম স্বাধীনতা । মনের জগতের এই 
স্বাধীনতার সংকোচ যেন Stal কোন দিনই না ঘটান। দেশভেদে, 
জাতিভেদে, আচারভেদে, বর্ণভেদে, ধর্শভেদেও মানুষে মানুষে 
দ্বন্দের অন্ত নেই--কিন্তু আমরা এই মনের জগত চিরকাল উম্মুক্ত 
রেখে যেন আশা কর্তে পারি যে বাহিরের সহস্র অমিল সন্বেও 
বিশ্ববাসীর একদিন এখানে মিলন হবে। £ 

_ শ্রীন্রেশচন্দ্র চক্রবর্তী | 


ছোট গণ্প। 


3৯5 








আমর! পীচজনে মিলে, এই যুদ্ধ নিয়ে বাক্‌- যুদ্ধ uae ane 


স্প্রসন্ন - হঠাৎ; তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে, একখানি বাঙলা বইয়ের - পতি. 7 


- ওণ্টাতে লগিলেন। আঁমরা তীর পড়ায় বাধা দিলুম না। আমর... 


জানতুম যে Sta সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে না বলে, তিনি বিরক্ত - 
" হয়েছেন। এ অবস্থায় তাকে, ফের আলোচনার ভিতর টেনে আন্তে 
গেলে, তিনি মহা চটে.যেতেন। আমি বরাবর লক্ষ্য করে আস্ছি যে, 


এই যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত. নিরীহ ব্যক্তির তাস্তরেও | ই 


- বীররসৈর সঞ্চার হয়, শেষটা তর্ক একট! মারামারি- ব্যাপারে পরিণত - 
হয়|; সুতরাং আমি কথাটা উল্টে. নেবার মনে মনে একটা সদুপায় - 
খুঁজছি, এমন সময় প্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখানা' (টেবিলের উপর-. 
সজোরে নিক্ষেপ করে, বলে উঠ্‌লেন--Nonsense. ee 


কথাটা এত চেচিয়ে বল্লেন, যে- তাতে আমরা সকলেই: একটু নারি 7 


. bas উঠলুম। 

| আমি ব্লুম “fe nonsense হে? ? gem বল্লেন : 

২. * “তোমাদের এই ater বইয়ে যা লেখা হয় তাই" সাধে ভদ্র- 
লোকে বাঙল| পড়ে না। এই বইখান! খুলেই দেখি লেখক বল্ছেন, : - 


" ছোট গল্প প্রথমত ছোট হওয়া টাই, তারপর তা গল্প হওয়া-ঢাই। -.... . 
-- কি চমৎকার definition |: এর পরেও লোকে বলে বাঙালীর শরীরে --- 


লজিক নেই !” 


€ম্‌ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! - ছোট গল্প ২৩৫ 


অনুকুল এই শুনে একটু হেসে উত্তর কর্লেন,_ 

--“ওহে অত চটো কেন? দেখ্‌ছ ন! লেখক নিজের নাম রেখেছেন 
'বীরবল'। এ থেকেই তোমার বোঝ! উচিত ছিল যে ও হচ্ছে 
রসিকতা |” 

“তোমরা! যাকে বলো রসিকতা আঁমি তাকেই বলি nonsense, 
একটা জোড়া কথাকে. ভেঙ্গে বলায় মানুষে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয় 

তা আমার বুদ্ধির অগম্য i” 
০7 এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাকৃতে পারলেন Al | তিনি ভুরু 
কু চকে বল্লেন, 

—“colata বুদ্ধির অগম্য হলেই যে ত!’ জার সকলের রর বুধ অগম্য 
হতে হবে এমন কোনও কথা নেই। বীরবলের ও.কথা ॥০nsen3ও 
নয় রসিকতাও নয়--যোল আন! সাচ্চা কথ |» 

যে যা, WS As তার প্রতিবাদ কর্ত ; এই ছিল তার.চিরকেলে 
স্বভাব। স্থৃতরাং সে সুপ্রসন্ন ও অনুকুল দু'জনের দ্বিমতকে এক বাণে 
বিদ্ধ করায়, আমরা মোটেই আশ্চর্য হলুম না। বরং নিজের মৃতকে 
সে কি করে, প্রতিষ্ঠা করে তাই শোনবার আগ্রহ, আমার মনে জেগে 
উঠল। তর্কের মুখে প্রশান্ত অনেক নতুন কথ! বলৃত। তাই আমি 
বন্গুম-- 

"দেখে! প্রশান্ত, রসিকতাকে যে সত্য কথ! মনে করে রসজ্ঞান 
তারও নেই 1” 

পিঠ পিঠ জবাব এলো-_ 

“ABT কথাকে যে রলিকত| মনে করে সত্যজ্ঞান তারও নেই।” 

__“মানলুম। তারপর ওর সত্যিটি কোনখানে বুঝিয়ে দাওত হে ?” 


২৩৬ -সবুজ পন্ধ oe "=" BLT, ১৩২৩, 


-_্বীরবলের FU -একবার.উপ্টে নেওয়া যাক্‌।: তাহলে 
দাঁড়ায় এই যে--“ছোট গল্প হচ্ছে :সেই পদার্থ, . যা! প্রথমত ছোঁট-নয়,- 
"দ্বিতীয়ত গল্প নয়। তা যদি হয়:ত, Kant-এর শুদ্ধ বুদ্ধির সবিচারও 
ছোট গল্প।” | : 
: এ কথা শুনে আমর! অবশ্য হেসে স উলুম, কিন্তু Zann atte 


HART হয়ে বল্লেন_-«“তোমার যে রকম বুদ্ধি তাতে তোমার বাঙলা 


লেখক হওয়া উচিত। ০796056-কে উল্টে নিলেই যে ত! Sense 
হয় এ তত্ব কোন্‌ লিকে পেয়েছে, গ্রীক না জার্শ্মাণ ? ছোট শব্দের, 
নিজের কোনও অর্থ নেই, ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব্দ, অন্য: কিছুর 
সঙ্গে মেপে ন| নিলে ওর মানে পাওয়া যায় ন|।* = 
_ণ্তা’হলে War and Peace-এর চেহারা চোখের সুমুখে রাখলে 
Anna Karenina-c# ছোট গল্প বল্‌তে হবে। আর রাঁজসিংহের-পাশে 
বসিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে যাবে। একই কথার যে আলা! 


. আলা! ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা মানে হয়, এইটে ভুলে গেলেই মানুষের ' 
মাথা ঘুলিয়ে যায়। গণিতে “ছোট”? শব্দ relative ও এ . 


Cor relative ; fee সাহিত্যে ত! positive.” 


“তাহলে তোমার মতে ছোট গল্পের ঠিক মাঁপটা কি a Kal 
“এক PH যার দেহ. এক wits আটে Al, ত বড় গল্প 
al হতে পারে কিন্তু তা. ছোট গল্প নয়।৮  - 


“তোমার কথা ate করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে রি যে. ও 7 


সব এক মাপের নয়। ওর ভিতরও আটি-পেজি, বারো-পেজি,. cater 
পেজি আছে” : fee a 


x 
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+ — “sre আট মাত্রার, বারো মাত্রার, ষোল মাত্রার হয়ে থাকে, 
অতএব যদি বলা যায় যে.পদ্য ছন্দের সীমানা টপ্‌কে গেলে, তা IT 
না হতে পারে কিন্তু তা AD হয় না, তাহলে দে কথাও তোমাদের কাছে 
গ্রাহা ayy” 

প্রসন্ন তর্কের এ পেঁচের কাটান হাতের গোড়ায় খুঁজে না পেয়ে 
বল্লেন | - . 
আচ্ছা তা যেন হল। গল্প, গল্প হওয়া উচিত এ কথা বলে 
বীরবল কি তীক্ষ-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমর! জান্তে চাই গল্প 
কাকে বলে? 

প্রশান্ত অতি প্রশান্ত ভাবে উত্তর করলেন 

গল্প হচ্ছে সেই জিনিস যা শামা কর্তে জানি ca i” 

--৫শুন্তে ত জানি £% ৃ 

--“সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তোমরা ভালবাসো 
শুধু বর্ণন] আর বক্তৃতা, যাঁর ভিতর গল্প ফোটা! দুরে WE শুধু চাপা 
পড়ে যায়। বড় গল্পের তোড়া . বাঁধতে হলে হয়ত তার ভিতর দেদার 
পাতা পুরে দিতে হয়। কিন্তু ছোট-গল্প হওয়া উচিত ঠিক একটি 
ফুলের মত, বর্ণনা ও বক্তৃতার লতাপাতার তার ভিতর স্থান cas 1” 

“দেখো প্রশান্ত, উপমা! যুক্তি নয়। যারা উপমা দিয়ে কথ! বলে, 
তাদের কাছ থেকে আমরা বস্তুর কোনও জ্ঞানলাভ করি নে, লাভ করি 
শুধু উপমারই জ্ঞান। তোমার এ ফুল পাতা রাখো, এখন রল দেখি, 
ছোট গল্পের প্রাণ কি?” | ; 

"= —“Sicefé 1” = 

“কেন কমেডি নয় কেন?” 
৩২ 
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— “9 কারণে, যে টাজেডি অল্ক্ষণের মধ্যেই-হয়ে যায়--যথা, খুন 
জখম মৃত্যু ইত্যাদি, আর কমেডির অভিনয় ত দার! জীবন ধরেই হচ্ছে।” 

অনুকূল এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বলুলেন-- - 

“আমার মত ঠিক উপ্টো। জীবনের অধিকাংশ মুহূর্তই হচ্ছে 

কমিক। কিন্তু সেই মুহূর্ত গুলোকেই এক সঙ্গে ঠিক দিলে তবে 
বোঝ! যায় যে ব্যাপারটা জাগাগোড়। ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা ছোট 
তাই কমিক আঁর য| বড় তাই টাজিক।” . 

“জীবনটা! টাঁজিক কি কমিক এ তর্ক Oya যে প্রথমে তা কমিক 
. হবে আর শেষটা! Giese হতেও পারে এ কথ! আমি জাঁনতুম। 
তারপর এ ত হচ্ছে সকল দর্শনের আসল APT! | আর কোনও দর্শনই 
অদ্যাবধি যখন তাঁর মীমাংসা কর্তে- পারে নি তখন আমরা যে; 
হাত হাত তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করব, সে ভরপাও আমার ছিল না। 
আলোচনা, যুদ্ধ থেকে AH এসে পড়ায় একটু হাপছেড়ে বেঁচে- 
ছিনুম, তাই দর্শনের একটা ঘোরতর তর্ক হতে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্য আমি এই বলে উভয় পক্ষের আপোষ মীমাংসা করে দিলুম 
যে__-টাজি*কমেডিই হচ্ছে. ছোট গল্পের প্রাণ । প্রফেদার এতক্ষণ 
আমাদের তর্কে যোগ দেন নি; নীরবে একমনে আমাদের কথা 
শুনছিলেন। অতঃপর তিনি. Fae হাস্য করে বল্লেন 

-*প্রশান্তর কথা aft ঠিক হয়, তাহলে ছোট গল্প আমারই লেখা 
উচিত, কেননা আমার মুখে গল্প ছোট হতে বাধ্য। আমার বর্ণনা 
করবার শক্তি নেই, আর বক্তৃতা করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত গেল 
প্রথম কথা । তারপর জীবনটাকে আমি টাজেডিও মনে করি নে, 
কমেডিও মনে করি নে) কারণ আমার মতে সংসারটা হচ্ছে একমনে ও: 
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দুই। ও দুই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ ata ও-পিঠ। এখন 
আমার নিজের জীবনের একটী ঘটন! বল্তে যাচ্ছি। তোমর! দেখে! 
প্রথমে ত। cate হয় কি না, আর দ্বিতীয়ত তা গল্প হয় কিনা। এই: 
টুকু Saal আমি দিতে পারি যে, তা ছাপ্‌লে আট পেজের কম হবে না, 
cate পেজেরও বেশি হবে না__বারে! পেজের কাছ CACHE থাঁক্বে। 
তবে তা এক “সবুজ পত্র” ছাড়া আর কোন কাগজ ছাপ্তে রাজি হবে 
কি না, বল্তে পারি নে। কেনন! ভার গায়ে ভাষার কোনও পোষাক 
areca না। ভাষা জিনিসটে যদি আমার ঠোঁটের গোড়ায় থাক্ত 
. তাহলে আমি আঁকও কষ্তুম না, গল্পও লিখ্তুম না, ওকালতি কর্তুম। 
ata তাহলে আমার টাকারও এত dal হত না | সে যাহোক 
এখন গল্প শোনো” 


গ্রফেসারের কথ! । 


আমি যে বছর 73. 5০. পাশ করি সেই বছর পূজোর ছুটিতে 
বাঁড়ী গিয়ে জুরে পড়ি। সে জর. আর ছু'তিন- মাসের মধ্যে গা থেকে - 
বেমালুম ঝেড়ে ফেল্তে পার্লুম A দেখলুম, চণ্তীদাসের অন্তরের 
গীরিতি বেয়াধির মত, আঁমার গায়ের জ্বর শুধু “থাকিয়। থাকিয়া জাগিয়া 
ওঠে Stata নাহিক ওর!” শেষটা স্থির করলুম core যাব। কোথায়, 
জানো ?- উত্তরবঙ্গে! ম্যাঁলেরিয়ার পিঠস্থানে 1” এর কারণ তখন 
বাবা সেখানে ছিলেন, এবং ভাল হাওয়ার চাইতে ভাল খাওয়ার 
উপর আমার বেশি ভরস! ছিল। এ বিশ্বাস আমার পৈতৃক। 
বাবার জীবনের প্রধান সখ ছিল Nata তিনি ওষুধে বিশ্বাস করতেন 
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_ কিন্তু পথ্যে বিশ্বাস করতেন না, সুতরাং বাবার আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত 
_ মনে. করলুম। জানভুম তার আাভরয়ে ত্র be হলেও রি রি 
হবে না। :. 
.. একদিন রাত দুপুরে stats থেকে ase গ্যাদেঞ্জার রে. 
উত্তরাভিমুখে যাত্রা করলুম। : মেল ছেড়ে প্যাসেঞ্জার খধরবার, একটু 
কারণ ছিল! একে ডসেম্বার মাস তাঁর উপর আমার শরীর অসুস্থ তাই 
এক পাল অপরিচিত লোকের সঙ্গে ধেঁদাঘেঁমি করে অতটা পথ যাবার " 
রা প্রবত্তি VAAL জানতুম যে প্যাসেঞ্জারে গেলে AVIS একটা পুরে! 
সেকেণ্ড ক্লাস -কমপার্টমেণ্ট আমার একার ভোগেই আস্বে। আর 
তাও যদি ন! হয় ত গাড়ীতে যে লম্বা হয়ে স্থতে 'পার্ব, আর কোনও. এ 


. গার্ড ড্রাইভার গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে যেতে হবে না; এ a 


বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম aa একটা আশ! ফলেছিল, আর একট! ফলে. 
নি। আমি লম্বা হয়ে শুতে পেরেছিলুম. কিন্তু ঘুমতৈ পাই নি। ' 
গাড়ীতে একটা বুড়ে৷ সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্য্যন্ত অর্থাৎ” যতক্ষণ 
হোস ছিল, ততক্ষণ শুধু মদ চালালে। : তার দেহের -গড়নটা নিতান্ত 
‘অদ্ভুত, কৌঁমর থেকে গলা পর্য্যন্ত ঠিক বোতলের মত। মদ খেয়েই - 
তার শরীরটা বোতলের মত হয়েছে, feel তাঁর-শরীরট! বোতলের “মত 
বলে মদ সে খায়, এ সমস্তা'র' মীমাংস৷ আমি কর্তে পারলুম না যাঁরা - 
দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ নির্ণয়.করে, এ 1701৩8-া তাদের জঙ্য, 
অর্থাৎ ফিজিওলজিইউদের জন্য রেখে দিলুম | যাক্‌ এ-সব কথা। আমার 
সঙ্গে বৃদ্ধটি কোনরূপ অভদ্রতা করে নি, বরং দ্রেখবামাত্রই আমার প্রতি 
বিশেষ অনুরক্ত হয়ে, সে ভদ্রলোক এতটা মাখামাখি করবার চেষ্টা করে-: 


__ ছিল, যে আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাগ করলুম। মাতাল আমি... 


শপ 
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পূর্বের কখনও এত হাতের গোড়ায়, আর এতক্ষণ ধরে দেখি নি, সুতরাং 
এই তার খাঁটি নমুনা কি না.বল্তে প্রারি নে। সে ভদ্রলোক পালায় 
পালায় হাস্ছিল ও কীদছিল। হাঁস্ছিল-_বিড় বিড় করে কি বকে, আর 
Hafan, পরলোকগতা সহধর্দ্মিণীর গুণ কীর্ভণ করে।.সে যাত্রা গাড়ীতে 
প্রথমেই মাঁনব-জীবনের. এই, টাজি-কমেডির পরিচয় লাভ করলুম। 
আমার পক্ষে এই মাত্লাগির অভিনয়টা কিন্তু ঠিক কমেডি বলে’ বোধ 
হয় নি.। ছূর্ব্বল শরীরে শীতের রাত্তিরে রাত্রি-জাগরণটা ঠা্টার কথা 
‘নয়, বিশেষত গে জাগরণের অংশীদার যখন এমন লোক যার সৰ্ব্বাঙ্গ 
দিয়ে মদের.গন্ধ অবিরাম ছুট্‌ছে। মানুষ যখন ব্যারাম থেকে শবে সেরে 
ওঠে তখন তার সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষ হয়, বিশেষত acter | আমারও 
তাই হয়েছিল। ফলে TA আসবার মুখে যে রকম গ! পাক দেয়, মাথা 
খোরে আমার-ঠিক মেই রকষ হয়েছিল। প্রাণে যে অর্ধ ভোঁজনের 
ফল হয় এ সত্যের সে রান্তিরে আমি নাকে মুখে প্রমাণ পাই। 
পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি কর্তে কর্তে Pica পদ্মা পার 
হলুম। ‘সারায় গিয়ে এবার যে গাড়ীতে চড় লুম তাতে জনপ্রাণী ছিল 
ali আগের রাত্তিরের:পাপ সেইথানেই বিদেয় হল। মনে মনে বল্লুম 
বাচলুম। :যদিচ. বিন! নেশায়, মানুষটা কি রকম তা দেখবার ঈষৎ, 
"কৌতুহল :ছিল। - সাদা, চোখে হয়ত সে আমার দিকে কটমটিয়ে 
চাইত | শুনেছি নেশার অনুরাগ খোঁয়ারিতে রাগে দ্বাড়ায়। সে যাই 
: হোক, গাড়ী চল্‌তে লাগল, কিন্তু সে এমনি ভাবে যে, গম্যস্থানে 
“Metta জন্য যেন তার কোনও তাড়া নেই। ট্রেণ প্রতি ষ্টেশনে 
খেমে..জিরিয়ে, একপেট জল খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ঘীরে সুস্থ 
.:ভুটর' ঘটর করে’ অগ্রসর হতে লাগল । . আমি সাহিত্যিক হ'লে, এই 
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ফাঁকে উত্তর-বঙ্গের মাঠ-ঘাট, জল-বায়ু, গাছপালার একটা লম্বা বর্ণনা 
লিখতে পাঁরতুম। কিন্তু সত্যিকথ! aque গেলে, আমার চোখে 
এ সব কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে থাকে ত মনে কিছুই. ঢোকে 
নি, কেননা কি যে দেখেছিলুম তার বিন্দু বিসর্গ কিছুই মনে নেই। 
মনে এইমাত্র আছে যে, আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। aA 
গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাঁড়ী হিলি ষ্টেশনে পৌঁচেছে_- 
আর বেলা তখন একটা । 
চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে এসে. গাড়ীর ভিতর 
ঢুকে এক রাশ বাক্স ও ভোঁরোলে ঘর ছেয়ে ফেল্‌লে। সেই সব বাক্স 
ও তোরঙ্গের উপর বড় বড় কালির অক্ষরে লেখা ছিল Mr. A. 
Day. দেখে আমার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল, এই মনে করে, যে 
-রাত্টে ত একটা. সাহেবে ভ্বালিয়েছে দিনটা হয়ত আর একটা! সাহেবে 
atatca, সম্ভবত বেশিই জ্বালা বে, কেননা আগন্তক যে সরকারি সাহেব, 
তাঁর সাক্ষী, Sta চাপ্রাশ ধারী পেয়াদা, স্থমুখেই হাজির ছিল। আমি ' 
ভয়ে ভয়ে বেঞ্চির এক কোণে জড়সড় হয়ে বসলুম। স্বীকার করছি 
আমি বীরপুরুষ নই। 
অতপর যিনি কামরায় প্রবেশ করুলেন তাকে দেখে আমি ভীত 

না হই চকিত হয়ে গেলুম। তাঁর নাম মিষ্টার Day ন! হয়ে মিষ্টার 
Night হলেই ঠিক ee) আমরা বাঙালীর! শুন্‌তে পাই মোগল. 
আাঁবিড় জাত। কথাটা সম্ভবত ঠিক, কেননা আমাদের অধিকাংশ 
লোকের চেহারায়, মঙ্গোলিয়ানের রডের বেশ একটু আমেজ আাছে। 
Tse পাকা মাদ্রাজি রঙ শুধু ছু'চার জনের মধ্যেই পাত্তয়া যায়। Mr. 
Day সেই Wold জনের একজন। আমি কিন্তু তাঁর ae দেখে অবাক 
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হুই নি, চেহারা দেখে চম্‌কে গিয়েছিলুম। এ দেশে ঢের শ্যামবর্ণ 
লোক আছে .যার! অতি সুপুরুষ, কিন্তু এই হাটকোট ধারী যে কোন 
জাতীয় জীব তা বল! কঠিন। মানুষের সঙ্গে ভাটার যে কতটা সাদৃন্ড 
থার্তে পারে ইতিপূর্বের তার চাক্ষুস পরিচয় কখনই পাই নি। সেই 
teh erg প্রায় সমান লোকটির, গ! হাত পা মাথা চোখ গাল সবই 
ছিল গোলাকার। তারপর তীর সর্ববাঙ্গ তীর কোট পেণ্টালুনের ভিতর 
দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। কোট পেপ্টালুন, কাঁপড়ের,তীর দেহ যে 
তর চামড়া ফেটে বেরয় নি, এই আশ্চর্য্য । ' তাঁকে দেখে আমার শুধু 
 কোলাবেডের কথা মনে পড়তে লাগল, আর আমি ই! করে তাঁর দ্বিকে 
চেয়ে রইলুম। যা! অসামান্য তাই মানুষের চোখকে টানে, তা সে 
স্ব-রূপই হোক আর কু-রূপই হোক। একটু পরেই আম'র হস হল, যে 
ব্যবহা'রটা আমার পক্ষে অভদ্রতা হুচ্ছে। অমনি আমি তাঁর স্থগোল 

নিটোল বপু থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্য দিকে চাইলুম। অন্ধকারের 
পর আলো দেখলে লেকের মন যেমন এক নিমিষে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
আমারও ঠিক তাই হুল। এবার যা চোঁখে পড়ল, তা সত্য সত্যই 
আলো-সে রূপ, আলোর মতই উজ্জ্বল, আলোর মতই প্রসন্ন। 
* Mr. Day-a সঙ্গে ছুটি কিশোরীও যে গাড়ীতে উঠেছিলেন, প্রথমে 
তা লক্ষ্য করি নি।- এখন দেখলুম তাঁর একটি Mr. Day-q Fae 

‘ক্ষিপ্ত শাড়ী বাধাই সংস্করণ। এর বেশি আর কিছু বল্তে চাইনে। 
Weismann যাই বলুন বাপের রূপ সন্তানে বর্তায়, তা সে-রূপ 
সোপার্িতই হোক আর অন্বয়াগতই হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা 
করা আমার প্রক্ষে অসাধ্য ; কেননা আমি পূর্বেই বলেছি যে, আমার 
চোখে ও মনে সেই মুহুর্তে যা চিরদিনের মত ছেপে গেল, সে হচ্ছে 
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একটা আলোর অনুভূতি। এর বেশি আমি আর কিছু বল্তে পারি 

নে। আমি যদি চিরজীবন আঁক ন! কষে কবিতা লিখৃতুম, তাহলে 

হয়ত তাঁর চেহারা কথায় এঁকে তোমাদের চোখের স্থমুখে ধরে দিতে 

পারতুম। আমার মনে হল সে আপাদ-মস্তক বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তাঁর 

চোখের কোণ থেকে, তাঁর আঙ্গুলের ডগা দিয়ে, অবিশ্রাস্ত বিদ্যুৎ 

ঠিকরে বেরুচ্ছিল। Leyden Jar-qq সঙ্গে স্ত্রীলোকের তুলনা 

দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চল্ত, তাহলে এ এক কথাতেই আমি সব 

বুঝিয়ে দিতুম। সাদা কথায় বল্তে গেলে, প্রাণের চেহারা তার 

চোখ-মুখ তার অঙ্গ-ভঙ্গী তাঁর বেশভূষা! সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে 

ফুটে বেরচ্ছিল। সেই একদিনের জন্য আমি বিশ্বাস করেছিলুম যে, 

অধ্যাপক জে, সি, বোসের কথা সত্য,__-প্রাণ ata বিদ্যুৎ একই পদার্থ | 

এই উচ্ছাস থেকে তোমর! অনুমান SAB, যে আমি প্রথম দর্শনেই তার 

ভালবাসায় পড়ে গেলুম। ভালবাসা কাকে বলে তা জানি নে, তবে. 
এই পৰ্য্যন্ত বল্তে পারি, যে সেই মুহুর্তে আমার বুকের ভিতর একটি 

নূতন জানাল! খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে আমি একট! নূতন জগত 
আবিষ্কার SAQA, যে জগতের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে। 

এই থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পার্বে। আমার বিশ্বাস 

আমি যদি কৰি হুম তাহলে তোমর! যাকে ভালবাস! বলো, তা আমার 

মনে অত শীগৃগির জন্মাতে al | যারা ছেলেবেলা থেকে কাঁব্যচর্চা করে, 
তারা-ও জিনিসের টাকে নেয়। আমাদের মত চিরজীবন জীক-কষা . 
লোকদেরই ও রোগ চট্ট করে পেয়ে বসে। মাপ করো, একটু বক্তৃতা 
করে ফেললুম, তোমাদের কাছে সাফাই হবার জন্য। এখন শোনো 
তারপর কি হুল। | | 
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Mr. Day আমার সঙ্গে কথপোকথন স্থুরু করে দিলেন এবং সেই 
ছলে আমার আঁষ্কোপাস্ত.পরিচয় নিলেন। মেয়ে ছুটি আমাদের কথা- 
বার্ত।--অবশ্য শুন্ছিল, -শ্ুলাঙ্গীটি মনোযোগ সহরারে, আর অপরটি 
আপাতদৃষ্টিতে_ অন্যমনস্ক . ভাবে । আমি আপাতদৃষ্টিতে বল্‌ছি 
এই কারণে যে»এ আমার এক-একটা কথায় তার চোখের হাসি সাড়া 
দিচ্ছিল। আমার নাম কিশোরীরঞ্জন, এ কথা শুনে বিদ্যুৎ তার. 
চোখের কোণে fogfig করুতে লাগল, তার ঠোটের উপর লুকোচুরি 
খেলতে. লাগল। শ্ুুলালগীটি, কিন্তু আসল কাঁজের কথাগুলো ই1 করে- 
গিল্ছিল। আমার্‌-বাঁবা যে পাটের-কাঁরবার.করেন, আমি যে বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের মার্কামারা ছেলে তারপর অবিবাহিত, তারপর জাতিতে কায়স্থ, এ 
খবর গুলো বুঝলুম সে তার বুকের নোট বুকে টুকে নিচ্ছে। আমাদের 
সাংসারিক অবস্থা যে -কি-রকম, সে কথ! জিজ্ঞাসা করবার বোধ হয় 
Mr, Day-র. প্রয়োজন হয় নি। ane তিনি আমার বাবাকে নামে 
জানতেন, নয়ত তিনি আমার বেশভুষার . পারিপাট্য, আসবাবপত্রের 
আভিজাত্য থেকে অনুমান.করতে পেরেছিলেন, যে আমাদের সংসারে 
আর যে বস্তরই অভাব থাক্‌--অন্নবন্ত্রের অভাব CAT! সুতরাৎ আমি 
বাবার এক ছেলে ও BIS ডিভিসনে 13. Se. পাশ করেছি; .এ সংবাদ 
পেয়ে তিনি: আমার প্রতি হঠাৎ অতিশয়- অনুরক্ত. হয়ে পড়লেন। 
আগের রাত্তিরে বুড়ো সাহেবটি যে পরিমাণ হয়েছিলেন তার চাইতে 
এক.চুল কম নয়। মদ যে এ দুনিয়ায় কত রকমের আছে, এ যাত্রায় 
তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল ।. 

. এর পর তার পরিচয় তিনি নিজে হতেই দিলেন। সে পরিচয় 
তিনি খুব লম্বা করে দিয়েছিলেন, আমি ত! দু’ কথায় বল্ছি। তিনিও 


তত 


২৪৬ এ হবুজ পত্র ' শাঁবণ, ১৩২৫ 


কায়স্থ, তিনিও B. A. . পাশ । এখন - তিনি ' গতর্ণমেন্টের একজ্জন 
বড় ptgca—Settlement Officer; কিন্তু যে কথ! তিনি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ata বার করে বলেছিলেন, সে হচ্ছে এই যে, তিনি, বিলেত- 
ফেরৎ নন, ত্রান্মাও নন, পাঁকা হিন্দু; তবে তিনি. শিক্ষিত লোক বলে 
দ্রী-শিক্ষায় বিশ্বাস করেন এবং বাল্য-বিবাহে বিশ্বাস করেন না। 
সংক্ষেপে তিনি reformer. qq—reformed Hindu, মেয়েকে 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন, জুতো মোজা! পর্তে শিখিয়েছেন, এবং এই 
সব. শিক্ষা! দেবার জন্য বড় করে রেখেছেন, এতদিনও বিবাহ দেন নি। 
তবে পয়ল! নম্বরের পাঁশকরা ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে 
রাজি আছেন। একথা শুনে আমি তার দিকে চাইলুম, sta দিকে 
অবশ্য বলবার দরকার নেই। অমনি তার মুখে আলো ফুটে উঠল, কিন্ত 
. তাঁর ভিতর কি যেন একটা মানে ছিল, যা আমি ঠিক ধরতে পারলুম না! 
আমার মনে হল সে আলোর-অন্তরে ছিল অপার রহস্য, আর অগাধ 
মায়।। এক কথায়, আরতির আলোতে প্রতিমার চেহার। যে রকম 
দেখায়-_সেই হাসির আলোতে তার চেহারা! ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল। 
শরীর যাঁর রুগ্ন সে পরের মায়! চায় এবং একটুতেই মনে 
করে অনেকখানি পায়। এই সূত্রে আমি একটা মন্তবড় সত্য আঁবি- 
ফাঁর করে ফেল্লুম, সে হচ্ছে এই যে, দ্রীলোকে বলকে ভক্তি করে 
Ps ভালবাসে FAC । | টী 
:*.সেঁ যাই হোক, আমি মনে মনে তাঁর গলায় মালা দিলুম, আমার 
তার আকার ইঙ্গিতে বুঝ্লুম, সেও তার প্রতিদান কর্লে। এই 
‘মানসিক state বিবাহকে সামাজিক ব্ৰাহ্ম বিবাঁহে পরিণত কর্তে যে 
বৃথায় কালক্ষেপ করব ন, সে বিষয়েও কৃতসংকল্প হলুম। দুটির. মধ্যে 


৫ম বৰ্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গল্প ২৪৭ 


সুন্দরীটিই যে বয়ঃজ্যেষ্ঠ সে বিষয়ে, আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল 
ন! । যদি জিজ্ঞাস! করে| যে, দুই বোনের ভিতর চেহারার গ্রভেদ এত 
বেশি কেনু ? তাঁর উত্তর--একটি হয়েছে. মায়ের মত আর একটি 
বাপের মত।.এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে অবশ্য আমাকে differential 
08109185-এর অক কষতে হয়.নি। 
আমি ও মিষ্টার দে দুজনেই হল্দিবাড়ী নামলুম। দে সাহেবের 
এ ছিল কর্মস্থল এবং বাবাও তাঁর ব্যবসার কি তদিরের জন্য সে 
সময়ে এখানেই উপস্থিত ছিলেন। ট্টেসনে যখন আমি দে সাহেবের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি--তখন সেই সুন্দরীর দিকে চেয়ে 
দেখি, সে মুখে হাসির রেখা পর্য্যন্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্যুতের 
মত চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন তারার মত স্থির হয়ে রয়েছে, আর 
তার ভিতরে কি একটা বিষাদ, একটা নৈরান্যের কালো ছায়! 
পড়েছে। সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার 
মনে হুল, তা যেন স্পষ্টাক্ষরে বললে “আমি এ জীবনে তোমাকে আর 
ভুলতে পাঁরব al; আশ করি তুমিও আমাকে মনে. রাখবে ।৮ 
মানুষের চোখে যে কথ কয় একথা আমি আগে জানতুম 
না। অতঃপর আমি. .চোখ নীচু করে সেখান থেকে চলে 
এলুম ৷ 
_ তারপর যা হ'ল, শোনো | আমি এ বিয়েতে বাবার মত করালুম। 
আমি তীর একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালো ছেলে ; স্থৃতরাৎ 
বাবা আমার ইচ্ছা পূর্ণ-করতে দ্বিধা কর্লেন ন!। প্রস্তাবটা অবশ্য 
বরের পক্ষ থেকেই উত্থাপন কর! হল। উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি 
কথাবার্তী চল্ল। তারপর আমর! একদিন সেজেগুজে মেয়ে দেখতে . 


৪৮, : মবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


গেলুম।. মেয়ে আমি আগে দেখুলেও বাবা ত দেখেন নি। তাছাড়া 
NS রক্ষে বলেও ত একটা জিনিস আছে ।- a: 


দে সাহেবের বাড়ীতে আমরা উপস্থিত হবার পর, খানিকক্ষণ 
বাদেই: একটি মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের সুমুখে এনে হাজির 
করা হল। সে এসে দীড়াবামাত্র আমার চোখে বিদ্যুতের আলো! _ 
নয় বুকে বিদ্যুতের ধাঁকা ata) এ সে নয়--অন্তটি। সাজগোজের 
ভিতর তার কদর্য্যতা জোর করে ঠেলে বেরিয়েছিল। আমি যদি তাঁর 
সেদিনকাঁর মুর্তির বর্ণনা! করি, তাহলে নিষ্ঠুর কথা বলব। তার 
কথা তাই থাক্‌। আমি এ ধাকায় এতট| স্তম্ভিত হয়ে গেলুম যে, 
কাঠের পুতুলের মত অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলুম। পর্দার: আড়াল 
থেকে পাশের ঘরে একটি মেয়ে বোধহয় আমার এ অবস্থ! দেখে খিল 
খিল করে হেসে উঠুল। আমার বুঝ্তে বাকী রইল না-_সে হাসি কাঁর। 
_ আমি afe কবি হতুম-_তাহলে সেই মুহূর্তে 'বলতুম “ধরণী দ্বিধা হও ' 
- আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি 1” | 
ব্যাপার কি হয়েছিল জানো, যে মেয়েটিকে আমাকে দেখানে। 
হয়েছিল, সে হচ্ছে দে-সাহেবের অবিবাহিতা কন্যা আর যাঁকে পর্দার: 
আড়ালে রাখ! হয়েছিল সে হচ্ছে দে বাহাদুরের. বিবাহিতা স্ত্রী, অবশ্ঠ 
দ্বিতীয় পক্ষের । বলা বাহুল্য আমি এ বিবাহ করতে কিছুতেই রাজি 


হলুম না,. যদিচ বাঁবা বিরক্ত স্ত হলেন, দে-দাহেব রাগ করলেন, আর. 5 
COGS লোক আমার নিন্দা কর্তে লাগ্ল | EC 


-_. "এ ঘটনার Sel খানেক বাদে ডাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখা ~ 
শ্্রীহত্তের | সে চিঠি এই. | 


S 
এ 


৫ম বর্ষ, চতুর্ধ সংখ্যা ছোঁট aia ২৪৯- 


“যদি আমার প্রতি তোমার কোনরূপ মায়! থাকে, ভাঁহলে তুমি 


এ বিবাহ করো, নচেৎ এ পরিবারে আমার তেষ্টানো ভার হবে। 


কিশোরী 

-এ চিঠি পেয়ে আমার সংকল্প ক্ষণিকের জন্য টলেছিল; কিন্ত 
ভেবে দেখ্লুম ও কাজ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব! 
কেননা দুজনেই এক ঘরের. লোক এবং দুজনের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ 
রাখ্তে হবে এবং সে দুই মিথ্যাভাবে। নিজের মন যাঁচিয়ে বুঝ্লুম, 
চিরজীবন এ-অভিনয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য । এই হচ্ছে আমার 
গল্প--এখন তোমরা স্থির কর যে, এ টাঁজেডি, কি কমেডি, কিম্বা এক 
সঙ্গে ও দুই। 


প্রফেসর এই বলে থামলে, অনুকুল হেসে বললে 

— “aay কমেডি। ইংরাজিতে যাঁকে বলে Comedy of Errors.” 

প্রশান্ত গম্ভীর-ভাবে বল্লেন 

“মোটেই নয়, এ শুধু ট্রাজেডি নয় একেবারে চতুরঙ্গ pate ‘a 

এ চতুরঙ্গ বিশেষণের লার্কত| কি প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর 
কর্লেন,_ 

পত্রী কিশোরী আর প্রোফেসার কিশোরী এই ছুই কিশোরীর 

পক্ষে ব্যাপারট! যে কি ট্রাজিক ত! ত সকলেই বুঝ্তে পার্ছ। আর এট! 


২ বোঝাও শক্ত নয়, যে দ্রে-সাহেবের মনের শান্তিও চিরদিনের জন্য 


নষ্ট হয়ে গেল, আর Sta মেয়ের হয় আর বিয়ে BAA, নয় কোনও 
বাদরের সঙ্গে হ'ল।» 
ATA এর জবাবে বল্লেন, “asa জন্য দুঃখ করবার 


২৫০ সবুজ গন্ধ ita, ১৩২৫ 


কিছু নেই,-তাঁর আমার চাইতে ঢের ভাল বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। 
তার স্বামী এখন..ভেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট আর সে আমার দ্বিগুণ মাইনে 
পায় । কথাটা হয় ত তোমর! বিশ্বাস কর্ছ ন! কিন্তু ঘটনা তাই । দে 
বাহাদুর দশ হাজার টাক পণ দিয়ে একটি M. A.-এর সঙ্গে, তার 
বিবাহ দেন, তার পরে, সাহেব স্থবোকে ধরে, তাকে ডেপুটি করে দেন। 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাঁকে খালি পায়ে বেড়াতে হ'ত, এখন সে 
দু'বেলা জুতো মোজা পর্ছে । তার পর বল! বাহুল্য, যে দে-বাহাদুরের 
- যেরকম আকৃতি প্রকৃতি, তাতে করে তিনি ট্রাজেডি দুরে থাক কোনও - 
কমেডিরও নায়ক হতে পারেন না, তার যথার্থ, স্থান হচ্ছে প্রহসনের 
মধ্যে 1” 
. “আচ্ছা ত! হলে তোমাদের দুজনের পক্ষে ত ঘটনাটা ট্রাজিক ?৮ 
—“fe করে জানলে? অপর কিশোরীর বিষয় ত তুমি কিছুই 
জানো না, আর আমার মনের খবরই বা তুমি কি রাখে?” '' 
“আচ্ছা ধরে নিচ্ছি যে, অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা. হয়েছে 
নিট খুব সম্ভবত তাই-__কেননা তা নইলে তোমার দুর্দশা দেখে 
- সে খিল খিল করে হেসে উঠবে কেন ?. কিন্তু তোমার পক্ষে যে এট! 
টাজেডি, তাঁর প্রমাণ, তুমি অদ্যাবধি বিবাহ করে| নি।৮ 
“বিবাহ Fal আর না করা, এ দুটোর মধ্যে কোন্ট! বড় ট্রাজেডি 
তা যখন জানিনে, তখন ধরে নেওয়া যাক--করাটাই হচ্ছে comedy: 
যদিচ - বিবাহটা রুমেডির শেষ অঙ্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। সে যাই 
হোক আমি যে বিয়ে করি নি তার কারণ__টাকার অভাব। : -*- টিন 
“বটে! তুমি যে মাইনে পাও তাতে আর দশজন ছেলে পির্লে 
নিয়ে ত দিব্যি ঘর সংসার করছে 1” : 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গল্প . ২৫১ 


—“9| ঠিক। আমার পক্ষে তা কর! কেন সম্ভব নয়, ত! বল্ছি। 
বছর কয়েক আগে বোধ হয় জানো, যে, | পাটের কাঁরবাঁরে একটা বড় 
গোছের মার খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ ছুই এক সঙ্গে যায় । ফলে 
আমরা একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ি । তারপর এই চাকরিতে ঢুকে মা'র 
অনুরোধে বিয়ে কর্তে রাজি হলুম। ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছিল, আমি অবশ্য মেয়ে দেখিনি কিন্তু পাঁকা দেখাও হয়ে 
গিয়েছিল । এমন সময়ে. আবার এক খানি চিঠি পেলুম, লেখা সেই 
শ্রী হস্তের। সে চিঠির মোদ্দা কথা এই যে, লেখিকা বিধবা হয়েছেন 
এবং সেই সঙ্গে কপর্দ্দক শুন্য । দে-সাহেব তার উইলে তার স্ত্রীকে 
এক কড়াও দিয়ে যান নি। Sta চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাক! 
তিনি তার কন্যারত্ুকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোষের 
মামলা কর! কর্তব্য কিনা; সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চেয়ে 
ছিলেন। আমি প্রত্যুত্তরে মামলা কর! থেকে নিবৃত্ত করে, তীর 

ংসারের ভার নিজের ঘাড়ে নিয়েছি। ভেবে দেখে! দেখি, যে গল্পট। 
তোমাদের বললুম, সেটা আদালতে কি বিশ্রী আকারে দেখা দিত। 
বলা বাহুল্য, এর পর. আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলুম, মা বিরক্ত 
হলেন, কন্যা! পক্ষ রাগ করলেন, দেশশুদ্ধ লোক নিন্দে করতে লাগল 
কিন্তু আমি তাতে টল্লুম না। কেননা ছু সংসার চালাবার মত cata 
গার আমার নেই। 

—“ তুমি BES কথ! বল্ছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি 
লাগে, মাসে দশ টাক! হলেই ত চলে যায়, তা আর তুমি দিতে 
পারো না ?* 

—“aft দশ টাকায় হতো তাহলে আমি পাকা দেখার পর বিয়ে 


২৫২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে দুর্ণামেরভাগী হতুম না। সে একা নয়, তার বাপ- 
৷ মা আছে, তারা যে হতদরিদ্র তা বোধ. হয়, তাদের দে-সাহেবকে 
কন্যাদান থেকেই বুঝতে পারো । তারপর আমি যে ঘটনার উল্লেখ 
করেছি তার সাত মাস.পরে তার যে কন্যাসম্তান হয় সে এখন ঝড় হয়ে 
উঠছে । এই সবকটির অন্নবস্্রের সংস্থান আমাকেই কর্তে হয়, আর 
তা অবশ্য দশ টাকায় হয় ALY” 
অনুকূল জিজ্ঞাস! করলেন, ন 
তাঁর রূপ atere কি আলোর মত জ্বলছে?” ' 
-_-“বল্তে পারি নে, কেনন| তার সঙ্গে সেই CBA ছাড়া আমার : 
আর সাক্ষাৎ হয় নি।” - 
“কি বল্ছ, তুমি তাঁর গোনাগুঠি খাইয়ে পরিয়ে রাখছ আর সে 
তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করে নি?" 
একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ কর্তে চেয়েছিল কিন্তু আমি 
করি fa” 
অনুকুল হেসে বল্‌লে, “পাছে “নেশার অনুরাগ খোঁয়ারির রাগে 
পরিণত হয়’ এই ভয়ে বুঝি ?” 
“না! তার কন্যাটি পাছে তাঁর দিদির মত দেখ তে হয় এই ভয়ে!” 
শেষে আমি বল্লুম, “প্রফেদার তোমার গল্প উৎ্রেছে। তুমি 
' করতে চাইলে বিয়ে তা হ’ল না, কিন্তু বিয়ের দায়টা! পড়ল তোমার 
ঘাড়ে। এ ব্যাপার যদি টাজি-কমেডি ন! হয়, ত ট্রাজি-কমেডি কাকে 
‘ৰলে তা আমি জানি নে” | 
‘স্বপ্রসন্ন বল্লে- 
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_ এত হতে পারে, কিন্তু এ গল্প ছোট গল্প হর নি, কেননা, এতক্ষণে 
ষোলপেজ পেরিয়ে গেল 1 .:- = 

প্রশান্ত অমনি বলে উঠল যে_ | 

“তা যদি-হয়ে থাকে ত সে প্রফেপারের গল্প -বলার. দোষে নয়-- 

: তোমাদের জেরা আর সওয়াল জবাবের গুণে ।৮ I | 

প্রফেসার হেসে বল্‌লেন__এপ্রশান্ত যা-বল্ছে তা ঠিক, শুধু 

“তোমাদের” বদলে “ আমাদের” ব্যবহার করলে তার. বক্তব্য! ব্যাকরণ 


শুদ্ধ ae | 


Beta চৌধুরী ও 


এত্তো বড়” feral “কিছু নয়”। 


নি 


(>) 
আমার একটি আড়াই বছরের ভ্রাতুল্পুত্র আছেন যাঁর নাম, « ছোট- 
কালী বাবু ।” তিনি যে লোককে চেনেন না, তাকে বলেন--“কেউ নয়,” 
আর যে জিনিষ জানেন ন! তাকে বলেন-_“কিছু নয়।৮ যখন শুনি, 
আমাদের. পলিটিক্সের একদল বলছেন, Reform-scheme “কিছু 
নয়,৮ তখন আমার ছোট কালী বাবুর কথা মনে পড়ে যায়। 


(২) *, 
আমর ভ্রীতুল্পুক্রটির আর একটি গুণ আছে। কোন জিনিষ Sta 
হাতে এলে, তিনি বুক ফুলিয়ে এবং গল! মোটা করে বলেন, “এত্তো 
বড়”--ত। সে বস্তু যতই ছোট হো"ক।. যখন শুনি আমাদের পলি- 
টিকের আর এক দল বলছেন, Reform-scheme, “এন! বড়,” 
তখনও আমার ছোট কালী বাবুর কথা মনে পড়ে। 


( ৩.) 
পলিটিক্সের জগতে, আমর! আজও সাবালক হই নি, কিন্তু তাই 
বলে আমাদের পলিটিক্সের বড়বাবুরা যে সব ছোট কালী বাবু এ কথ! 
বিশ্বাস কর! কঠিন। Wate এঁদের এই সব মৎফরাক্কা মৃত প্রকাশের. 
‘নিশ্চয়ই অপর কারণ আছে। 
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(8) 
সে কারণ হচ্ছে “ যুদ্ধভ্বর 1৮ Reform-scheme-ও বার হ’ল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে যুদ্ধভ্বরও এসে AGA] এ জরে ধরলে মানুষে 
বেহোস হয়। সুতরাং এই জ্বরের প্রকোপে উক্ত Scheme সম্বন্ধে 
যা বলা Fea হয়েছে, তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কেন না সে সময়ে 
বক্তাদের কারও মাথার ঠিক ছিল a 


(৫) 

এ জ্বর যে আমাদের পলিটিসিয়ানদের গাঁয়েই বেশি করে ফুটে উঠে 
ছিল তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে,_Bengal Provincial Con- 
ference-এর সেদিনকার অধিবেশনে । মে সভার temperature 
সেদিনঃদেখ্তে দেখতে ১০৫ ডিগ্রীর উপরে উঠে গিয়েছিল। শুধু তাই 
নয়, সে ক্ষেত্রে কারও কারও জ্বর যে বিকারে গিয়ে দীড়িয়েছিল তার 
পরিচয় পাঁওয়! গেছে-_তীদের বক্তৃতাঁয়। শুনুতে পাই এদেশের জনৈক 
অন্তি-বস্ত! নাকি বলেছিলেন, যে“ন্বরাজ” তিনি President Wilson- 
এর কাঁছে চেয়ে নেবেন। এ রকম প্রলাপ অবশ্য বাংলা দেশে কেউ 
সজ্ঞানে বকৃতে পারে না, কেননা বাঙালীতে ও কাঙালীতে কিঞ্চিৎ 
ASH আছে। 


(৬) 
এই যুদ্ধভূরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই দেখ্তে পাচ্ছি দু-দলেরই 
মাঁথ| অনেকটা Steal হয়ে এসেছে। যাঁর! আগে বলেছিলেন “কিছু নয়” 
Stal এখন বলছেন, ‘al, কিছু বটে” আর যাঁরা আগে বলেছিলেন 
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‘এত্তো বড়, Stal এখন বলছেন-_-“ন। ত্যাত্তো বড় নয় । এখন যদি 
উভয় পক্ষ একত্র হয়ে এ বিষয়ে হিসাব মোকাবিল! করেন, ত আমার 
বিশ্বাস উভয় পক্ষই দেখতে পাবেন যে তাদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ 
কোনও গরমিল নেই। স্তুতরাং বামমার্গ এবং দক্ষিণ মার্গের পলিটি- 
সিয়ানদের নিকট আমাদের সানুনয় অনুরোধ এই যে, Stal এই ফাকে 
তাদের আড়া-মাড়ির তাড়াতাড়ি একটা আপোষ মীমাংসা করে নিন্‌। এ 
সুযোগ কোন পক্ষেরই হাঁরানে। উচিত নয়, কেননা! যুদ্ধ-জ্বরের আবার 
relapse হয় এবং ত! হলে, ব্যাপার হয়ে ওঠে একেবারে মারাত্মক । 


(৭) 
কিন্তু আমাদের এ প্রার্থনায় কোন পক্ষ যে কর্ণপাত কর্বেন, সে 
বিষয়ে বড় একটা ভরসা নেই। এর! বল্বেন, পলিটিক্স শুধু হিসেব 
নিকেশের কথ! নয়, ও হচ্ছে আঁসলে হৃদয়ের TA যাদেরুমধ্যে 
বুকের মিল নেই, তাঁদের মধ্যে মুখের মিল কদিন থাকবে? 
(৮) 
হৃদয়ের দোহাই দিলে এ দেশে free festa সাতখুন মাপ । হৃদয়টা 
আমাদের দেশে “এত্তো! বড়” জিনিষ। ata মাথা নেই তাঁর মাথা- 
ব্যথার কথ! শুনলে আমর! অবশ্য হাঁসি কিন্তু যার বুক নেই তার বুকের 
ব্যাথার কথ! শুনলে আমরা Fife i এই আমাদের স্বভাব, আর এই 
জন্যেই ত এদেশে কোনও কাঁজের কথা বলা এত কঠিন। হৃদয় পদার্থ টা 
অবশ্য খুব ভাল জিনিষ; এবং উদরের চাইতে ঢের উচুদরের জিনিষ 
এবং উদর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে মস্তক বলে পরিচয় দিতে চায়; 
তাঁও অস্বীকার করবার cal নেই। কিন্তু মস্তকের সঙ্গে হৃদয়ের একট! 


y 
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মস্ত গ্রভেদ মাঁছে | মানুষের মাথায় দুটো চোখ আছে, বুকে একটাও নেই। 
হৃদয় অন্ধ, অতএব যে যত অন্ধ সে যে তত হৃদয়বান এই হচ্ছে লোক- 
মত। এ মতের সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা, কেননা! সে তর্ক লোকে কানে 
তুলবে না। একথা কে a জানে যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে 
বহুদূর” | | 


(৯) 

তবে FR-ALS ও স্বরাজ-প্রান্তির উপায় এক কি না, মে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবসর আছে। তারপর পলিটিক্সে আমর! যাঁকে হুদয়া- 
বেগ বলি, সে চাঞ্চল্যের মূল হৃদয়ে কি মস্তকে তাঁও ঠিক জান! নেই। 
আমর! যে ate তিনপুরুষ ধরে পলিটিক্সের বিলিতি ao পান করে 
আস্ছি সে Ft ত আর অস্বীকার করা চলে না। সুতরাং আমাদের 
এই পলিটিকীল ছট্ফটানির মুলে হৃদয়ের লাঁলরক্তই বা কতখানি আছে 
আর বিলাতের লালপানীই a কতখানি আছে,-_অর্থাৎ বুকের ব্যাথাই বা 
কতখানি আছে, আর বইয়ের কথাই বা কতখানি আছে Gi কে জোর 


করে বল্তে পারে ? 


( ১০) 
তন্ত্রশান্তরে বলে,_“নাভিষেকাৎ বিনা কৌলঃ কেব্লং AD সেবনাৎ” 
এ কথা যে রাজতন্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে অবশ্য কোনই সন্দেহ 
নেই। এতকাল আমরা বিলাতি পলিটিক্সের শুধু মগ্ভপাঁন করে এসেছি 
এইবার Reform-॥০॥ee-এর প্রসাদে সে পলিটিক্সে আমর! অভিষিক্ত 
হব। এ শুধু যথালাভ নয়--মহালাভ। এর. ' কারণ, এ Sra 
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অভিষেকের আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আছে। পেটিয়টিজম ধৰ্ম্ম . 
হতে পারে, কিন্তু পলিটিক্স হচ্ছে SH, এবং অপরাপর কর্ণের স্তায় এ 
aris কৃতীত্ব লাভ করবার জন্য কিঞ্চিৎ শিক্ষা! দীক্ষার দরকার! তা 
ছাড়া ডিমোক্রাসি স্বদেশী মাল নয়-_-আহেল বিলাঁতি জিনিস, এবং এ 
বস্তুর এতদিন' আমরা শুধু কাগজে কলমে চর্চা করে এসেছি_-এএন 
হাঁতে কলমে চর্চা করবার দিন এসেছে। a 


( » ) 

এই অভিষেক কথাটাই ত যত গোল বাঁধিয়েছে। বামাচারী ও. 
দক্ষিণাচারীদের যত মারামারি সে সবই ত এ Scheme-cy এ বস্তুর 
অস্তি নাপ্তি নিয়ে। কিন্তু এ নিয়ে অতি তুষ্ট কিম্বা অতি রুট হবার 
কোনও কারণ ত আমি দেখতে পাই নে। অতিতুষ্ট দলকে জিজ্ঞাস! 
করি, তাঁরা কি মনে ভাবছেন যে, এই S০॥০৷৷e-এর প্রসাঁদে তীর! 
 অর্দেক. রাজ্য ও রাজকন্যা! লাভ করেছেন? আর অতিষ্ট দলকে 
জিজ্ঞাসা করি, Stal কি মনে ভেবেছিলেন যে, ইংরাজ-রাজ, এই 
সুযোগে ভাঁরতবানীকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে, একছুটে 
ণ্বাণপ্রস্থ” অবলম্বন করবেন ? 


ৃ (১২). 
যার! রূপকথার রাজ্যে কিম্বা পৌরাণিক যুগে বাস করে না, 
তাঁদের বক্তব্য এই যে, Reform-scheme, আকাশের টাদও নয় 
দিল্লীর লাডডুও নয়, কিন্তু এমন জিনিষ_যার সাহায্যে আমরা 
আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবন গড়ে তোঁলবাঁর watt পাব। ভুলে 
গেলে চল্বে না, যে স্বরাজ যখন আমরা উত্তরাধিকারীসত্বে লাভ 
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করি নি, তখন তা আমাদের অর্জন করতে হবে। এবং এ অর্জন 
সাধনা অতএব সময়সাঁপেক্ষ। 


( ১৩ ) : 
সে যাই হোঁক্‌.এই Reform-Scheme-ga দৌলতে ata কিছু 
না cate আমর! অন্তত একটা বিদ্যে শিখব। এই যুদ্ধের কৃপায় 
আমরা যেমন ঞ্িওগ্রাফি শিখেছি, এই Ref০৮দ-এর কৃপায় আমরা 
তেমনি Constitutional Law শিখ্ব। তারপর যুদ্ধের ফলে আমানের 
ঘরে ঘরে যেমন সব বড় বড় general তৈরি হয়ে উঠেছে, এই Re- 
form-4% ফলে ঘরে ঘরে সব বড় বড় constitution builders 
তৈরি হয়ে উঠৃবে। ইতিমধ্যেই উকিলের আপিসে ও Bar Library- 
তে Wola জন “এত্তে| বড়” constitution builder দেখা দিয়েছেন। 
জাতির পক্ষে এট! fe একটা কম লাভ! অতএব “এত্তো বড়” 
কথাঁটা। কিছুতেই বলা যায় al যে Reform-scheme—“fey ay” | 


বীরবল। 


ছোট কাঁলীবারু। 
( তেপাটি ) x 


লোকে বলে আকা ছেলে ছোট কালীবাঁবু, 
অপিচ বয়েস তাঁর আড়াই বছর | 
কৌঁচা ধরে চলে যবে সেজে ফুলবাবু, 
লোকে বলে বাঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু। 
ব্যামে। হলে ত্রাণ্ডি খায়, খাঁয় নাকে! সাবু, 
সুরে গায় তালে নাচে, হাঁসে চরাচর, 
লোকে বলে পাঁকা ছেলে ছোট কাঁলীবাঁবু, 
afes বয়েস তাঁর আড়াই বছর। 
Hsing চৌধুরী। 

* ফরাসী কবিতা [1019/-এর ছাঁচে ঢালাই ata আমি এক সময়ে গুটি 
ছয়েক পণ্ রচনা করি এবং তার নাম দিই oat! সে সকল তেপাঁটিতে 
Triolet-aa ঠিক গড়নটি বজায় রাখতে পারি নি। হাত ছুই জমির ভিতর 
কুঁচিমোড়া ভাঙ্গ! যে কি কঠিন ব্যাপার, তা যিনি কখনো কসরৎ করেছেন তিনিই 
জাঁনেন। তেপাঁটি লেখাও হচ্ছে লেখনীর একটা কসরৎ। Triolet অষ্টপদী 
কবিতা । এই আট পদের ভিতর, প্রথম পদটি gral হিসেবে আর Wats, আর 
দ্বিতীয় পদটি আর একবার দেখা দেয়। তা ছাড়া এ পদ্ভের ভিতর শুধু একজোড়া 
মিল আছে। প্রথম তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম আর সপ্তম পদ একসঙ্গে মেলে ; বাকী 
তিন পদ একসঙ্গে মেলে । বলা বাহুল্য এ কবিতার ভাব ভাষা ছুই নেহাঁৎ tal 
হওয়া! চাই। - 
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AIR AA 


সম্পাদক 
Berra চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন|। 
FS পত্র কাৰ্য্যালয়, ৩ নং VaR, 
কলিকাতা 


৩৫ 





"_ কলিকাতা। 
৩ নং হেষ্টিংসৃ RD | 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বার-্যাট-ল কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 


কলিকাতা । 
উইক্লী নোটস শ্রিন্টিং ওয়ার্বসূ, 
৩ নং হেষ্টিংসৃ BE । 
Satan প্রসাদ- দাস দার! মুদ্রিত! 


Fata চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েষু। 


তোমার চিঠির জবাব অনেক fea হ’ল লিখে রেখেছি, কিন্তু কতক- 
গুলি দৈব-ঘটনার ধান্ধায় এতদুর অব্যবস্থিত চিত্ত হ'য়ে পড়েছিলুম যে, 
এতদিন সে জবাব তোমাকে পাঠাতে পারি নি। ব্যাপার at ঘটেছিল 
বল্ছি। প্রথমে আবিভূর্তি 2 a—Reform Scheme, তাঁর পিঠ পিঠ 
এল-_ভূমিকম্প,তাঁরপর দু'দিন না যেতেই ঘাড়ে পড় ল--যুদ্ধত্বর, তার- 
পর দেখা! দিল অকাল-নিদাঘ । এ জ্বরে যে আমি শধ্যাশায়ী হয়ে- 
ছিলুম, সে কথা বলাই বাহুল্য । যে বিপদ দেশশুদ্ধ লোক মাথ। 
পেতে নিয়েছে, আমি যে তা আমার দেহকে স্পর্শ কর্তে দেব না, 
আমার প্রকৃতি ততটা অসামাজিক নয়। এই yaaa ছুঁলে মানুষের 
যে মাথা ঘুলিয়ে যায়, সেকথা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এর উপর 
যদি- আবার এই সব আকস্মিক উপদ্রবের কার্য্য-কারণ ও ফলাফল 
নিয়ে ঘরে বাইরে ঘোর ও জোর তর্ক করুতে হয়, তাহ'লে মানুষের 
মাথার অবস্থা যে কি রকম হয় তা সহজেই Jars পারো । ও অব- 
স্থায় চিঠি ডাকে দেওয়া প্রভৃতি ছোটখাটো সামাজিক কর্তব্যগুলি 
ব্যক্তিবিশেষ যদি মাঁসাবধি কাল উপেক্ষা করে, তাহ'লে তার বড় 
একট] দোষ দেওয়া যায় না! 


~ 


\ 
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আমরা এই মাসখানেক ধরে? কি কি বিষয় নিয়ে কোন্‌ কোন্‌ তর্ক 
করেছি, সংক্ষেপে তার পরিচয় দিচ্ছি। এই আধাছে গ্রী্ম ভূইফুড়ে 
উঠেছে কিনা, অর্থাৎ ত! ভূমিকম্পের ফল feal, অথবা! দেশের এতটা! 
গা গরম হবার কারণ এই কিনা যে, আমাদের মাতৃভূমির গায়েও 
যুদ্ধত্বর হয়েছে, তারপর ভূম্কিম্পটা ga আস্বার আগে পৃথিবীর. 
দেহের কীপুনি মাত্র, না আর কিছু, এই সব গুরুতর সমস্যা! নিয়ে 
আমার চারপাশে দিনের পর দিন রাতের পর রাত মানারূপ 
বৈজ্ঞানিক, অ-বৈজ্ঞানিক এবং অতি-বৈজ্ঞানিক আলোচন! চলেছে। 
এবং আমাকে তাতে বরাবর যোগদান কর্তে হয়েছে | 

এ সকল বিষয়ে নীরব থাকলে আমি যে স্বদেশ ও স্বজাতির ভাল 
মন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন, সে বিষয়ে অবশ্য কারও মনে আর 
কোনও সন্দেহ থাকত Al | 

তর্কে অব্য এ সকল সমস্তার কোনও কালে মীমাংস। হয় না, 
এবং হ'তে পারে না। অতএব এবং অতঃপর ভোটে স্থির হ'য়ে 
গেল, যে 790০::0-90970৩-এর জন্ম হচ্ছে এই সব নৈসর্গিক এবং 
অনৈসর্গিক উৎপাঁতের কাঁরণ। বৌদ্ধশান্ত্রে পড়েছ ত যে, বুদ্ধদেবের 
জন্মের সময় SFA কি প্রলয় ব্যাপার ঘটেছিল, দেখতে nN দেখৃতে 
সব পর্বত হ'য়ে গিয়েছিল হুদ আর সব হুদ হয়ে গিয়েছিল পর্ববত। 

অতএব সর্ববজ্বনসম্মতিক্রমে দাড়াল এই যে, এই অকাল-নিদঘের 
কারণ যুদ্ধত্বর--এই যুদ্ধভুরের কারণ ভূমিকম্প এবং এই ভূমিকম্পের 
কারণ Reform Scheme, কেননা @ Scheme সন্বন্ধে বাসুকী 
অসম্মতিসুচক মাথা নেড়েছেন। এর. কারণও স্পষ্ট, “শেষ” যে 
Extremist, সে কথ! যে কোনও অভিধানে যাচিয়ে নিতে পাঁরে!। 


~ 
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সে যাইহোক, এই Reform Scheme-gy স্পর্শে আমাদের 
মনের দেশে যে একট! বেজায় ভূমিকম্প হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও 
. সন্দেহ নেই। এর ফলে আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে একটা প্রকাণ্ড 
ফাট ধরেছে এবং তাঁর ভিতর দিয়ে বেরচ্ছে এখন অনর্গল ধোঁয়।। 
আমার জনৈক রাসায়নিক বন্ধু বলেন, সে ধোয়া Poisonous gas} 
যে ধোঁয়ায় আমাদের দেশ আজ ছেয়ে ফেলেছে, ত! বিষাক্ত cate 
আর al cats, তা যে আমাদের চোখে ঢুকেছে তার আর সন্দেহ 
নেই, কেননা! আমরা কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে, কাঁজেই 
সে চোখ কেবলই রগ্ড়াচ্ছি, আর লাল কর্ছি। এই ত আমাদের 
অবস্থা। 

আদল কথা এই, এই কলিকাতা মহানগরীতে আমারা যা হয় 
একটা হুজুগ না নিয়ে বেশি দিন থাকতে পারি নে। যর্দি একটা 
BIS হুজুগের মাল বাইরে থেকে না আসে, তাহ'লে আমর! তা 
ঘরে বসে বানাই। এ হচ্ছে একমাত্র স্বদেশী industry, যাঁতে 
আমর! সম্পূর্ণ gory. লাভ করেছি। আমাদের ধারণা, আমাদের 
জাতীর জীবন গঠনের পক্ষে VHA হচ্ছে একটা প্রধান উপায়। 
সম্প্রতি একটা হুজুগের অভাবে আমর! একটু মিইয়ে যাচ্ছিলুম, 
এমন সময় আমাদের কপাল গুণে Reform Scheme আমাদের 
হাঁতে এসে পড়ল, অমনি তাই নিয়ে আমরা একটা মহ! গোলযোগ 
বাধিয়ে দিয়েছি। এ হুজুগে যে আমিও মাতি নি, সে কথা বল্লে 
মিথ্যা কথা বলা হবে। 

আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের এমন একটি সনধিস্থলে এসে 
দ্রাড়িয়েছি, যে ক্ষেত্রে আমাদের ভবিষ্যত অনেকটা স্থির হয়ে যাঁবে। 
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এ অবস্থায় ভয়ের Sats ঢের আছে, ভরসার Fate ঢের আছে, 
সুতরাং এ ক্ষেত্রে যাদের চিত্ত +লে একটা পদার্থ আছে তাঁদের চিত্ত 
চাঁঞ্চল্য ঘট! নিতান্তই স্বাভাবিক। সাহিত্যে আমর! ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের 
পক্ষপাতী হ’লেও ব্যবহারিক জীবনে. জাতিগত প্রাণ; কেনন 
আমাদের জাতি.ঝলে কোনও একট! জিনিষ নেই। সাহিত্য জগতে 
অবশ্য এমন সব মুক্ত পুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে, ধার! স্বদেশের 
থগুপ্রলয়ের মধ্যেও নির্বিকার চিত্তে কাঁব্যকলার চর্চ। করে গেছেন, 
যথ|—Leonards da Vince aq Goethe, কিন্ত এর! হচ্ছেন 
মনোজগতের ন্বর্লোকের অধিবাসী, আর আমরা হচ্ছি তুচ্ছ ভূ" - 
লোকের | হৃতরাং তাঁদের পক্ষে যা শোভা পায়, আমাদের পক্ষে 
তা ধুষউত। Atal ভাগবতে দেখতে পাই, শুকদেব রাজ! 
পরীক্ষিতকে বলেছিলেন যে, যে সকল ব্যক্তির Sth আছে অর্থাৎ 
ঈশ্বরের বিভূতি আছে, তাদের কার্যকলাপ সাধারণ লোকের পক্ষে 
অনুকরণীয় নয়। 

“যোগস্থ কুরু SHA সঙ্গং Ge ধনগীয়”--এ উপদেশ 
অজ্ঞুনের জন্য, তোমার আমার জন্য নয়। চিত্তবৃত্তি নিরোধ কর! 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়-__অতএব SETS নয়। 

ফরাসী কবি Theophile Gautier-qq কাব্য আমার নিকট 
চিরদিনই আদরের সামগ্রী ; তবুও তার Emaux et Camées-এর 
গোৌরচন্দ্রিকা আমার কাছেও চক্ষুশূল । ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের রাষ্ট্রবিপ্লাবের 
মধ্যে যিনি প্যারিসে বসে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাবে স্ত্রীজাতির কর- 
চরণ-বসন-ভুষণের বিষয় কবিতা রচনা! করেছিলেন, তিনি অবশ্য এক- 
জন অতি বাহাঁছুর লোক । কিন্তু এ বিষিয়ে তিনি যে নিজকে Goethe- 
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এর সঙ্গে তুলন! করেছেন, এ কথাটাই আমার কানে খারাপ লাগে। 
কেনন! কবি হিসেবে Gautier-cq সঙ্গে 3০9৮১৩-এর সেই প্রভেদ 
কাব্য হিসেবে Mademoiselle de Maupin-এর সঙ্গে Faust-44 
'যে প্রভেদ। সুতরাং 0০০৮)০-র পক্ষে যে ওদাসিন্য স্বাভাবিক 
Gautier-ag পক্ষে তা নিতান্তই কৃত্রিম । এই কারণে ১৮৭ খৃষ্টাব্দে 
বিজয়ী জৰ্শ্মাণ সৈন্য কর্তৃক অবরুদ্ধ প্যারিসে বন্দী হয়ে Gautier-q 
wag Banville যে সব Idylles Prussiennes বচন] করে- 
ছিলেন, আমার কাছে আজকের দিনে তীর গুরুর কবিতার চাইতে তা 
ঢের বেশি উপাঁদেয়। এসকন কবিত! 821:51116-এর বুকের তাঁজা 
রক্তে ছোপানে! কিন্তু তাতে ক'রে সে সব কবিতার সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র 
ক্ষুণ্ন হয়নি, কেনন! তাঁর ভিতর অতিরঞ্জিত কিছুই নেই। যে রক্তে তার 
কবিতা রঞ্জিত, সে রক্ত হচ্ছে কবির বুকের রক্ত ; সাধারণ লোকের 
নয়, সুতরাং হিংসায় তা বিকৃত নয়, মদে তা কলুষিত নয় । Banville 
নিজেকে কাঁব্য-রাঁজ্যের বাজিকর বলে’ পরিচয় দিয়েছেন। সেই বাঁজি- 
কর এক্ষেত্রে বেদনার বলে যাদুকর হয়ে উঠেছেন। এই সব কৃবিতা এত 
যে মর্ধম্পর্শী-তার কারণ Banville মানুষের মনের কথ! দেবতার 
ভাবায় ব্যক্ত করেছেন। বিজীত ফ্রান্সের শোক ধার অন্তরে বিজয়ী 
শ্লোকে পরিণত হয়েছে, তার প্রাণের বেদন। বিশ্বমানবের চির- 
আনন্দের সামগ্রী হয়ে রয়েছে । তবে সাহিত্যিকদের পক্ষে পলিটিক্স 
সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া অসম্ভব হলেও নিলিপ্ত থাক! যে কর্তব্য 
Gautier-4q asa আমি মান্য করি । 
7 Banvilleg foarte কাব্য-জগতে যে স্থির সৌদাঁমিনী 
হয়েছে, তাঁর কারণ Sta রাগ বিরাগ, তার আশা নৈরাধ্য, তীর হাঁসি 
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. কান্নার মুলে ছিল পেটিয়টিজযু--পলিটিক্স_ নয়! এর প্রথমটি 
সাহিত্যের বিষয় হলেও দ্বিতীয়টি নয়। পেটি য়টিজয্‌ ও পলিটিক্স, 
যে এক বস্তু নয়, তার প্রমাণ, নিত্য দেখতে পাঁওয়! যায় যে, যাঁর 
দেহে পেটিয়টিজমের লেশমাত্র নেই, তিনিও পলিটিক্সের দরবারে উচ্চ 
আসন অধিকার কর্ছেন। অনেকের ধারণা, পলিটিক্স পাকা 
কর্তে হলে পেটি য়টিজমকে দুরে রাখা! কর্তব্য । একথা যদি সত্য হয় 
তাহ'লে এ কথাও সত্য যে পেটিয়টিজমের ধর্ম্মরক্ষা কর্তে হলে 
পলিটিক্সকে দুরে রাখা FST 1 এ কথার ত ভুল নেই যে, পলিটিক্স 
পেটিয়টিজমের ধর্মকে কর্মকাণ্ডে পরিণত করে। একমাত্র 
শাঁসন-যন্ত্রের পরিবর্তন ঘটালে প্রাচীন সমাজ যদি রাতারাতি 
নবীন হুয়ে উঠ্ত, তাহ'লে আর Staal ছিল al সাহিত্যের ভাবন৷ 
পলিটিক্সের ভাবনার চাইতে ঢের বেশি গুরুতর--কেনন! সাহিত্যের 
কাজ হচ্ছে প্রাচীনকে নবীন করা । সে যাইহোক সরস্বতীর সেবক- 
দের পক্ষে রাজনীতির যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে থাঁকাই কর্তব্য। ও যুদ্ধে 
সাহিত্যিকের যোগদান aqua পলিটিক্সেরও বিপদ সাঁহিত্যেরও 
ক্ষতি। | J 
সাহিত্যিকের! পলিটিকৃসে কি গোল বাধান সে সম্বন্ধে নান! পলিটি- 
সিয়ান নান! কথা বলেছেন, সে সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নেই। 
তীদের সকল কথার সারমর্ম্ম এই যে, পলিটিকৃসের আসরে সাহিত্যিকের 
আসা পলিটিক্স ব্যবসায়ীদের কাছে sat ভয়াবহ, জুরির বাকে স্কুল 
মাষ্টারের বসা. আইন ব্যবসায়ীদের কাছে যদ্রপ ভয়াবহ । তবে যে 
পলিটিসিয়ানরা সাহিত্যিকদের দলে টান্বার জন্য সময়ে সময়ে ব্যস্ত ছয়ে 
ওঠেন, তার কারণ সারম্বতদের হাতে কলম নামক একটি বস্তু আছে, 


Uw 
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a নাকি অস্ত্র হিসেবে. তলোয়ারের চাইতেও জবর। কলমের মুখ 
গুলোয়ারের চাইতে বেশি ধারালো cate আর Al হোক এ যুগে 
অসিজীবীর চাইতে মসিজীবীর প্রতাপ বেশি বই কম নয়। পুরাকালে 
রাজনীতির লড়াই রাঁজায় রাজায় হ'ত, সুতরাং রাঁজার অন্তর তরবারীই 
ছিল সে কালের প্রধান অস্ত্র; একালে রাজনীতির লড়াই হয় রাজায় 
ANI, সুতরাং প্রজার ax কলমই হচ্ছে একালের প্রধান অন্তর । 
এই কারণে পলিটিসিয়ানর! সাহিত্যিকদের এলেম চান্‌ না--চান্‌ শুধু 
তাঁদের কলম। কিন্তু কলম হচ্ছে সেই জাতীয় জিনিষ a কাউকে, 
ধার দেওয়! সম্বন্ধে শাস্ত্রে নিষেধ আছে। এ বিষয়ে শান্তর বচন 
এই যে-_ 


“লেখনী পুস্তিকা রাম! পরহস্তে গতাগতা। 
কদাচিৎ পুনরায়াত। ভ্রষ্টা মুষ্টা চ চুম্বিত। ॥৮ . 


এই কারণেও পলিটিকুসের হাটে বাজারে কলম আমাদের gis 


- রাখাই কর্তব্য |. 


কিন্তু আসল কারণ হচ্ছে এই যে, EE রাজ্য 
আমাদের দেশ নয়। ওদেশে গেলে আমাদের জাত যায়, কেননা 
আমাদের যা eG, ওরাঁজ্যে তাঁর OGL কর্বার যে! নেই। ওদেশে 
টিকে tars হলে সর্ববপ্রথমে নিজের মনকে পরের মতের ছাই চাপা 
দিতে হয়। পলিটিকাল জগতে এক অদ্ৈতবাদ ছাড়া অপর কোনও 
বাদ চলে ALL যে দলেই যাও দেখৃতে পাবে নেতার! নিজেদের 
বলছেন “সোইহং৮ আর নীতর! তাঁদের বলছেন “তত্বমসি।৮ আমা- 
দের পক্ষে অবশ্য অদ্বৈতবাদী হওয়া অসম্ভব, কেননা! আমাদের মনের 

৩গু 


t 
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যত কারবার সে সবই. এই বহুরূপী বিশ্বের সঙ্গে, আর সেই 
কারণেই আমর! বহুবাদী। তারপর, পরের মতে সায় দিয়ে 
আমরা আমাদের মনের স্বাধীনতা হারাতে প্রস্তুত নই। কেনন! 


gerard চর্চাটা আমাদের একট! বদ-অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
. গেছে। .প্রতিলোক তাঁর নিজের স্বাধীনতা ন! হারালে সমগ্রজাতি যে 


তার স্বাধীনতা লাভ করে ন, যে গণিতের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছানো যায়, সে শান্রে আমাদের দখল নেই। সে যাই হোক 
ABBA এমন অনেক কথা ACS হয়, যার অর্থের সন্ধান নিতে 
গেলে ওক্ষেত্রে অনর্থ ঘটে । তারপর পলিটিকৃসে স্বপক্ষ-বাৎসল্য ও 
বিপক্ষ-বিদ্বেষ কিঞ্চিৎ অতি মাত্রায় চর্চ্চা কর্তে হয়, নচেৎ দল বাঁধ! 
যায় না। এ ক্ষেত্রে উদারতা দুর্বলতা এবং নিরপেক্ষতা বিশ্বাসঘাতকতা 
হিসেবেই গণ্য । পলিটিক্সের ক্ষেত্রে সাহিত্যিককে যে কতদূর লাঞ্ছিত 
গঞ্জিত, পীড়িত ও বিড়ন্বিত হ'তে হয়, ইতিহাসে তাঁর একটি মস্ত বড় 
উদীহরণ আছে-_বেচার! Cicero; তাঁর লাঞ্ছনা যিশুখুষ্ট জন্মাবার 
পূর্বের AR হয়েছে, আজও তাঁর শেষ হলো না) রোমের জের 
এখন SHA টানছে । অথচ 01০9:০-র অপরাধ কি ?__তিনি থেকে 
থেকেই সাহিত্য চচ্চা ছেড়ে দিয়ে রোমের Republic রক্ষ। কর্তে 
প্রাণপণ বাক্যব্যয় করতেন | ফলে সে Republics রক্ষা হয় নি এবং 
সাহিত্যের republic-ae তিনি যথাযোগ্য স্থান পান নি। পলিটিক্‌- 
সের শাস্তিভোগের হাত থেকে তিনি আত্মহত্যা করেও নিষ্কৃতি লাভ 
করেন নি। পলিটিক্সের চর্চা ত দেশশুদ্ধ লোকে করে, এমন কি 
এ ক্ষেত্রে রাম-্টাম-হরি ত জ্যেষ্ঠ অধিকারী বলেই গণ্য! তবে 
Cicero-4 উপর নানা-দেশের নানা-লোৌকের নীনা-ভাঁষায় নানা-রকম 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা +a ২৭১ 


ap কথার কারণ কি? কারণ এই যে, এ চর্চায় তিনি 
স্বাধিকার প্রমত্ততার পরিচয় দিয়েছেন, ভগবান তাকে অসাধারণ 
বাক্শক্তি দান করেছিলেন, সেই শক্তি তিনি পলিটিক্সে 
অপব্যয় করেছিলেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্য তাই তাকে অদ্যাবধি 
কর্তে হচ্ছে। আন্টনীর.. ধর্ম্মপত্রী Fulvia, Cicero-a ছিন্নমস্তকের 
মুখে নিষ্টিবন নিক্ষেপ করে" যে স্বামীভক্তির পরিচয় দিয়েছিল, আজকের 
দিনে অসংখ্য atta পণ্ডিত তাঁদের লেখনীর নিষ্টিবন Cicero-a 
castata গায়ে নিক্ষেপ করে, সেই স্বামী ভক্তির পরিচয় দিচ্ছেন! 
অবশ্য এঁদের স্বামী আান্টনি নন__08981 জার্্মাণদেশে যিনি ! Kaiser 
কূপ ধারণ করেছেন। 

এইখানেই থাম! যাক্‌, নচে তুমি বল্বে আমি শুধু বিদ্ভে 
দেখাচ্ছি। অবশ্য ও অপরাধের ভয়ে নিরস্ত হবার কোনরূপ কারণ 
নেই। পলিটিসিয়ানরা যদি মাঠে ঘাটে চিৎকার করে’ তাদের . 
অবিষ্ঠা জাহির কর্তে BBs না হন; তাহ'লে আমরাই বা আমাদের 
faa জাহির কর্তে Bide হব কেন? | 

থামা উচিত এই কাঁরণে যে, satel সহরের হাল পলিটিক্সের - 
সূত্রে, সেকালের রোম এবং একালের প্যারিসের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের 
কথা পেড়ে আমি fecwa পরিচয় দিতে পারি কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছি 
নে! তা ছাড়া কোথায় Cicero আর কোথায় আমরা । তীর হাতে 
ছিল ভাষার বিদ্যুন্মপ্ডিত বজ, আর আমাদের হাতে আছে টিনের 
বুমঝুমি। তবে আমার বক্তব্য এই যে, আমরা যখন ইউরোপীয় সভ্য- 
তার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, তখন সাহিত্য বিভাগ অপরাপর' 
-. বিভাগ থেকে অনতিবিলম্বে পৃথক হওয়াই কর্তব্য | 


২৭২ সবুজ পত্র ভাৱি, ১৩২৫ 


অপর জাঁতের পক্ষে যাই হোক আঁমাঁদের মনের উপর পালটিক্সের 
ধাক্কা মাঝে মাঝেই আসা চাই--নইলে আমর! কাব্য পড়তে পারি কিন্তু 
গড়তে পার্ব না। আমাদের সমাজ এতই একঘেয়ে, এতই জড়ভরত 
যে, সে সমাজ নিত্য নতুন ঘা দিয়ে আমাদের মনকে জাগ্রত রাখে না, 
আর কাব্য-কলাঁও fine মনের সৃষ্টি নয়। পলিটিক্সের উত্তেজনা 
ক্ষণিক হলেও উত্তেজনা ত বটে, অতএব স্বক্পমাত্রায় ক্ষতিকর 
নয়, বরং উপকারী। পলিটিক্স সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে যা 
অকর্তব্য সে হচ্ছে ও-বিষয়ে ' কিছু লেখ|। কেননা এ বিষয়ে 
কলম চালাতে গেলে ৪৮1০-এর মাথা খেতে হবে। পলি- 
fer লিখতে হবে প্রথমত ইংরাঁজিতে, তারপর খবরের কাগজের 
ভাবে ও ভাষায়। কাগৃজি ভাবে যে গৌড় ভাব এবং কাগৃপ্রি-ইংরাঁজি 
যে পাঁতি-ইংরাজি, তার পরিচয় লাভ কর্তে বেশীদূর যেতে হবে না, 
“বেঙ্গলী” fea “অমৃতবাঁজার পত্রিকার” প্রতি দৃষ্টিপাত করুলেই এ 
সত্যের সাক্ষাৎ মিলুবে। মণ্টেগু সাহেবের রিপোর্ট নিয়ে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজে এত যে মতভেদ ঘটেছে তাঁর সর্বব প্রধান কাঁরণ--সে 
রিপোর্ট খাটি ইংরাজিতে লেখা । অপর পক্ষে “aad কমিশন”-এর 
রিপোর্ট সম্বন্ধে যে আমাদের শিক্ষিত সমাজে Yas নেই, তার কারণ-- 
সে রিপোর্ট পাঁতি-ইংরাঁজিতে লেখা । 

এই সব কারণে, অতঃপর এই Reform Scheme-এর হুজুগ 
থেকে আলগা হ'তে চাই। কিন্তু যা চাই তাই কি ঘটে? 
পলিটিক্সেরও একট! নেশা আছে, আর সে নেশায় যে একবার 


মেতেছে তার পক্ষে ও জিনিষ ছাড়! বড় কঠিন। একটি বাউল! গানের -' 


অস্থায়ী আমার মনে চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছে, তার কারণ-_গা'নটির 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! পত্র ২৭৩ 


কথাগুলি যেমন ০৭486 তার তেমনি উচ্চ অঙ্গের__ 
একেবারে মালকোষ 1. 7. 
সে গানের প্রথম পদ এই 
“ছাড়ব বললে কি ছাড়া যায়! 
এ ত কাঁক নয়, কোকিল নয়, 
যে হুস্‌ করুলে' উড়ে যায় 1” 
এ কবিতায় অবশ্য স্ত্রী-পুরুষের ভালবাসার কথ! বল! হয়েছে কিন্তু 
তাতে কিছু আসে যায় না--কেনন! ভালবাস! মাত্রই নেশা, ata 
CAM মাত্রের-ই একট! মৌতাত আছে। 


২০শে আগষ্ট, ১৯১৮ খুঃ। | 
বীরবল। 


শাস্ত্র ও স্বাধীনতা । 


২ ০৬০০ তি. 


বিশ্বহ্ষ্টির পর বিধাতা পুরুষ এক জোড়! মানুষের মাথায় প্রকাণ্ড 
কেতাবের বোঝা চাপাইয়! ধরাতলে ছাড়িয়! দিয়াছিলেন,- এরূপ 
বিশ্বাস . যাহার! করিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে শান্তর জিনিসটা! এক 
ভাঁবে খুবই সহজবোধ্য । তবে এরূপ সহজবাদ্ীদের দলে ভিড়িতে 
. অতি বড় ভুতভক্তও এখন বোধ হয় একটু পশ্চাদ্‌পদ, কারণ শাস্তর- 
সম্বন্ধে এরূপ ধারণ! আদি ও অকৃত্রিম হইলেও ইহ! একেবারে নিরেট 
খেয়ালের কোটাতেই ঠাস, জ্ঞান ও যুক্তির মুক্ত বাতাস তাহাতে 
“একটুও লাগিবার জো নাই। কিন্তু এদিকে কীলের এমনি প্রভাব, . 
কোন প্রকার গোঁড়ীমিই এখন আর নিজের অটল অন্ধতাঁর উপর . 

--*৯খীড়া থাকিয়াই তৃপ্ত নয়, যুক্তি তর্কের খোলা পথে কোন রকমে. 
একটু চলিবার আশায় বেজায় Ba, ত সহজ গতিতেই হোক, আর 

fess ভাবেই cats | 

মানুষ ও কেতাঁবী “Hey বিশ্বজষ্টার যমজ সন্তান, এইরূপ মত af 
কোথাও কাহারও থাকে, তবে সেটার আমর! কিছুমাত্র সন্বর্ধনা al . 
করিয়া বিদায় দিতে পারি। - কি রক্ষণশীল কি উদারনীতিক, সকল . 
তাকিকই বোধ হয় এই মতটির পক্ষ হুইয়! ওকালতি করিতে এখন 
কুঠিত। aorta প্রক্রিয়ায় আধুনিক অভিব্যাক্তিবাদ মানি ata 

“না মানি, তাহাঁতেই বা এ বিষয়ে কি আসে ata | মানুষ জীবপর্ধ্যায়ের 


La roils : 
২৭৬ ar সবুর পত্র ভার, ১৩২৫ 


গড়িয়া পিটিয়া তাঁরপর কার্য্যক্ষেত্রে পাঠান নাই। বিধাতা শুধু | 
ভাঁরতবর্ষেরই বিধাঁত। নহেন, এবং তাহার টোল যদি থাকে, সেটা শুধু | 
বৈদিক-সংস্কতচর্চারই কেন্দ্র হইতে পারে ন|। অপৌরুষেয়ের অর্থটা | 
অমন করিয়া খাটাইতে ater বিড়ম্বনা মাত্র । সুধীজন অবশ্যই জ্ঞান | 
ও যুক্তির সহিত মিলাইয়! Sata অন্য অর্থও করিতে পারেন, করিয়াও 
থাকেন। কিন্তু এখনও Stata চাদে বুড়ীর চরকা কাঁটায়, কি সাপের 
মাথায় ধরিত্রীর অবস্থানে অটল বিশ্বাস রাঁথিয়াছেন, তাহাদের কথা 
অবশ্যই স্বতন্ত্র । কেহ হয়ত মনে করিবেন এমন সাদা কথা লইয়া 
এত কালি কলমের খরচ কেন! আমরাও বলি এটাই ত ক্ষোভ ! 


} 


(২) 
অনেকে এ কথা অবশ্যই বলিতে পারেন, _বেদ ত কেতাব নয়, 
বেদ হইল জ্ঞান। কেতাব পরে হইয়াছে, এবং সেট। অবশ্যই মানুষের 
» = FANN এবং জ্ঞানকে অপৌঁরুষেয় বলা চলে। বৈশ, কিন্তু হল: 
মানুষের ভিতর গজাঁইল কেমন করিয়া ? শান্সাস্তরে আছে, হি 
যেমনই জ্ঞান বৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলটি ভক্ষণ করিল, অমনি তাহার মনে 
জ্ঞানের caval জাগিয়া উঠিল। কিন্তু এ জ্ঞান বোধ হয় বৈদিক জ্ঞান 
নয়। কারণ এ জ্ঞানে হুইল মানুষের পতন, বৈদিক জ্ঞানে হইল 
মানুষের উন্নয়ন। Awad cars, আর উন্নয়নই cat's এই বিভিন্ন 
জ্ঞানগুলে! কি তড়িত্বিকাশের মত সহসা মানুষের অন্তরে ঢুকিয়াছিল ? 
এবং সে গুলে! কি একেবারে পূর্ণ শাস্ত্রের আকার ধরিয়া! মানুষের মনে 
পরিষ্দুট হয় উঠিয়াছিল ? যদি তাহাই হয়, তবু সে শান বুঝিয়াছিল 
কে? অবশ্যই মানুষের মন। ot হইলেই শান আসার আগেই 
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শেষ পরিণতিই cats, কিংবা কোন এডাম ও ইভের বংশধরই cats, 
মানুষ যে একেবারে পুঁথি বগলে করিয়! ধরাধামে অবতীর্ণ হয় নাই, 
এট! একট! মস্ত তর্ক বিতর্ক করিয়া বুঝিবাঁর জিনিস নয়। অন্য দেশের 
aig প্রায় কথঞ্চিৎ একেলে_-অনেকের গায়ে সন-তারিখের মার্কা 
মারা- সাহজাত্য লইয়া -:তাহার। . মানুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করিতেই পারে না। 7 771. | 
আমাদের বেদ লইয়াই বোধ হয় কিছু গণ্ডগোল। পণ্ডিতের 
এই বেদকে অপৌরুষেয় বলেন, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক দর্শন, 
বিজ্ঞান, wa, মন্ত্র, পুরাণকে একমাত্র বেদেরই সন্তান সম্ভতি বলিয়া 
PP প্রচার করেন। বেদে ভারতীয় সকল “Ae বিজ্ঞানের উদ্ভব কিনা 
ইহ! ভাবিবার এখন আমাদের দরকার নাই। বেদের Teale “a 
এইটাই এখন জ্ঞাতব্য । বেদ অপৌরুষেয় মানে যদি এই হয় ফেট 
মানুষের রচনা নয়, বিধাতৃদের.বক্সয্ু Gal ভুর্জ্জপত্রে fafa আদি 
sia aretante রাখিয়াছিলেন, তবে সৈঢা এহ আর্্দেলাচনার_ 
“কটা অন্তরায়ের মত হুইয়া দ্রাড়ায় বটে। কিন্তু এরূপ মতট! আমর! 
খন MECHA মধ্যে আনিতে প্রস্তুত নহি, শুধু পাণ্ট। জবাবে এইটুকুই 
লব, আগে বিধাঁতৃদেবের ভাষাটাই কি ঠিক হোক তারপর ও-কথ। 
সানা যাইবে। শুধু বৈদিক সংস্কৃতেই যে বিধাতা সাহিত্য বা! ধৰ্ম্ম- 
করিতেন, এটা আজও কিছুমাত্র প্রমাণ কর! হয় নাই। কাজেই 
মতটা এখন মুলতুবিই রহিল। 
তবে এটাই কি ঠিক নয় যে, শান্তর মানুষ গড়ে নাই--মানুষই 
গড়িয়াছে। বিধাতা মানবস্ৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই অমনি টোল 
লয়| বসেন নাই এবং নবজাঁত জীবটিকেও আগে শাস্ত্রের বেত্রাঘাতে 
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মানুষের মনের eB মানিতেই হইবে। আর মনের সঙ্গে মনের পু 
স্বাধীনতা তখন ত থাকিবেই। অতএব যে ভাবেই cara মানুষে 
স্বাধীন মনই শাল্ত গড়িয়া তুলিয়াছে, শীস্তরজ্ঞান প্রথমেই মানুষের ম 
গড়িতে বসে নাই। 

কিন্তু জ্ঞানের আগমন সম্বন্ধে কথাটা! এখনও ঘোলাটে রহিয়াছে 
সত্যই কি মনুষ্্থগ্ির সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্য মনে পুর্ণ দিব্যজ্ঞা, 
একেবারে হঠাৎ আসিয়। উদিত হইয়াছিল। মানুষের মনটা কি wg 
মুনির মত সমগ্র জ্ঞান-মন্নাকিনী এক tera পান করিয়াছিল? sz, 
মুনির গঙ্গা গলাধঃকরণের গল্পটা অবশ্যই পৌরাণিক, প্রামাণিক নয় 
এমন করিয়া মনুস্ত-মনের জ্ঞান লাভের মতটাকেও পুরাণের কোঁঠাতেই 
ফেল! চলে, "কিন্তু প্রমাণের কাছ ঘেঁসিয়াও আনা যাঁয় না। কার 
এটাও নিতান্ত আজগুবি ও গাঁজুরি বলিয়াই ঠেকে। মানুষের বর্তমান 
ও অতীত ইতিহাস ইহার পক্ষে কোনই সাক্ষ্য দেয় না। সমগ্র জ্ঞানের 
কথা দূরে থাক্‌, একটি বিশেষ জ্ঞানও মানুষ বহু সাধনার পরই ate 
করে। এ সত্যের কোন একট! বিশেষ উদ্দাহরণ দিবার দরকা'রই 
নাই, ইহা মানুষের জীবনে নিয়তই ঘটিতেছে। শুধু ব্য্টি জীবনেই 
নয়, সমষ্টি জীবনেও । কত ব্যজি-পরম্পরার সাধনার ফলে তবে 
একটি জ্ঞান AEE হয়। কত পুরুষ-পরম্পরার চেষ্টায় তবে একটি 
জাতীয় সংস্কার গড়িয়া ওঠে । তবে কেমন করিয়া বলিব মানব =a 
ORS সমস্ত জ্ঞানগুলো এখনকার কল-টেপ! বৈদ্যুতিক আলোর 
মত-_মানুষের মনে একেবারে এক চোটে দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিয়া- 
ছিল! মানুষের আর মাহাই ব্দলাঁক, তাহার প্রকৃতিটা ডিগবাজি 


খাওয়ার মত কখনই উলটা ইতে পারে al 
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মানব মনে জ্ঞান কখনে| এমন করিয়া একেবারে আসে নাই আর 
সেট! কোন যুগেই নিঃশেষে আসিবার _জিনিসও নয়। জ্ঞানের একে- 
বারে আসাটা অনেকের কাছে অসম্ভব .ঠেকিলেও, তাহার নিঃশেষে 
আসাটা Statal আবার অসম্ভব রকমই বিশ্বাস করেন। তাহাদের 
দৃঢ় ধারণা ভগবান কোন অজ্ঞাত অতীতেই Stata জ্ঞান ভাণ্ডারের যাহ! 
কিছু সব মানুষকে দিয়! ফেলিয়াছেন, এখন তিনি যেন সম্পূর্ণ রিক্ত- 
Swi অতীতের প্রতি একট! একান্ত ভক্তি ছাড়া এই ধারণার কি 
অন্য কোন ভিত্তি আছে? অতীতের প্রতি ভক্তি অবশ্যই ভাল জিনিস, 
কিন্তু সেটাকে এমন গরহিসেবী খেয়ালে বাড়াইয়!- তোল! নিশ্চয়ই ভাল 
জিনিস নয়। ভারতের বেদ গড়িতে কৌন কাল্পনিক অতীতে ভগবানের 
জ্ঞান-ভাগারট। সব উজাড় হইয়া গেল, এরূপ ধারণায় বেদের গৌরব 
বাড়ে কিন! সন্দেহ, জ্ঞানের গৌররত নিশ্চয়ই বাড়ে না। গোট! 
কত খণ্ড আলোক-_তাহার সংখ্যা যতই কেন হোক a— 
aha জ্যোতির কাছে যে নিতান্ত ক্ষুদ্র, এট! কে না স্বীকার করিবে? 
একটি পরিমিত জ্ঞানকে আত্মস্থ কর! অপেক্ষা কি অনন্ত জ্ঞানে 
উদ্ভা মিত seul বেশী গৌরব নয় ? 

কি প্রাকৃতিক জ্ঞান, কি অধ্যাত্ম জ্ঞান, কোন জ্ঞানই কোন দেশ. 
কাল পাত্রে পর্য্যবসিত হইতে পারে না। ছুয়েরই ক্রমবিকাশ আছে, 
ক্রমোন্নতি আছে। তবে দুয়ের বিকাশ ও উন্নতি অবশ্যই সব সময়ে ও 
সব যায়গায় সমান বেগে চলিতে থাকে না। কোন একটি বিশেষ 
যুগে বা বিশেষ স্থলে এই দুয়ের কোন একটির বিশেষ উন্মেষ যে ঘটে, 
এ কৃথা অবশ্যই মাঁনি। . কিন্তু সেই বিশেষ জ্ঞানের বিশেষ উন্মেষের ' 
সঙ্গে তাহা যে একেবারে শেষ হইয়! যায়, ইহা নিশ্চয়ই মানিবার মত 
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নয়। ভারতবর্ষ অধ্যাত্ম জ্ঞানের দেশ, ঘুরোপ প্রাকৃত জ্ঞানের কেন্দ্র 
_ অথবা, অতীতে অধ্যাত্ম জ্ঞানের চর্চা বেশী হইয়াছিল, এখন প্রাকৃতিক 
জ্ঞানের উপরেই মানুষের. বেশী ঝৌক--এ রকম তক কতকটা হয়ত 
চলিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে প্রাকৃতিক জ্ঞানটা ঘুরোপ একেবারে 
বিশ্বের stata ঝাঁড়িয়া আনিয়াছে, বল! যদি নিতান্ত অসম্ভব ও ay. 
ভাঁবিক হয়, তবে অতীত ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম জ্ঞানের উপর সর্বগ্রাসী 
দাঁবিটাকেই a কেমন করিয়া নিতান্ত সম্ভব ও স্বাভাবিক রকমে খাঁড়। 
কর! যায়? 


(৩) 

এখন তর্ক উঠিতে পারে, সকল জ্ঞানই কি তবে অনুশীলন- 
সাপেক্ষ ? তাহাই যদি হয়, তবে মহাঁপুরুষদের বিশেষত্ব কি? 
তীহারা ত আর বহু গবেষণা ও আলোচন! দার! জ্ঞান লাভ করেন 
নাই। দেশের পুর্ববসঞ্চিত জ্ঞানগুলে! ঘষা মাঁজ! করাই ত তাঁহাদের 
জীবনের কাজ ছিল না। তাহার! ছিলেন মহাগিরির অভ্রভেদী puta 
মত। ন্বর্গের নবতর কল্যাণতর আলোকেই তীহাদের ললাটদেশ 
Boyar হইয়া উঠিয়াছিল, WSs বহু আয়াসপুষ্ট ঝাড়লঠনের বাঁতিতে 
নয়। তাঁহারা! ধূলা! কাঁদা খাঁটিতে ঘাঁটিতে জ্ঞানরত্বের টুকরা-টাকরা 
সংগ্রহ করেন নাই, আকাশ হইতে অজঅধারে এই aa তাঁহাদের 
চারিধারে পড়িয়াছিল। অনুশীলনের অবিরাম আঘাতে তাহারা 
জ্ঞান-মন্দিরের দরজাট! একটু একটু করিয়া খোলেন নাই, তাহা মুহূর্ত 
মধ্যেই সরিয়াছিল- তাহাদের যোগমন্তরের প্রভাবে । যোগী ন! হইয়াও 
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যোগ মানি, এবং যোগের এই মাঁহাত্যেওড অবিশ্বাস নাই। কিন্ত 
মহাপুরুষ বা যোগী যে একটা নিতান্ত অসম্ভব রকম আকাশকুস্থম 
জাতীয় জিনিস এট! কখনই মনে হয় all মহাঁপুরুষকে যদ্দি ধবল- 
গিরি বলি, তবে তাঁহার সমসাময়িক মীনবসমষ্টিকে হিমাচলের সঙ্গে 
তুলনা করিব- পুরাণের পাখাওয়াল! মৈনাঁকের সঙ্গে খাহাঁরা তীহাকে 
সমশ্রেণী করিতে চাঁহেন, তাহাদের সহিত একমত হুইতে পারি না। 
পাহাড়ের সঙ্গে পাহাড়ের শৃঙ্গের একাত্মত। উড়াইয়। দিলে একটা 
কাল্পনিক খেয়ালই সৃষ্ট হয়, সেট! আর সত্যকাঁর জিনিস থাকে না । 
মহাপুরুষ-মহীরুহের মাথাটা আকাশ স্পর্শ করিতে পারে, কিন্তু তাহার 
শিকড়টা থাকে মাটির ভিতরেই । তাহার পত্রের মুখ স্বর্গের বাতাস .. 
হইতে অনেক পুষ্টিকর eto পায় বটে কিন্তু মাটির রসে তাহার বড় 
কম বর্ধন করে না। কৃষ্ণ বা সৃষ্ট জুলু বা কারীর মধ্যে জন্মীন নাই। 
মহাপুরুষ তাঁহার দেশকে উচ্চে তোলেন সত্য কিন্তু তাহার নিজের 
দেশই আবার Stata উচ্চতা! পরিমিত করে। আর পৃথিবীতে ধবল- 
গিরি যেমন একমাত্র পর্ববতশৃন্ নয়, তেমনই কোন বিশেষ দেশের 
মহাঁপুরুষের মধ্যেই মহাপুরুষত্বের খতম হয় না। মহাপুরুষের আঁবি- 
Gta ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সকল কালেই ঘটিতে পারে ।. সেই 


আবির্ভাবের সঙ্গে কত শান্সমতেরও বিবর্তনের ও বিসর্জনের 


সম্ভীবনা। 

জ্ঞানীই বল, আঁর যোগীই বল, সকলেই নিজ নিজ সমাজ-ক্ষেত্রেই 
ফুটিয়। ওঠেন, আকাশকুন্থমের পর্যায়ে কাহাকেও ফেলা চলে aL! 
ইহারা নব নব জ্ঞানের সৌরতে ধরিত্রী বক্ষ আমোদিত করেন বটে, 
কিন্ত দে সৌরভের সম্পর্ক শুধু নন্দনের পারিজাতের সঙ্গেই নয় 
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ক্রমিক অনুশীলনে দেশের মধ্যে যে জ্ঞানের আবাদ হইয়াছিল, তাহার, 
গন্ধও সেই মর্ত্যের পুষ্পের সৌরভে বহুল:পরিমাণে সৌরভিত। ফল 
কথা, জ্ঞানের আবির্ভাবের মধ্যে কখনবা একটি আকস্মিক দৈব 
ক্রিয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও ক্রমবিকাশের পদ্ধতিটা সেই অঙ্গে ন৷ 
মানিবার cot নাই। জ্ঞানের এই দৈব ও মন্ত্য বিকাশ এক বিশেষ 
দেশ ata পাত্রের বিশেষ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ নয়, ধরাবক্ষে মানুষের 
স্থিতি যতদিন, ততদিনই 'ইহাঁর প্রক্রিয়া aaa চলিতে থাকিবে । এই 
বিকাশ-ক্রিয়ার মূলে যে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা! চিরদিনই বিদ্যমান, ইহা 
বলাই বাহুল্য। কারণ বিকাশ স্থবিরত্বে সম্তবে না, ইচ্ছার গতিশীলতা 
---হইতেই যে ইহার উদ্তব। 
(8) | 
ভবে স্বাধীন মতের নাম শুনিলেই আমরা! অঁতকাইয়! উঠি 
কেন ?: পুরাতন বন্ধনের অচলতার মধ্যে মানুষ বেশ একট! আরাম 
পায়। নৃতনকে মানুষ স্বভাবত একটু সন্দেহের চক্ষে CHAE 
যাহার সঙ্গে বহুদিন ঘরকন্না করিয়াছি, তাহাকে মানুষ যতট! বিশ্বাস 
করিতে পারে, একজন নূতন অতিথিকে ততটা বিশ্বাস করিতে চায় 
“all . পুরাতন কতকটা! নিশ্চিত, ইহার মধ্যে একটা! শান্ত নিশ্চিন্ততা 
.আছেই। আবার নূতনের সঙ্গে একটা উদ্বেগ ও আশক্ক! জড়ানো। 
তাই নূতন অনেকেরই দু-চক্ষের বিষ। নৃতনকে বিশ্বাস কর! দুরে 
থাক, তাহাকে পরথ করিবার ইচ্ছাটাই অনেকে দাবিয়া রাখে। তাহা! 
হইলেও এমন. সময় আসে যখন এঁ পুরাতন নিশ্চিন্ত শান্তিটিই 
মানুষের মনের উপর একট! বোঝার মত Beal দ্রাড়ায় !.. সে তখন 
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একটু চিন্তা করিবার স্বাধীনতার জন্য ব্যস্ত হয়। শেষে সে বুঝিতে 
পারে, যাহাঁকে সে বিষ বলিয়া ভাবিয়াছে তাঁহাঁরই মধ্যে অমুতরূপে 
তাঁহার নব জীবনের বীজই বিদ্যমান। ok | 

নূতন মীত্রকেই আমর! অশুভ. মনে করিব কেন? আর এই 
নুতনের জননী যে মানব-মনের স্বাধীনতা, তাহাঁকেই বা শক্র বলিয়া 
ভাঁবিব কেন? যদি শত্রুর কথাই তোল, তবে দেখিবে নূতন পুরাতন . 
উভয়ের মধ্যে সে ওৎ পাতিয়। থাকিতে পারে। পুরাতনের বন্ধনে 
কিছু al কিছু জড়ত্বের জাল রচনা করে আবার নূতন স্বাধীনতার 
মধ্যেও কিছু উচ্ছজ্খলতা! থাকিবার asta | অবিমিত্র মঙ্গল 
কোনটাই নয় অথচ দুই-ই আমাদের চাই | 

যখন ছুই-ই আমাদের দরকার তখন উভয়ের মধ্যে একটি সামপ্তস্ত 
খুঁজিতেই হয়। কিন্তু এই সামঞ্জস্ত করার ভার ত আর পুরাতন 
শাস্ত্রের ঘাড়ে চাপানে! যায় al) পুরাতন শান্তর নিজে ত এখন 


কতকগুলে! কালির Vos মাত্র, তা সেট। ভূর্ভজপত্রেই থাকুক, আর. . . 


ফুলিস্কেপেই পড়ক। এই কালির অঁচড়ের সঙ্গে যখন আমাদের 
জ্ঞানের মংযোগ ঘটে, তখনই ন! তাহার, গৌরব আমর! বুঝ্তে পারি। 
আর স্বাধীনতা জিনিসটি কি, তাহাত আমরা নিজেদের জীবনে পদে 
পদে বুখিতেছি। মানুষ যখন শাস্ত্র ও স্বাধীনতা দুই-ই বোঝে, তখন 
মানুষের পক্ষে উভয়ের একটা সামঞ্জস্ত সাধন কর! অসম্ভব নয়। 
অসম্ভব ত নয়ই, বরৎ মানুষ এরূপ একটা কিছু না করিয়া থাকিতে 
পারে alt যাহার! নূতনের প্রচারক তীহার! © এক্ট! সামঞ্জস্তের 
চেষ্টায় ফিরিবেন-ই, কিন্তু পুরাতনের উপাসকের!-ই কি এ বিষয়ে 
একেবারে উদাসীন ? 
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কথাটা শুনিতে একটু হেঁয়ালীর মতই ঠেকে । নিরেট শীস্তাধীন- 
তাঁর মধ্যে আবার সামঞ্জস্তের স্থান কোথায়! সামঞ্রস্থ ত নূতনকে 
লইয়া, এই নৃতনকে আমল দিলেই ধাঁহাদের ধর্ম্মচ্যুতে ঘটে, তাঁহাদের 
সামপ্তীস্তে প্রয়োজন কি? তাহাদের ধর্মে ইহার প্রয়োজন ন! থাকুক, 
কিন্তু তাহাদের SF অনেক সময় এই প্রয়োজনকে ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারে না। শান্তর ন! বদলাক, সময় যে ব্দলায়। সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তনও Heys আবার অবস্থার অনুযায়ী 
একটু ব্যবস্থার বদল না করিলেই বা চলে কৈ? হাঁজার বৎসরের 
বিধিগুলো৷ এখনকার অবস্থার সঙ্গে কি cata আনা খাপ খাওয়ান 
যায়? তাই অবস্থার গতিকে শাস্ত্রপন্থীরও পক্ষে সঙ্ঞানেই হোক 
আর অজ্ঞানেই হোক পুরাতনের সঙ্গে এই নৃতনের একটু সমন্বয় করা 
অপরিহার্য হইয়া পড়ে। তবে তাহার সমন্বয়ট! চলে একটু বেনামি 
রকমে। পুরাঁতনের সঙ্গে নূতন বিধির সংযোগ কর! তাহার পক্ষে 
অধৰ্ম্ম হইলেও, পুরাতনকে মাজিয়! wan এক্ট! নূতন জলুস দিতে 
তিনি পিছ পা হন না । Stata শাস্ত্রের অক্ষরগুলে! যেমন, তেমনই 
থাকে বটে, কিন্তু তাহার অর্থটি, তাহার ব্যাখ্যা, ভাষ্য টাক! টিপ্ননির 
মুখে বেশ একটু ওলট পালট খায়। তবে এই চেষ্ট| অনেক সময় সম্যক 
ফলবতী হয় না। অবস্থার একটু আধটু অদল বদলে এটুকুতে কিছু 
কাজ. দেখিতে পারে কিন্তু অবস্থাট! যখন কালপ্রভাবে বড় বেশী 
ফারাক হইয়! দাড়ায়, তখন আর ওঁ বেনামি সমন্বয়ের ছিটে-ফোটায় 
কিছুই শানায় না। 
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( ¢-) 

Tata স্বাধীনতার প্রচারক, asa তাহাদের উপর বড় সদয় 
নহেন। ইহাদের উক্তিগুলে! sara অনেক সময়. নিজেদের 
স্থৃবিধা মত বেশ একটু একপেশে রকমেই ব্যাখ্যা করেন। . ইহাঁদের 
কথার অ-বিভক্ত ভাবটা না বুঝিয়! তাহার বিভক্ত শব্দগুলোই যেন 
বেশী নাড়াচাড়! করা! হয়। তাই অনেক সময় এই সব আলোচনার 
. মধ্যে ব্যখ্যাতার উপলব্ধি অপেক্ষা যেন আক্রোশই বেশী প্রকাশ পায়। 
'শান্তরপন্থীদের শাস্ত্রের স্থান বুঝি স্বয়ং ভগবানের চেয়েও উচ্চে। 
শাস্ত্রের উপর কোন রকম একটু AQ আলোচনার Tipe ইহার! সহা 
করিতে অপারগ. কাহারও ভাবভঙ্গীতে শাস্ত্রের প্রতি একটু aque 
দেখিলেই তীহার! বেজায় asl VBA পড়েন। এই অ-বশ্যতার কারণট! 
কি এবং সেটা বাস্তবিক বিবেচ্য কিনা, এ সব দেখিবার তাঁহাদের 
আবসরই থাকে না। তাই তাহাদের পাণ্টা জবাবে যুক্তি ততটা থাকে 
না, যতট! থাকে হয় ভাবের ফোয়ারা, নয় গালি-গলাজের নর্দামা । 
এই ফোয়ারা! বা নদ্দামার বেগ কোন সমাজকে ক্ষণিক টানিয়া লইয়া 
যাইতে পারে কিন্তু সে খুব বেশী দুর নয়। কারণ শান্র-গৌরবের 
যে একটু অংশ তীহার! নষ্ট করিতে বসিয়াছে মনে করেন তাহার পুন- 
রুদ্ধারের যথার্থ পথ ত আর ইহাতে একটুও বাড়ে ন! বরং ক্রমে 
মরিয়াই আসে। | 

" শান্্রপস্থীদের অভিধানে স্বাধীনতা মানে--একেবারে উদ্দাম. উচ্ছ্‌- 
লতা । শাস্ত্রের প্রতি অবশ্যতার হাস মানে বেদ, পুরাণ, তন্রমন্ত্ 
রীতিনীতি, আচার পদ্ধতি একেবারে সবগুলো সাপ্টাইয়া অগ্নিকুণ্ড 
বিসর্জন স্বাধীনত! জিনিসটা! কি বাস্তবিক এমনই বিকট! যখন 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ! শান্ত ও স্বাধীনতা | ২৮৫ 


আমাদের আত্মাপুরুষ কোন একট! জড়ত্ব a দাসত্বের বন্ধন ছি ড়িতে 
উদ্যত, তখন তাঁহার সেই উদ্যমটায় অল্লাধিক একটা বিপ্লবের ভাব 
থাকিতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু সেইটাই ত আর স্বাধীনগার চিরস্তন 
মু্তি নয়। যে RE, বর্তমানে মানবাত্মার প্রসারণে অন্তরায় ঘটায়, 
মানবের স্বাধীন ইচ্ছা সেটাকে ন! BIA থাকিতে পারে না কিন্তু তাহ! 
বলিয়াই আমর! অতীত হইতে যাহা কিছু পাইয়াছি তাহাকে fica 
ংস করাই স্বাধীনতার কাজ নয়। যদি কখন কোন স্বাধীনতা এমন 
প্রলয়ের আকারে দেখ! দেয়, তবে তাঁহারও বিলয় অচিরেই ঘটে। 
এবং আবায় সেই মৃত্যুপ্রয় অবিনাশী অতীত নূতন কল্যাণের রূপে 
আমাদের সম্মুখে ates হয়। | 
স্বাধীনতার কাজ শান্ত্রকে বিলুপ্ত করা নয়, “lacs আত্মস্থ কর] | 
শান্তর যখন আমার জ্ঞানের ভিতর থাকে না, থাকে শুধু কেতাবের 
অক্ষরে, দশের কথায় ও দেশের প্রথায় তখন Stal আমার মনে ভয় ও 
ভক্তির উদ্রেক করিলেও যথার্থ আমার জিনিস হয় al) যখন তাহাকে 
আমি আমার নিজের সাধনা ও উপলব্ধির মধ্যে লাভ করি, তখনই 
সে আমার হয়। স্বাধীনতা! “tae বাদ দিতে চায় না, কথা ও প্রথা 
বহুকাল ধরিয়া তাহার উপর যে একটি পুরু জাল বুনিয়াছে, সেইটাঁকে 
সরাইয়া তাহার আমল Bee দেখিতে চাঁয়। এই দেখিবার ফলে 
তাহাতে যদি কোন অমঙ্গল বা অসঙ্গতির লক্ষণ ধরা পড়ে স্বাধীনতা 
তখনই তাহাকে Sifoa গড়িতে কোমর বাঁধে, নহিলে শান্তর দেখিলেই 
তাহার মাথায় মুণ্ডর মারা, স্বাধীনতার এমন ডাকাতী পেশা নয়। 
এমন যথেচ্ছ ভাবে JOA মারিতে গেলে মে আঘাত কি আমাদের 
স্বাধীন জ্ঞানের নিজের গায়েও কতকটা পড়ে না? আমাদের স্বাধীন 
৩৮ 
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জ্ঞানের ভিতরে কি পূর্ববসঞ্চিত stata নিহিত নাই? অতীতে যুগ 
: যুগান্তর ধরিয়! যে জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে বাদ দিলে মানবের 
"স্বাধীন জ্ঞানের আর থাকে কি? সেটা ত তখন আদি মানবের একটা 
" অপরিস্ফুট আবছায়া রকমের ‘সংস্কারে পরিণত হয়। তাহার পরিধি 
“অতি ক্ষুদ্র, তাঁহার চিন্তাশক্তি অতি তুচ্ছ। .ক্রমশঃ বিকসিত, বিবদ্ধিত 
ও সঞ্চিত জ্ঞানের সাহচর্য্যেই না সেই স্বাধীন জ্ঞান আজ এমন পরি- 
"পুষ্ট । যে জাতির মধ্যে সমষ্ঠিগত জ্ঞান..বদ্ধিত ও সঞ্চিত হয় নাই, 
তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীন জ্ঞানও অতি অথরিণত। পূর্বব সঞ্চিত জ্ঞান- 
সমষ্টি. দ্বারাই আমাদের ব্যন্তি-জ্ঞানের উৎকর্ষ পরিমিত হয়। তবে 
স্বাধীন জ্ঞানকে একট! উদ্ভট কিছু বলিয়া. আমাদের মনে করিবার কি 
কারণ আছে? আমাদের স্বাধীন জ্ঞান ত আর পূর্বব-লদ্ধ শান্তর জ্ঞানের 
_ একান্ত সম্পর্ক বিরহিত একটা কিন্তৃত কিমাকার জিনিস নয়। এ . 
আপাতদৃষ্টিতে আঁমাদের “Nata ও স্বাধীন জ্ঞানের মধ্যে | 

একটা বিরোধের ভাব দেখা: দিলেও, বাস্তবিক তাহারা . উভয়ে | 

. উভয়ের শক্র নয়। তাহার! পরস্পরের পরিপোষণই করিয়! থাকে। 
এই পরিপোধণের পথ খোলস! থাকিলে, বিরোধের ভাব কখনই 
থাকিতে পারে All আমাদের এই কথা হইতে বোধহয় কেহই 
- এমন বুঝিবেন না যে আমর! স্বাধীন মত মাত্রকেই বরণ করিয়া লইতে 
বলিতেছি, মানবের কল্যাণের GT যেমন Naw দরকার, 
তেমনই তাহার কল্যাণের জন্যই স্বাধীন জ্ঞানের দাবিটাও অগ্রান্থ 
নয়, ইহাই আমাদের বক্তব্য। ' 

শ্রীদয়ালচন্দ্র ঘোষ। 


i 


পয়ার। 








oke 
কবিবর শ্রীযুক্ত সতোন্তরনাথ দত্ত - 
LATA 


সবিনয় নিবেদন, 

সেদিন “fafoata” যখন ছন্দের আলোচনা হয়, তখন সে আলো।- 
চনাঁয় যে আমি যোগদান করি নি, তার প্রথম কারণ--সভার একটেরে 
বসেছিলুম বলে’, আপনার বক্তব্য সকল কথা. আমার কর্ণগোচর হয় 
নি, এবং তার দ্বিতীয় কারণ ওবিচারে আঁমি অনধিকারী। এ কথা| 
আমি বিনয় করে বল্ছি নে। এ বিষয়ে আমার শক্তির অভাবের 
পরিচয় আমি আর্টের অপর একটি ক্ষেত্রে বহুকাল পূর্বের লাভ করি। 
আমার তালজ্ঞান যদি সহজ হ’ত, তাহ’লে আমি একজন চলনসই গাইয়ে 
RCS পারতুম ; কেননা আমি তাল-কাণা হ’লেও স্ুর-কালা নই,_এবং 
স্বর ভগবান শুধু আমার কানে নয় কণ্ডেও দিয়েছিলেন। আমার এমন 
একদিন গিয়েছে যখন, আমি আর সব কাজকর্ম ছেড়ে গান অভ্যাস 
কর্বার চেষ্টা করেছি এবং সে চেষ্টার ফলে AMF কায়দ! করে আন্তে 
অল্প-বিস্তর কৃতকার্ধ্যও . হয়েছিলুম। কিন্তু একদিন আমার একটি 
পাখোয়াজি বন্ধু আমাকে “বেতাল সিদ্ধ গায়ক’ বলাতে চিরদিনের মত 
সঙ্গীতের চর্চা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হই | অতএব এ কথা স্বীকার 


পুলা ৩ 
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FHS -আমি কিছুমাত্র কুন্টিত নই যে, ছন্দ সম্বন্ধে আমার অশিক্ষিত 
frat শিক্ষিত কোনরূপ- abe নেই। কবিতা আমি ছন্দের দিকে 
. নজর রেখে পড়ি নে। তবে এমন সব কৰি আছেন, যাঁদের কবিতার 
ছন্দ অতিশয় অশ্যমনস্ক লৌকেরও চোখ এড়িয়ে যায় না__যথ। ভারতচন্দর 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি। এঁদের লেখ! পড়েই 
কবিতায় ছন্দের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আমার চোখ ফুটেছে। | 
এ শবস্থায় আপনার অনুরোধে আমি কেন যে অনধিকার চর্চা 
FUG উদ্যত হয়েছি তারও কৈফিয়ৎ দিচ্ছি। সেদ্িনকার সভায় 
আমার পার্শ্ববর্তী কোনও ভদ্রলোক আমার যৌনতা, আপনাদের মতের 
সম্মতির লক্ষণ বলে ধরে নেন্নি। তিনি বলেন্যে, আমি পয়ার 
ত্রিপদীর ভক্ত বলে ওক্ষেত্রে নীরব” ছিলুম। এ কথা বলার অর্থ 
এই যে, যাঁর বিষয়ে দুটো ভাল কথা বল্বার নেই তাঁর বিষয়ে চুপ করে - 
থাকাই শ্রেয়। আমি পয়ার ত্রিপদীর ভক্ত কিনা সে হচ্ছে Tee . 
কথা, তবে বাংলার এ ছুই মামুলি ছন্দের স্বপক্ষে যে কিছু বলবার নেই, 
এ কথ! আমি বিন! ওজরে স্বীকার করে নিতে পারি নে। -স্ুতরাং 
-আমি এই সুযোগে পয়ার ত্রিপদীর পক্ষ থেকে একটু ওকালতী কর্তে . 
চাই। বলা বাহুল্য ছন্দ সম্বন্ধে আমি যা বল্‌র সে উপরচাল হিসেবে গণ্য 
SAT হবে-_অর্থাৎ ত! গ্রাহ্য কর! আর না করা সম্পূর্ণ খেলোয়াঁড়- 
দের হাত। ° 
আমি পয়ার ত্রিপদীর বিরোধী নই, কেননা আমি কোনও 
ছন্দেরই বিরোধী নই। সকল ছন্দেরই এক একটা! বিশেষ মুল্য, 
বিশেষ Total ও বিশেষ সার্থকতা আছে। আমি কোনও art-form- 
_ কেই অবজ্ঞা করিনে ; এবং প্রতিটিকেই আর্টের রাজ্যের চিরস্থায়ী 
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সম্পদ বলে মনে করি। শুন্তে পাই এই জড়জগতের শক্তি ও পর- 
মাণুর পুঁজি বাঁড়েও না কমেও না, প্রকৃতির ও মূলধন অনাদি ও 
Bae! চোখের মুখে আমরা যে হ্রাস বৃদ্ধি দেখতে পাই তার 
কারণ বিশ্বের একদিকে যেমন শিবস্তি হয় আঁর একদিকে তেমনি 
পয়স্তি হয়। এর এক অংশে যখন কিছু যোগ হয়, তখন FACS হবে 
আর এক অংশে ঠিক ততখানি বিয়োগ হয়েছে । সমগ্রটার পরিমাণ 
ও ওজন চিরকালই সমান থেকে যাঁয়। কিন্তু মনোজগতের হিসেবট! 
এর ঠিক VR + GOH আমাদের পড়ে পাওয়া আর মনো- 
জগণ্টা আমাদের হাতে AGL! সে জগত্টা শুধু বেড়েই চলেছে 
আর সে যোগের গুণে । মানুষের জ্ঞানের সম্বল, চিন্তার ধারা অনু- 
ভূতির প্রসার যে যুগের পর. যুগে বেড়ে চলেছে সে বিষয়ে বোধহয় 
দ্বিমত নেই। তার কারণ এক যুগের মনের ধনের সঙ্গে আর এক 
যুগের মনের ধনের যোগ হচ্ছে। এস্থলে অনেকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
FAS পারেন যে, পুর্ববজ্ঞান, পূর্ববচিন্তা কি সব বজায় থাকে, না 
ও সব বস্তু ক্রমান্বয়ে বাতিল হয়ে যাচ্ছে এবং নৃতন জ্ঞান নূতন চিন্ত! 
 পুরাতনকে সরিয়ে দিয়ে তাঁর স্থান অধিকার করছে? এর উত্তরে 
আমি বলি-_পুরাঁতনই নৃতনের জন্মদ্বাতা ; সুতরাং তার যা যথার্থ 
সম্পদ নূতন তা! উত্তরাধিকারী সত্বে লাভ করে। নূতন কতক পরি- 
মাণ পুরাঁতনেরই জের টেনে চলে--এ সত্বেও আমি স্বীকার কর্তে 
বাধ্য যে, দর্শন বিজ্ঞান ধর্মমত নীতিমত প্রভৃতি কখনও স্ব-রূপে চির- 
স্থায়ী হতে পারে না, এ সবারই অস্তিত্ব কালের অধীন। একমাত্র 
আঁ্টই কালের অধীন নয়। যাঁকে আমর! আর্ট বলি তা আপাদ-মস্তক 
একটি সম্পূর্ণ eB বলে ত! আর হ্রাস-বৃদ্ধির অধীন নয়। Venus de 
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Milo, তাজমহল, শকুস্তল! ও হামলেট প্রভৃতি প্রতিটি একটি সম্পূর্ণ 


সর্ববাঙ্গ সুন্দর মানসী সষ্টি,ওর উপর আর মানুষের খোদকারি চলে ন!। 
মানুষে নূতন সৃষ্টি যে কর্তে পারে শুধু তাই নয়-_সে যদ্দি প্রাণে নয় 
মনেও বেঁচে থাকতে চায়, তাহ'লে মনের দেশে সে নিত্য নূতন VY কর্তে 
বাঁধ্য। কিন্তু যা আট তা মানুষের চির-আনন্দের সাঁমগ্রী। A 
thing of beauty isa joy for ever——এ কথা যেমন সুন্দর, 
তেমনি.সত্য | 

মানুষে যে শুধু আর্ট স্থষ্টি করে তাই নয়-_-সেই সঙ্গে কতকগুলি 
art-form-@ সুষ্টি করে। ' এবং আর্টের মত এই আর্ট-ফরমগুলোও-_ 
মানুষের চির-সম্পদ। এই সব চিরাগত art-form-ce সানন্দে বরণ 
করে নেওয়ায় মানুষে আত্মার দৈন্য নয়--শক্তিরই পরিচয় দেয়। মানুষে 
যাঁকে ভাষা বলে সেও একটি art-form ছাড়! আর কিছুই নয়, আত্ম- 
প্রকাশের একটি বিশিষ্ট Site, এই ভাষার sts নিজের মন 
ঢালাই sacs কোনও কবি অদ্যাবধি আপত্তিও করেন নি, ব্যাথাও বোধ 
করেন নি। এ ছ্বাচ একটি প্রকাণ্ড Ste বলে লোকে এটিকে ছঁচ 
বলে চিন্তেই পারে al, অথচ Stal ভাবের ছাচ বই আর কিছুই . নয়। 
তর্ক অবশ্য ওঠে ছোটখাটে! Sto নিয়ে-_যেমন গ্রীসের নাটকের BID, 
আমাদের দেশের রাগরাগিণীর Sib, আর সকল দেশের কবিতার ছন্দের 
Bib) এই সব as ছাচ যে গুণী লোকের প্রতিভাকে চেপে 
মারে নি- তাঁর প্রমাণ Alschylus, Sophocles Euripides প্রভৃতি 
পৃথিবীর সর্ববাপ্রগণ্য নাটককারেরাও এ একই ছাঁচে তদের সকল 
মন, সকল প্রাণ, সকল জ্ঞান, সকল ধ্যান ঢেলে দিয়ে এক একটি অপূর্বব 
স্ুন্দর-সুন্তি গড়ে তুলেছেন, অথচ এদের একের প্রতিভ| অপরের 
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প্রতিভার স্বজাঁতি ax; -27501)188-এর সঙ্গে Euripides-wa 
তফাৎটা কতদূর তার পরিচয় Aristophanes-44 Frogs-4 পাবেন। 
এঁদের জ্যেষ্ঠটি দক্ষিণ মার্গের, কনিষ্ঠটি বাম মার্গের এবং মধ্যমটি 
মধ্যপথের চরম কবি। ভরসা করে চরম কবি বল্ছি এই জন্যে, যে, 
অনুবাদে যাঁদের wal এত চমৎকার, তাদের মুল রচনার সৌন্দর্য্যের 
নিশ্চয়ই আর Saal নেই। 

এই লম্বা ভূমিকাই প্রমাণ যে, এক্ষেত্রে আমি প্ৰকৃত প্রস্তাবে, 
উপস্থিত হতে পিছ-প! হচ্ছি, কারণ ছন্দের উপর হস্তক্ষেপ কর্তে 
আমি স্বতঃই নারাঁজ। সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দের 
বাঁধার্বাধি নিয়মকে আমি কবিতা রচনার শত্রু নয়-_মিত্র হিসেবেই 
গণ্য করি। আমি ইতিপূর্বের আমার মত Were প্রকাশ করেছি। : 
আমি লিখেছি_- 


ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহা মুক্তি লভে অপরে ক্রন্দন। 


একথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমার মনের কথা, আমার 
সনেটের অন্তরে যে মুক্তি নয়-_স্ৃপ্তি লাভ করেছে, তাঁর কারণ আমি 
ছন্দ-শিল্পী নই। আপনার হাতে এ একই জিনিস চতুর্দশ-দল ফুলের 
. মত ফুটে উঠ্ত। tata ত্রিপদী যে ছন্দশিল্পীদের তেমন প্রিয় নয়-_ 
তার কারণ এদের বন্ধন কড়া নয়-_-টিলে। এক হিসেবে এ দুই verse- 
form-44 এ সহজ টিলেঢাল! ভাবটা দোষেরও বটে গুণেরও বটে। 
আনাঁড়ির হাতে এ দুই-ই যেমন অচল,গুণীর হাতে আবার ত! তেমনি 
সচল। কেন তা পরে বল্ছি। : 
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পয়ার বাংল! কাব্যের শুধু বাঁধা সড়ক নয়--একেবারে বড় রাস্তা, 
সাঁধুভাষায় যাকে বলে রাজ্-প্থ। কাব্যের এ রকম রাঁজ-পথ সকল 
ভাষাতেই আছে। গ্রীকের Hexametre, সংস্কৃতের অনুষ্টপ, 
ফরাঁসীর Alexandrine, ইংরাজির [ambic-pentametre-এ—সবই 
হচ্ছে পয়ারের স্বজাঁতি। এক আধ মাত্রার কমবেশিতে কিছু যায় 
আসে ন!--এ সব ছন্দের ভিতর একটা মন্ত বড় মিল আছে। এ সব 
ছন্দই চরণে চরণ মিলিয়ে চলে এবং এদের প্রত্যেকের - প্রতি চরণটি 
কিঞ্চিৎ লম্বা। এর একটি কারণ এ সব ছন্দের জন্ম TA জন্মের 
বনুপূর্বেব হয়েছিল । সভ্যতার আঁদিযুগে এই শ্রেণীর পদ্যই ছিল 
মানুষের সকল প্রকার ভাব প্রকাশের সর্বপ্রধান উপায়। এরি 
সাহায্যে মানুষকে গল্প TCS হ'ত, জ্ঞান বিতরণ করতে হ'ত, রাগ 
বিরাগ প্রকাশ কর্তে হ’ত। কিন্তু এ সব ছন্দ হচ্ছে প্রধানত 
আখ্যাগ্লিকারই বাহন। একটানা একট! লম্বা গল্প বলে যাবার জন্য 
এই হচ্ছে কাব্যের সনাতন পথ । এ সব ছন্দে মানুষের মন DATS 
পারে, এমন কি ছুট্‌তেও পারে কিন্তু নাচতে পারে না, অন্তত সহজে 
ত নয়-ই। ভাবের এ বাহনের যে শুধু পিঠ চৌড়া তা নয় __ 
_ এর গতিও ধীর, ললিত। এ ছন্দের ভিতর space এবং repose 
দুই-ই যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সেই কারণে অদ্যাবধি পৃথিবীর সকল ' 
দেশেই কবিরা ভাবের দীর্ঘতর! করতে হলে ওঁ প্রশস্ত পথই অবলম্বন: 
করেন। এ সব ছন্দের তাল হচ্ছে চৌতাল ধাঁমারের ঘরের। 
পয়ারের তাল টিমে বলে আনাড়ির হাতে তা প্রায় গদ্য হয়ে যায় 
অপরপক্ষে গুণীর হাতে তাঁর ধ্বনি মৃদঙ্গের পরং-এর মৃত জমাট ও 
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ভরাট হয়ে ওঠে । উদাহরণ-_রবীন্দ্রনাথের মেঘদুত। এ পয়ার 
কাঁলিদাসের মন্দাকান্তার অনুরণনে ভরপুর । এ ছন্দ ইচ্ছামত দ্রুত 
ও বিলম্বিত কর! যাঁয়__-মবশ্ঠ এর অধিরল ঘন ভাঁবটি বজায় রেখে, 
নচেৎ এর স্ব-রূপটি বজায় থাকে aA! এই কারণে যদিচ ভাবপ্রকাশের 
একটি নতুন ও সোজা পথ-_গগ্ বেরিয়েছে তবুও কাব্যের এই আদি 
ছন্দ আজও সশরীরে বর্তমান হয়েছে। গগ্েরও অবশ্য rhythm 
আছে কিন্তু metre নেই । এই 20০৮:০-এর অভাবেই ig এশ্রেণীর 
পছ্ভের মত সাকার হয়ে উঠৃতে পারে না এবং art হিসেবে সেইজন্য 
stad স্থান আজও পদ্যোর নীচে। আমি পূর্বের বলেছি পয়ার প্রভৃতি 
চোঁতাল ধামারের ঘরের Sta | ও তালে ভাষাকে নাচান যায় না 
কিন্তু এ তালকে আড়, করে নিলে, ভেঙ্গে নিলে--যৎ খেমট। সবই 
পাওয়া যাঁয়। Wate প্রয়ার প্রভৃতি ছন্দ যেমন metre-9q বন্ধন 
মুক্ত হয়ে একদিকে aca পরিণত হয়েছে অপর দিকে তেমনি metre- 
এর ভাঙ্গচুরে নানা ছন্দে পরিণত হয়েছে। সকল ছন্দের কুলের খবর 
আমি জাঁনিনে fea পয়ার ত্রিপদী ভেঙ্গে ও আড় করে যে 
মানা ছন্দ গড়া যায় তার পরিচয় ভারতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। অতএব দাড়াল এই যে, পয়ার ত্রিপদী যে 
নিজগুণে বেঁচে আছে-_তাঁই নয়, এ মূল ছন্দ থেকে নান! ছন্দের 
উদ্ভবও হয়েছে। আমার একথা যদি সত্য হয়, তাহলে পয়ার 
ত্রিপদীকে কাব্যরাজ্য হ'তে নির্বাসিত করে দেবার দিন আও আসে 
নি। ভবিষ্যতে কি হয় তা বলা যায় না। 
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কিন্তু এখন দেখছি আমার এ ওকাঁলতিটে একদম বাজে খাটুনি 
হয়েছে।-_আমি বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হয়েছি যে, পয়ার ত্রিপদীকে মানে 
মানে বিদায় দেবার কথা কেউ মুখে আন! দুরে থাক মনেও আনেন্‌ নি। 
শুনছি, তর্ক উঠেছে এই নিয়ে যে, চল্তি বাংল! "কথাকে পয়ারের 
ভিতর খাপ খাওয়ানো যায় কিনা। এর জবাব দিতে হলে পয়ারের 
শুধু চরিত্র নয় জীবনচরিত ও ঈষৎ আলোঁচিন। কর! দরকাঁর। 

আমি পূর্বেই বলেছি এ জাতের ছন্দ সকল ভাষাতেই আছে 
এবং সকল ভাবারই সেটি শুধু পুরাতন নয় সনাতন ছন্দ। প্রথমেই 


প্রশ্ন ওঠে এ ছন্দ গড় লে কে ? এর উত্তরে অনেকে বল্বেন-_«জাতীয় - 
প্রতিভা 1”. আমার মতে ও উত্তর--“জানি না”. বলারই সামিল। কেন . 


না জৰ্ম্মাণ পণ্ডিতরা যাই বলুন--“জাতীয় প্রতিভা” বলে’ কোনও বস্তুর 
অস্তিত্ব নেই। প্রতিভা শুধু দুচার জনের থকে, এবং জনগণের মধ্যে 
সকলয়ুগে সকলদেশে যা! পুরে! মাত্রায় থাকে তা হচ্ছে গ্রতিভা-বিদ্বেষ। 


জাতীয়, নির্বুদ্ধিতাই জাতিকে বিশিষ্টত| দেয়, কেনন! প্রতি জাতের 


একটা বিশেষ রকম নির্বু দ্ধিত আছে। , জার্ম্মাণর! যাকে বলে “জাতীয়: 
অহং”__তার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জাতীয় অহঙ্কারে। এবং যার. 


জন্য যে জাতির লঙ্ভিত হওয়া উচিত, তাই নিয়ে সে জাতি গৌরব 
করে। এর প্রমাণ.এক জাতির হামবড়ামি অন্য জাতির কাছে চির 
দিনই__যেমন হাস্তাস্পদ তেমনি বিরক্তিক্র। বালীকির মুখে “শ্লোক” 
যেমন একদিন হঠাৎ আঁবিভূর্তি হয়েছিল তেমনি অপর সকল জাতির 
ভিতরও কোনও al কোনও কবির মুখেই এদব ছন্দ অকস্মাৎ জন্ম 
লাভ করেছে। এশ্রেণীর ছন্দকে এই হিসাবে জাতীয় ছন্দ বলা যায় 
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যে এপথ একের ata আবিষ্কৃত হলেও বহু কবির পায়ে পায়ে তা 
কাব্যের বড় রাস্ত। হয়ে দাড়িয়েছে । সুতরাং এস্থলে আঁসল facia 
হচ্ছে_-এ সব ছন্দ কেন অপরের কাছে এ ভাবে AND হয়েছে। এর 
একমাত্র উত্তর, এ সব ছন্দের জাতীয় ভাষার সঙ্গে ওজনেও পরিমাণে 
একটা স্বাভাবিক মিল আছে অর্থাৎ ভাষার শব্দরাশি এই সব ছন্দের 
ভিতর আরামে এবং খাপে খাপে বসে যেতে পারে। একথা যদি 
সত্য হয় তাহলে বাংলা কথার যে বাংলার পয়ারের ভিতর স্থান হবে 
না, এ হতেই পারে না । তবে এ রকম সন্দেহ যে লোকের মনে জাগে 
তার কারণ, আমাদের এ কালের মুখের কথার সঙ্গে সেকালের পত্ধের 
কথার সম্পূর্ণ মিল নেই। পয়ারের নাম উচ্চারণ কর্ব!মাত্র আমাদের 
চোখের স্থমুখে শরসে দাড়ান কৃত্তিবাস ও কাশিদাস। আমাদের চলতি 
ভাষায় হয়ত কাশিদাসী পয়ার লেখা না যেতে পাঁরে কিন্তু তাই বলে 
পয়ার কেন-লেখা যাবে শী ST বুঝ্তে পারি নে। মুখের কথাকে আমি 
পয়ারস্থ করতে পারি নে, কিন্তু আপনি ও রবীন্দ্রনাথ যে ইচ্ছা করুলেই | 
পারেন সে রিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নাই। 

পয়ার বল্তে আমর! সাধারণ লোকে কি বুঝি? সেই ছন্দ_ ধার 
প্রতি পদে চৌদ্দটি করে অক্ষর থাকে । পয়ারের পয়ারত্ব যদি অক্ষরের 
সংখ্যার উপরেই নির্ভর করে তাহলে বলা বাহুল্য নানা রকম মাত্রায় 
ও ছন্দকে চালানে! যেতে পারে । শুধু চার মাত্র! নয়, তিন মাত্রা, পাচ 
মাত্রার তালেশু পয়ারকে খেলানো যায়। অর্থৎ আমরা কাওয়ালি 
ছাঁড়া-_-একভাঁলা, ঝাঁপতীল এমন কি যৎও লাগিয়ে দিতে পারি। তা 
যে পারি তার প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রবন্ধে পাঁবেন। পয়ারের 
আকার যে অক্ষরগত তার কারণ, বাংল! ভাষার অধিকাংশ শব্দ হয় 


২৯৬ ই সবুজ পত্র | : Ste, ১৩২৫. | 


. ছু'অক্ষরের নয় তিন অক্ষরের, বড় জোর চার অ অক্ষরের; তার বেশি নয়: 
wats চৌদ্দ অক্ষরের পদের অভ্যন্তরে আমাদের অধিকাংশ রই 
অরেশে পাশাপাশি বসে যায়। - 

পয়ারের রূপ যে অক্ষরের উপর নির্ভর করে এ কথা যে সকলে 
মানেন না, তার কারণ বাংল! শব্দের অক্ষরের আকারের সঙ্গে মাত্রার 
ওজন মেলে না। বাংলা শব্দের হয় মধ্যে, নয় শেষে হসন্ত থাকায় 
দুই অক্ষরের শব্দের মাত্রা দেড় 'এবং তিন অক্ষরের আড়াই । এবং 
তাল জিনিসটে যখন মাত্রাগত তখন অক্ষর গুণে পয়ার লিখূলে ছন্দ যে 
বেতাল! হয়ে যাবার সৃম্তাবন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু এ - 
গরমিল কবির কোনও ক্ষতি করে না | কেননা কবি অক্ষর 


শুণেও কবিতা লেখেন না, মাত্রা গুণেও নয় ভার রচনা আপনা: 


হতেই ছন্দে পড়ে যায়,_ কেননা তিনি যখন কবিত| লেখেন তখন তীর 
কানে-_ছন্দের পুরো! Wabi বাঁজ্তে থাকে;_-তিনি মাত্রার সঙ্গে মাত্রা 
"জুড়ে পদ্য রচনা! করেন ন!। 'অর্থা কবির মনপ্রাণ থেকে a বেরয়' 
ত! গোটা ভাবেই বেরয়, আমরা, দেই গোট! জিনিসটিকে পরে ভাগ 
করে তার গড়নের সন্ধান পাই। আর যিনি কবি নন্‌ অর্থাৎ ধর 
অন্তরে ছন্দ নেই তিনি অক্ষর গুণেই লিখুন আর মাত্র! গুণেই লিখুন__- 
তীর হাত থেকে য! বেরবে তার হয়ত তাঁল পাওয়া যাবে না, আর যদি. 
তাল পাওয়া যায় ত স্থুর পাওয়া যাবে না।. “অন্য লোকে লাঠি 
বাজে” বলে “ata oY তাঁরে সাজে” না, এমন কথা কেউ-বল্‌তে- 
পারেন্‌ না। মাত্রার হের-ফের করে কবি 'ছন্দের সম্পূর্ণত| রক্ষা 
করেন। মাত্রার কম বেশীর হিসেব তখনই. চোখে পড়ে যখন: 
আমরা প্রতি শব্দটিকে আলাদা করে দেখি--কিন্তু একটি পুরে! 
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পদকে একটি ধ্বনি ae দেখলে ও জিনিস আমাদের নজরেই 
পড়ে Al | 

তারপর আর একটি প্রশ্ন a ৷ যদি পয়ারকে মীত্রাগত ছন্দ 
হিসেবে atta করতে হয় এবং কাঁশিদাসী পয়ারকেই আদর্শ পয়ার 
হিসেবে গণ্য কর্তে হয়__তাঁহলে সে পয়ারের ভিতর মুখের কথাকে 
বেমালুম খাপ খাওয়ান যায় কি না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেখিয়ে 
দিয়ছেন যে পয়ারের তাল কাওয়ালি অর্থাৎ চারটি পদে এ ছন্দ সম্পূর্ণ । 
তিনি আরও বলেন যে, এ ছন্দের ভাগ চারটি হলেও cats ছুটি মাত্র। 
সুতরাং একে আট মাত্রার দ্বিপদী ছন্দ বলা যেতে পারে। হসম্ভের 
গুণে প্রতি বাংল! শব্দের একটি নিজস্ব ঝৌক আছে-_ন্ৃতরাং এ সন্দেহ 
সহজেই মনে SANS cy এত ঝোকওয়াল! শব্দকে কি করে এ 
ছুই ঝোৌকের ছন্দে বসিয়ে CHET যায়! তারা ত প্রত্যেকেই নিজের 
ঝৌকে ঠেলে ঠেলে উঠবে এরং এদের কারও ঝৌক মধ্যে কারও 
CHS শেষে। 

বাংলা কথার বৌক বেশি আর টান-কম; আর সাধুশবোর টান 
বেশি cate কম। সুতরাং কারও কারও মতে পয়ারের মত সটান ছন্দে 
সাধুশব্দেরই স্যায্য অধিকার আছে--বাংলা কথার নেই। এর উত্তরে 
আমার বক্তব্য যে, যাঁর পদে পদে ঝোঁক নেই, তাঁকে ছন্দ নামে অভিহিত 
ক্র! যায় না। কাঁশিদাসী পয়ার গাঁওয়া যায় কিন্তু পড়া যায় না। 
যে পয়ার পড়বার জন্য রচিত হবে তাতে সাঁধুশন্দ চলবে না, কেননা 
সে শব্দের বৌক নেই। ঝোক আর টান দুইয়ে মিলে এক ন! হলে 
ছন্দ হয় ali স্রোতের জল একটাঁন। অথচ হিল্লোলিত অর্থাৎ সে 
জল সটান চলে few cates ঝৌঁকে। যে জলের ঝৌক নেই--তার ; 
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গতিও নেই তাঁর একটান৷ চেহারাটা শুধু অচলতার লক্ষণ । সুতরাং 
বৌকপ্রধান বলে বাংল! শব্দ কেন Sata ছন্দের মধ্যে স্থান পাবে না 
বুঝতে পারছি নে। ইংরাজি শব্দও ত সব ঝৌকপ্রধাঁন, তৎসত্বেও 
Tambie pentametre-এর মধ্যে তাঁরা সজোরে বসে রয়েছে। 
বাংল! শব্দ যদি আট মাত্রার তাল অর্থাৎ মধ্যমাঁনে পড়তে রাজি না 
হয় তাঁতে কিছু আসে যায় না-_কা ওয়ালি ঠুংরিতে ঠিক বসে যাঁবে। 
Beate মুখের কথায় সেকেলে tata লেখা না গেলেও, তাঁর চাইতে 
ঢের বেশি স্রোতম্বতী ছন্দে লেখা যাবে। 


: আমার এ সব কথা আমি কাউকে atta কর্তে বলিনে, কেননা 
আমি জানি যে, আমি ভাদ্র মাসে জন্মায় নি। তবে কোনো বিষয়ে . 


যখন একটা তর্ক ওঠে তখন সে বিষয়টাকে শুধু ভিতর থেকে নয় 
বাইরে থেকে দ্রেখারও একট! সার্থকতা আছে, এই বিশ্বাসে আমি 
ছন্দসম্বন্ধে out-sider হিসাবেই আপনার অনুরোধ মত এ আলো- 
চনাঁয় যোগদান কর্তে সাহসী হয়েছি। ইতি 


শ্ীপ্রমথনাথ চৌধুরী | 


একটি সত্যি গণ্প। 


স্পা 


উচ্ছল উদ্দাম পার্বত্য ঝরণ! হু হু শব্দে পাহাড়ের গা দিয়ে ছুটে 
চলেছে-_যেন সে জানিয়ে দিতে চায় যে, এ জগতে গতির চাইতে বড় 
সত্য আর কিছু নেই। সেই ঝরণাঁর ধারে একটুখানি সমতল্‌ জায়গার 
উপরে ছোট্ট একটি কুটার_-আর সেই কুটারে বাস কর্ত এক তরুণ 
পাহাড়ি। তরুণ পাহাড়ির দিনমান কোনই কাজ ছিল না--সে তার 
কুটীরের চার পাশ বন্য গোলাপের গাছে গাছে ভরে” তুলেছিল--বন্ত 
গোলাপ আরও কত রকমের ফুল লতা পাতা দিয়ে তার কুটীর 
খানিকে কুঞ্জবনের মত করে’ তুলেছিল। দিনমান সে সেই ফুল লতা 
পাতার চ্চ! করেই কাটিয়ে দ্িত-__কেব্ল সকাল বেলায় যখন প্রভাতী 
সুর্যের আলোর স্পর্শে পাহাড়ের গায়ের বরফ চিক্মিক্‌ করে’ উঠত তখন 
সে একবার সেই ঝরণাটির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। লেখানে গিয়ে 
ঝরণার অপর দিকে বহুক্ষণ ধরে চেয়ে থাঁকৃত, যেন কার আসবার কথা 
আছে__যেন সে কার অপেক্ষায় সেখানে কুটীর বেঁধে রয়েছে । কিন্তু 
সারাবেলা দেখে দেখে যখন মাথার উপরে উচু পাহাড়ের বরফের সোনালি 
ae, চলে" গিয়ে তা রূপোলি রঙে fae fae করে” উঠত তখন সে 
একটা দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলে কুটীরে ফিরে আস্ত-_আবার ফুলগাছগুলোর 
তত্বাবধান, পরিচর্ধ্য কর্ত। 


৩৪৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ | 


এমনি করে কিছু দিন কেটে গেল! একদিন Gite আর অমনি 
ফিরে আস্তে হ'ল না। সে ঝরণার ধারে গিয়ে দেখলে যে অপর " 
পারে একটা পাথরের উপরে চুপ করে বসে রয়েছে এক সুন্দরী 
তরুণী, যেন পাষাণ ফেটে পদ্মফুল ফুটেছে। 

মুহূর্তে পাহাড়িকে কে যেন বলে’ দিয়ে গেল যে এ সেই--যাঁর 
অপেক্ষায় সে প্রতিদিন ঘুরে বেড়াত। মুহূর্তে পাঁহাড়ির অন্তরট! 
সার্থকতায় ভরে’ উঠল--তার চোখে পলক পড়ল না__অনিমেষ নয়নে 
সে দেখতে লাগল সেই সুন্দরী অপরিচিত! SHAT | 

অচেনা? অচেনা ত বটেই ; কিন্তু তার মৃত coals আর কেউ 
নেই--আর কিছু নেই। বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে পলে পলে তারই 
অন্তরের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গড়ে” উঠেছে_-তারই আনন্দের ভিতর 
দিয়েই যে তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয়। এ পরিচয় ত এক দিনের 
নয়--এক কালের নয়--এ পরিচয় যে বহু দিনের, বহু কালের--কত 
জন্মের। অচেনাই বটে--কিন্তু অতি অন্তরতম। | 

পাহাড়ি জিজ্ঞেদ কর্ল_-“ওগে! তরুণি, তোমার নামটি কি? 
তুমি আস্ছ কোথা থেকে ?% 

তরুণী উত্তর দিলে_-“নাম আমার তরুণী-_-আস্ছি আমি বহুদিন 
হ'তে-__ বহুদূর থেকে 1” 

“বহুদিন হ'তে ?$--তবে ত তুমিই সেই--যাঁর অপেক্ষায় আমি 
এতদিন কাটিয়েছি। বহুদূর থেকে !--তাই বুঝি আমি দিগন্তের 
কোলে কোলে তোমারই পায়ের নুপুরের গুঞ্জন শুনতে পেতুম--এঁ 
দুর বনান্তরাল থেকে যে বাতাস বয়ে” আস্ত তাতে তোমারই কুম্ভলের 
স্থরভী-গ্রাণ পেতুম--এ উর্দ্ধে বহুদূরে Bla গগনে তোমারই নীল 


ay বর্ষ, পঞ্চম সংখা! একটি সত্যি ta ৩৪১ 


নয়নের অসীম দৃষ্টির গভীরতা আমার চোখে ধর! পড়ত। তবে ত 
ভূমিই সেই-_তবে ত তুমি আমার-ই | ওগো! তরুণি, আমাদের মিলন 
হবে কেমন করে? ওপার ছেড়ে এ পারে আ'স্বে al কি--$% 

'_ ণ্তোমার নামটা কি?” 

“নাম আমার কল্পশেখর।৮ 

“কল্পশেখর, তোমার সাধ্য কি আমায় ধরে রাখবে তোমার এ 
ছোট্ট কুটারে-_ তোমার এ ছোট্র কুটীরে ত আমার জায়গা হবে না। 
আর এই খরঝোত। নির্বরিণীকেই a আমি পেরিয়ে যাব কেমন করে 
এ স্রোত যে মত্ত-মাতন্গকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তার চাইতে 
কল্পশেখর, তুমিই এধারে এস | ওধারে এঁ কুটার তোমার গণ্ডী। 
কিন্তু এধারে ত কোন 1G) নেই__-এধারে দিগন্তের আলো, দিগন্তের 
বাতাস। সার দিয়ে এ যে পাহাড়ের পর পাহাড় অনন্ত যুগ ধরে’ মৌন 
হ'য়ে দাড়িয়ে আছে--সেই অনন্ত যুগের স্বপ্ন এধারে। @ অনন্ত 
যুগের স্বপ্ন নিয়ে অনন্ত যুগের সাক্ষী হ'য়ে যে পাহাড়গুলে। দীড়িয়ে 
আছে তার আশে পাশে ভিতরে বাহিরে উপরে নীচে কত পথ কত 
ভাপথ_-কত উপত্যকা অধিত্যক!--কত অসমাপ্তি। এই পথ অ-পথ 
ধরে’ উপত্যকা অধিত্যকার ভিতর দিয়ে এই অসমাপ্তির দিকেই আমরা 
যাত্রা কর্ব, কল্পশেখর-_তুমিই ওধার ত্যাগ করে এধারে এস A |” 

«তবে তাই আস্ব তরুণী ।৮.. 

কল্পশেখর জলে নামূল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ অনুভব করুলে যে তাকে 
নির্বরিণীর খরআোত কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেল্বে। কল্পশেখর তাড়াতাড়ি 
জল ছেড়ে উঠে নির্ধরিণীর তটে দাড়ালে। সাধ্য কি মানুষের 
এই খরস্রোতা অগভীর নির্ঝরিণী পাঁয়ে হেটে পার হয় j 


ge ; 
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কল্পশেখর বল্লে--“শোনে! তরুণী, মানুষের সাধ্য নেই এই খর- 
শ্রোতা নির্বরিধী হেঁটে পার হয়। শোনো, চল আমর! দুজনে এই ঝরণাঁ 
ধরে' উজানের দিকে চলে WS 1 যেখানে এর পরিসর স্বল্প হবে সেখানে 
এটাকে আমি ভিজিয়ে যাব।” তরুণী বল্লে--“আঁচ্ছা চল 1৮ 

দু'জনে দু'পাঁর দিয়ে ঝরণার উজানে যাত্রা কর্ল। 

ছু'জনে ধীরে ধীরে চল্তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে সোনালি সূর্য্য পুব 
গগনে উঠে মাঝ গগনে গিয়ে পড়ল-_-আঁবার সেখান থেকে ক্লান্ত দেহে 
রাঙ্গা মুখে পশ্চিমে ঢলে’ পড়ল, কিন্তু aad তেমনি we শব্দে 
ছুটে চলেছে, কোনখাঁনেই তাঁর পরিসর এমন wR হয় নি য়ে, 
কল্পশেখর ত! ভিজিয়ে যেতে পারে। সন্ধ্যা যখন তার কাজল আঁখি 
নিয়ে, তার কালে! আচল আকাশে উড়িয়ে প্রকৃতিকে নিস্তব্ধ হ'তে ইঙ্গিত 
SAA তখন তরুণী ব্যথিত কে ডাক্ল--“বল্লশেখর |” 

“fe ?” 

“ata ত আমি হাটতে পারি না, কল্পশেখর ।? 

কল্পশেখর বল্‌ুলে--“তবে আজকার মত আমাদের যাত্রা শেষ। 
শোনো তরুণি, এইখানে আমরা দু'জনে রাত কাটাব। তারপর প্রভাত 
হ’লে আবার চল্ব।» 

তারা সেইখানে নির্বারিণীর দু'ধারে দু'জনে শ্রান্ত দেহে বসে’ পড়ল, 
দু'জন ছু'জনের দিকে চেয়ে রইল। . চাঁরিদিকের wawta বুক চিরে 
হু হু শব্দে উদ্দাম উচ্ছল ঝরণ! তাদের ছু'জন।র মাঝ দিয়ে একট! অনন্ত 
বাধার মতো অক্লান্ত বেগে ছুটে BAA | 

_ ধীরে ধীরে চারিদিকে আধার নিবিড় হ'য়ে এল, সুন্দরীর ee | 

চুম্‌কির মতো, নীলাকাঁশে লক্ষ তার! ভুল্‌ ভুল্‌ করে’ উঠ্ল। কৌতুহলী 


ক 


-€ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা একটি সত্যি গর ৬০৬ 


হ'য়ে বুঝি তাঁর! মুখর ঝরণার দু'পাশে এই দুটা মৌন প্রাণীকে দেখতে 
লাঁগল। কি চায় এর! ? কোন্‌ মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে এর! P 
পরিণাম কি হবে এদের ? তাই বুঝি তাঁর! পরস্পরের মাঝে বলাবলি 
কর্তে লাগ্ল। 
তার পরদিন প্রভাত হ’লে তারা আবার চল্তে লাগ্ল-_কিন্তু যেমন 
ঝরণ! তেমনি, কোথাও একটু সংকীর্ণ হয় নি, কোথাও তার গতিবেগ 
একটু মন্দ হয় নি--এষেন অনস্ত কালের পথে অনাদি কাল থেকে 
ছুটে চলেছে। আবার সন্ধ্যা হ'ল, আবার নীলাকাশে লক্ষ তারা জ্বল্‌ 
'জবল্‌ করে’ উঠূল। আবার তারা বিশ্রাম কর্তে বসূল। 
পরদিন প্রভাতে আবার তাঁরা LS লাগ্ল, তার পরদিন-_তার 
পর দিন, এমনি করে? তাঁরা চল্তেই লাগ্ল। যতই তাঁদের আশা ব্যর্থ 
হচ্ছিল-_-ততই তাঁদের আকাছ্খা প্রবল হ'য়ে উঠছিল, যতই তাদের 
Sse প্রবল হচ্ছিল ততই ভাদের উৎসাহ Coq অদম্য হয়ে 
উঠ্‌ছিল। এমনি করে’ কত দিনের পর রাত, রাতের পর দিন কত 
উপত্যকা অধিত্যকা অতিক্রম করে" কত পর্বধতচুড়া প্রদক্ষিণ করে, 
তারা সেই পার্বত্য ঝরণার উজানে চল্ল। কিন্তু সে ঝরণার কোন 
পরিবর্তন নেই_ একই গতি, একই পরিসর, কোঁথায়ও এমন অবসর 
নেই যেখানে কল্পশেখর তা ভিঙ্গিয়ে যেতে পারে, সাহস করে’ উল্লচ্ষনের 
চেষ্টা FACS পারে | ' এমনি করে’ পীচটী বৎসর কেটে গেল। 
সেদিনও তার! চল্ছিল, হঠাৎ নির্বরিণী'র হুহু শব্দকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে 
এক বিশাল গর্জন তাদের কানে এসে বাজল। যেন RA প্রভপ্জন 
এ ete ছিড়ে ফেলবার জন্যে সহত্র দিকে একসঙ্গে ছুটেছে-_ 
যেন সপ্ত সিন্ধুর লক্ষ লক্ষ. উর্মি সহস| ক্ষিপ্ত হ'য়ে একসঙ্গে 
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পৃথিবার-পাঁয়ে এসে মাথা খুঁড়ছে। কল্মশেখর একটু থেমে a 
“বল্লে ্তিরুণি শুন্ছ ?” | 
এ «শুনছি 1৮ 
“কিসের শব্দ এ 2” 
“বুঝি মহাপ্রলয়ের 2” - 
“অগ্রসর হবার সাহদ আছে ?” 
“তুমি যেখানে যাবে মেখানে আমার তয় নেই।” 
“তবে চল।৮ 
দুজনে আবার চল্‌তে লাগ্ল। - Stal যতই অগ্রসর হতে লাঁগ্ল - 
ততই সে গর্জন প্রবল হ'তে প্রবলতর হয়ে উঠতে লাগ্ল। 
' অবশেষে তার! সেই বিশাল গর্জনের কারণ আবিষ্কার কর্ল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁদের চলাও বন্ধ হ'ল কিন্তু হায় তাদের যাত্রা শেষ হ'ল না! 
তারা যেখানটায় এসে পড়ল সেখানে তাদের সামনে বিশাল 
প্রাচীরের মত এক খাড়া পাহাড় আপনার মাথা তুলে রয়েছে--একে-. 
' বারে খাড়া_ দক্ষিণে বামে যতদূর দৃষ্টি চলে, তত্দূর এই খাড়া পাহাড়। 
“উপরে তাকিয়ে তার উচ্চতার শেষ দেখা যায় না। যেন বিশ্বকর্মা 
পৃথিবীর সকল!কৌতুছলের, সকল আশা-আকার্থার বাঁধ স্বরূপ যোজন- 
দীর্ঘ. যৌজন-উচ্চ এক খাঁড়া প্রাচীর তৈরী করে’ এখানে বসিয়ে 
দিয়েছেন। পৃথিবীর মানুষের এখানেই গতির শেষ--আর অগ্রসর 
হবার উপায় নেই। আর সেই পাহাড়ের মাথার উপর থেকে একটি 
প্রকাণ্ড জল-প্রপাঁত বিরাট গর্জন করে’ এসে পড়ছে। এই প্রপা- 
তই সেই ঝরণ! হ'য়ে বয়ে গিয়েছে যার তীরে তীরে তার! এই পাঁচ বৎসর : 
হেটে. এসেছে। এই গ্রপাতের শব্দই পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত - : 


a> 
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হয়ে চতুণুণ শব্দে তাঁদের কানে এসে ঝাঁজ্ছিল। তাঁর সেই প্রপাত 
ও নির্বরিণীর সঙ্গম aca নির্ঝরিণীর ছু'পারে কিংবর্তব্যবিমুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। কল্পশেখর ভাব্তে লাগল | 

এতদিন অন্তত তাঁদের মিলনের চেষ্টা কর্বার উপায় ছিল, আজ 
তারও শেষ। হয় মিলন, নয় মিলনের চেষ্টা । চেষ্টাও যখন অসম্ভব, 
তখন জীবনে কাঁজ কি? কিন্ত এত সহজেই faze হব? প্রথম 
বাঁধাতেই আজীবনের সাধন! পরাজয় মান্বে ? অসম্ভব ! কল্পশেখরের 
অন্তর দেবতা ত তা মান্তে চায় A এই ছুরারোহ পাহাড়ে ওঠ্বার 
কি কোন উপায় নেই--কোন পথই নেই ? এই জলপ্রপাঁতেই নির্ঝরিণীর 
উৎপন্তি। সুতরাং সেখানেই এর শেষ। এই পাহাড়ের ওপরেই 
তাঁদের যাত্রী শেষ হবে-_-তাঁদের মিলন হবে। কল্পশেখর তার বামে 

5. "দক্ষিণে তাকিয়ে দেখুল। যতদুর দৃষ্টি চলে খাড়া পাহাড় পূর্বের 

_ পশ্চিমে আপনাকে বিস্তার করে’ নিষ্ঠুরতার প্রতিমূর্তি স্বরূপ দীড়িয়ে 
আছে। যেন বল্ছে-_মানুষ, তোমার আশ! আকাঙ্জ! কল্পনা জল্পনা 
উদ্ভম উৎসাহের এইখানে শেষ--যাও ধরিত্রীর সন্তান আপনার মাতৃ- 
ক্রোড়ে ফিরে যাঁও।. 

এমন সময় সেখানে এক. দর সুন্দর পুরুষের আবিরাব Val 
বিল্ময়-বিম্ফারিত নেত্রে সে একবার কল্পশেখরকে আরবার তরুণীকে 
দেখতে লাগ্ল__যেন তাদের এখানে উপস্থিতির অর্থ সে কিছুই খুঁজে 
পাচ্ছিল না। অবশেষে সে কল্পশেখরকে সম্বোধন করে বললে 
“তুমি কে ?% te 

“আমি মানৰ? 
- তরুণীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস কর্ল--“তুমি ca?” 
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“আমি মানবী 1” 

“কোথা থেকে আসছ তোঁমর! P” 

কল্পশেখর বল্‌লে_-“আমরা আসছি সেই দেশ থেকে, যেখানে 
ফুল ফোটে আবার ঝরে” যায়__ মানুষ জন্মে আবার মরে’ যাঁয়__ 
যেখানে গড়ে আবার ভাঁঙে--ভাঁঙে আবার গড়ে- যেখানে আশার 
অস্ত নেই, আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই, সাহসের সীম! নেই |” 

«তোমরা aera জীব ?” 

“আমর! মর্ত্যের Gia 1” 

“কি ste তোমরা ?” 

“ofa কে ?” 

«আমি গন্ধৰ্ব ৷” 

«শোনে! গন্ধর্বব--আমর! চাই পরস্পরের মিলন। এ পাঁচ বংসর 
ধরে? আমরা এই নির্ঝরিণীর ছু'তীর দিয়ে Vaca হেঁটে এসেছি-__আঁর 
এই পাঁচ বৎসর ধরে" এই নির্বরিণী আমাদের মাঝ দিয়ে একটা অনস্ত 
বাধার মত বয়ে' গিয়েছে। জানি আজ আমাদের যাত্রার শেষ। 
কোথায় ? ওইখাঁনে__যেখান. থেকে জলপ্রপাত পড়ছে-_এখাঁনে 
নির্বরিণীর শেষ, এখানে বাঁধার শেষ, এখানে আমাদের মিলন 
হবে।” | 

“অসম্ভব” | 

“কি অসম্ভব গন্র্বৰ ?" 

“তোমাদের মিলন ৷” 
«কেন অসম্ভব HTD” 
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«কেন অসম্ভব তা বল্তে পাঁরিনে! তবে বৌধ হয় মিলন হলে, 
সকল পাওয়ার, সকল চাওয়ার শেষ--তাই বুঝি অসম্ভব। শোনে 
মানব, এ চেষ্টা ছাড়-তোমরা ফিরে ats 1” 

মানব উন্নত-শিরে বজ্র-কণে বল্ল-_“কখনও না ।” 

মানবী নত-নয়নে মৃদ্স্বরে প্রতিধ্বনি কর্লে--“কখনও a1 1” 

কল্পশেখর জিজ্ঞেস কর্ল--«এ পাহাড়ে ওঠ্বার কি কোন উপায় 
নেই__ কোন রাস্তা নেই গন্ধর্ব ?? 

“তোঁমর। ফিরে যাও 1” - 

“এ পর্ববতে আরোহণ করা কি অসম্ভব Tae ?” 

«শোনো-_তোমর! ফিরে ate 1” 

“একি মানুষের অসাধ্য গন্ধর্বৰ ?” 

“অসাধ্য নয়-_ছুঃসাঁধ্য ।” 

“তবে সাধ্য 1” 

 «মাপনার অদৃষ্টকে বশ কর্তে চাও?” 

“চাই ৷” | 

“নিতাস্তই ফির্বে না ?” 

“শোনো গন্ধবর্ব__ফির্ব কোথায় ? ফেরা মানে মৃত্যু। আজন্ম 
যে স্বপ্ন অন্তরে সুপ্ত হয়েছিল--কৈশোরে যে স্বপ্ন অস্পষ্ট 
আকাঙ্ক্ষার নিরুদ্দেশ সন্ধানে ঘরছাড়া করেছিল- যৌবনে গত পাঁচ 
বৎসর ধরে? যে আকাঙক্ষার মাদকতা এ দেহের অণু-পরমাণুতে পর্য্যন্ত 
প্রবিষ্ট হয়েছে__সেই স্বপ্ন সেই আকাঙ্ক্ষাকে ছাড়তে বল, THT! 
মানুষের মন তুমি জান না!” 


৩০৮, সবুজ পত্ব ভীত, ১৩২৫ 


“বেশ তবে শোন। এ পাহাড়ে ওঠ্বার রাস্তা আছে--কিন্তু 


সেখানে যাবার জন্যে চাই অসীম ধৈর্য্য! তোমাদের তা আছে 1% 

“মানুষের ধৈর্য্যের সীম! নেই।৮ 

গন্ধৰ্ব বল্তে লাগ্ল--“এই যে পাহাড় এ প্রাচীরের মতো, 
যোজন দীর্ঘ-_একেবারে প্রাচীরের মতে! খাড়া । কিন্তু এই পর্ববত- 
প্রাচীর যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছুই প্রান্ত শুধু উপর থেকে ঢালু 
হ'য়ে নেমেছে । সেই ঢালু জায়গা দিয়ে এর উপরে ওঠ্বার পথ। 
এখন তোমাদের ছু'জনকে নির্বরিণীর দু'তীর থেকে পর্ববতের দু'প্রান্তে 
পৌঁছিতে হবে] সেখানে পৌঁছে পাহাড়ে ওঠ্বার রাস্তা দেখ্বে। 
দু'ধার থেকে ছু'রাস্তা বরাবর চলে’ পাহাড়ের উপরের একটা 
হ্রদের তীরে প্রকাণ্ড একটা শাল্মলী তরুর মূলে এসে মিলেছে। সেই 
হদ থেকেই এই ঝরণাঁর উৎপত্তি। ওই রাস্তায় যদি তোমরা পথ 
হারিয়ে ন! ফেল তবে সেই হুদের তীরে তোমাদের মিলন হ'তে পারে 1” 

কল্পশেখর জিজ্ঞেস ক্র্ল--“এ যাত্রা শেষ হবে কত দিনে?” 


tae উত্তর দিলে--“কত দিনে তা কে জানে--কে বল্‌বে 


সে কথ! 2” 

গন্ধর্বৰ অন্তৰ্ধান হ'ল | : 

কল্পশেখর তরুণীর দিকে ফিরে বল্ল--“তরুণী সাহস আছে ay 
তরুণী উত্তর দ্রিলে--“আছে।” 

“লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হবে Al?” 

“ayy” | | 
দু'জনে দু'দিকে যাত্রা কর্ল। কত দিনের অন্যে কে বল্বে? 


% | * এ ১ % a হট 


৩১০ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


চেয়ে cua নিবিড় আধারে কিছুই দেখ! যায় না--কিন্তু স্পষ্ট 
পদশব্দ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হ'তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে কল্পশেখরের 
দৃষ্টি আঁধার ভেদ কর্তে সমর্থ হ'ল। সে দেখলে একটা মানুষের 
মুন্তিই বটে-_তাঁরই পানে আস্ছে। 

কল্পশেখরের শিরায় শিরায় শোণিত ছুরন্ত নৃত্য লাগিয়ে দিল 
তাঁর হৃদয়ে যেন অসংখ্য বিদ্যুত্প্রবাহ পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
কর্তে লাগ্ল। কল্পশেখর উঠে সেই ঘুর্তিটার পানে অগ্রসর হ'ল। 


' : যখন otal পরস্পর কাছাকাছি হ'ল তখন কল্পশেখর যেন অপরিচিত 


কণ্ঠ জিজ্ঞেস ক্র্ল--“তুমি কে?” 
«আমি তরুণী |” 


মুহূর্তে চারটি ate ঢুইটি দেহকে জড়িয়ে নিল-_তাঁদের আজীবন 
ব্যর্থ প্রাণের অনস্ত পিপাসা নিয়ে, চারটি অধর একটা নিবিড় চুম্বনে 
যুক্ত হ'ল--তাঁদের আজীবন পরিপুষ্ট হৃদয়ের অদম্য কামন! 


শত -আরপর আজীবন সাধনার সিদ্ধিলীভের শেষে জীবনব্যাপী 
ক্লান্তি যেন তাঁদের _ছু।৮-০এ৯০৭-- otra orally ভেঙে পড়ল 


তারা সেইখানে বসে’ পড়ল--তারপর ধীরে ধারের 
আলিঙ্গনাবন্ধ হয়ে সেই পাষাণ শয্যায় ঘোর নিদ্রায় অভি ভূত হয়ে 
পড়ল। পাঁযাণ-শয্য। Pal, সে-শয্য| পুস্পের চাইতেও (কাঁমল। 
পরদিন প্রথম উবার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখরের ঘুম ভাঁঙল। ধীরে 
ধীরে তার সব কথ! মনে পড়ল। সফল তাঁর জীবন/ আজীবন 
সাধনার ধন আজ তার আলিঙ্গনে | কল্পশেখর আলিঙ্গনূ-বদ্ধার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখ্ল-_-একি 11! / 
/ 


/ 
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সে দিন সূর্য্য ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখর বাতাসের গায় 
ভাজ! পদ্ম ও ভিজে শেওলার গন্ধ পেলে। কল্পশেখর eA যে 
THe যে দের কথা বলছিল সে হ'দ আর বেশি দুরে নয়_--তাঁর 
? যাত্র। শেষ হবার আর বেশি বিলম্ব নেই। কল্পশেখর ভ্রুত পদে চল্তে 
লাগ্ল। যখন চারদিক আধার হয়ে এল তখন সে হ্রদের 
তীরে এসে পৌঁছিল। চারদিকে চেয়ে সে হ্রদের উত্তর তীরে একটা 
প্রকাণ্ড গাছ দেখতে পেলে। QCA এই সেই শালালী তরু। 
কল্পশেখর হদের তীর দিয়ে গিয়ে সেই শালালী তরুর মূলে পৌঁছিল। 
তারপর তারি নীচে বসে’ পড়ল। 
বা চারদিক তখন নিবিড় কালে! আঁধারে ঢেকে গেছে--গভীর 
নিস্তন্ধতায় ভরে উঠেছে। আলকাঁত্রার চাইতেও কালে! সে 
অখধার, মৃত্যুর চাইতেও গভীর সে নিস্তন্ধত। এমনি আঁধারের 
মীঝে, এমনি নিস্তব্ধতার মাঝে কল্পশেখর বসে’ বসে’ হাজার চিন্তার 
জালে তার মনটাকে জড়াতে লাগ্ল। 
..কল্পশেখরের ত আজ যাত্রা শেষ fa স্পা কোথায় 
সে? সেকি এইবাঠন বঞ্ধুর পথ অতিক্রম করে' আস্তে পার্বে 
aS গম্য-স্থানে_এই তার কাম্য-স্থানে? পথে কত বিপদ 
কত আপ অতিক্রম করে’ না কল্পশেখর আজ এই হ্রদের তীরে কত 
বর্ষ পরে 'পৌঁছেচে_-ওঃ কত বর্ষ_সে যেন স্ষ্টির আগে হতে-_ 
সাঁরাজীবন।যেন সে পথই চলেছে-_এই সাহস্‌ এই ধৈর্য্য কি তরুণীর 
হবে ?_-ও8- ভরুশি-_তরুণি | | 
সহস। OFS গভীর নিস্তব্ধতা বিভিন্ন করে' কার পায়ের শব্দ Fe 
শেখরের sha এসে বাঁজ্ল। কল্পশেখর উৎকর্ণ হয়ে সেই tree 
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উদ্ভতফণ1 ফণিণীকে ater দেখলে পথিক যেমন লাফিয়ে উঠে 
দশ হাত পিছিয়ে যাঁয়,.তেমনি চক্ষের পলকে কল্পশেখর তাকে আপনার 
আলিঙ্গন মুক্ত করে' লাফিয়ে উঠে সেই পাষাণ শয্যার 'কাছ থেকে 
পিছিয়ে গেল! তারপর বজাহতের মতো! শৃষ্থাদৃষ্টিতে তারি সাঁরা- 
নিশার আলিঙ্গনবদ্ধা নিদ্রাভিভূতাঁর দিকে তাঁকিয়ে রইল। 

নিদ্রাভিভূতা আলিঙ্গনচ্যুতা হ'য়ে ধীরে ধীরে চোঁখ মেল্ল। 
পাষাণ শধ্য। ত্যাগ করে’ উঠে বস্ল। তারপর কল্পশেখরের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখল! 

কল্পশেখর কর্কশকঠে জিজ্ঞেস কর্ল--“কে তুমি ?” 

“আমি তরুণী?” J 

কল্পশেখর পাগলের মতো হেসে Goal সে হাঁসি আশে পাশে 
পাঁহাঁড়ে পাঁহাঁড়ে প্রতিহত হ'য়ে কোন্‌ এক প্রেতলোকের বিকট 
বীভৎস শব্দের মতে। প্রতিধ্বনিত হয়ে Gaal চীৎকার. করে" 
নিশির সঙ্গিনীর মুখমণ্ডলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে atta স্বরে বলে 
উঠ্ল--ণতুমি--তুমি তরুণী--এই লোল OF, বিরল we, মুখের উপরে 
শুকৃনো চামড়ার মতে! দু'খানা ঠেট-_দীপ্ডিহীন কোটরগত এ ছুটি 
চোখ-_মাথায় কাশফুলের মতে! সাদা একরাশ চুল_তুমি_-তুমি_- 
তরুণী !” ৃ 
জরাগ্রস্ত রমণী করুণ বিষাঁদের হাঁসি হেসে ধীরে ধীরে উঠে বসল। 
তারপর কল্পশেখরের কাঁছে এসে তাঁর হাতখাঁনি ধরে তাকে হুদের 
তীরে জলের কিনারে নিয়ে গেল। তারপর আপনার কৃশ হস্তের 
ws অঙ্গুলি বিস্তার করে’ জলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে--- 
“দেখ ।” কল্পশেখর দেখ্ুল। . 
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কল্পশেখর দেখ্ল হ্রদের জলে আপনার প্রতিবিন্ব । পেশীহীন 
শগণ্ডদ্বয়ে রসহীন চাম্‌ড়া ঝুল্ছে__সাদা ভুরুর নীচে কোঁটরগত দু'টি - 
চক্ষু কুয়াশায় ঢেকে গেছে__মস্থণ ললাটে করাল কাল তাঁর নিষ্ঠুর 
ite বসিয়েছে--আর মাথার ওপরে বরফের চাইতেও সাদ! একরাশ 
চুল গুচ্ছে গুচ্ছে তাঁর অস্থিচর্-সম্বল কীধের ওপরে এসে পড়েছে। 
তরুণীর ধ্যানে এতদিন তার তা চোখেই পড়ে নি। কল্পশেখর ছুই 
হাঁতে মুখ চোখ ঢেকে সেইখানে বসে পড়ল। 

মানুষের CHE তাঁর মনকে ব্যর্থ করেছে। 


_. ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী । 


gat 





অজিতদের যে গ্রামে বসবাস, সে গ্রামে ত'দের স্বজন বা 
স্বজাতীয় AACS কেউ ছিল all তেমনতর একটি স্থানকে অজিতের 
পূর্বব-পুরুষ যে-বাঁড়া করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র বিবেচনা করেছিলেন, তার 
কারণ তাঁর কাছে হয়ত স্বজন বা স্বজাতির চাইতে জল-বাঁতাস-আলোর 
খাতিরটা ছিল ঢের বেশি। অজিতের পুর্বব-পুরুষের! যেন সমস্ত 
গ্রামের ভিতর ছিল গ্রাম্য-দেবতা, অথবা দেবতার চাইতেও উন্নততর 
কোন জীব। কারণ, তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে যে ক'জনের 
সঙ্গে আমার পরিচয়, তাঁদের ত জানি সবারই ভোগ-রাগ আছে, 
মানুষের হাতে তৈরী লুচি-সন্দেশ বা পোলাও পরমান্নে। কিন্ত 
অজিতদের গ্রামবাসীরা তাদের কাছে. ছিল এতই হেয়, যে তাদের ছোয়া! 
লাগলে অজিতদের বাড়ীর কুয়োটার পর্য্যন্ত জাতিপাত হবার সম্ভাবন]। 

এই গ্রামে জয়হরি সরকার ছিল একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । জমি- 
জমা তাঁর ছিল বিস্তর। আর নিজহাঁতেই সে চাষ-আবাদের কাজ কর্ত। 
জয়হরির Waal ঘুণিত হলেও, তার সততার খ্যাতি গ্রামের ভিতর বেশ 
ছিল। তাঁর মানের অভাব থাকলেও, ধনের অনন্তাব ছিল না। 
জাতিতে জয়হরি ছিল নমঃশূদ্র। এই জ্রয়হরি সরকারের পুত্র ভজহরি 
হ'ল অজিতের বন্ধু। 


৩১৪ সবুজ পত্র . std, ১৩২৫ 


অজিত আর ভজহরির মধ্যে কোন্‌ সুত্রে বন্ধুত্ব হ'ল, তাঁর ইতিহাস 
একটুখানি বলে রাখা আবশ্যক | আন্তরিক প্রীতির যোগই এ বন্ধুত্বের 


- ভত্তি নয়। বর-কণের পরস্পরের হৃদয়ের শ্রীতি বা প্রাণের, আকর্ষন © | 


ব্যতিরেকে, একমাত্র অভিভাবকদের মর্জিতেই যেমন তাদের উদ্বাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ Fal হয়, তেমনিতর অজিত ও ভজহরির মধ্যে যে aR 
ত্বের যোগ, ও ব্যাপারটি অভিভাবকদের. ইচ্ছা ক্রমেই সম্পন্ন হয়েছিল। 
অজিত যখন VAS বছরের বালক, তখন দেশে একটি নতুন ব্যামো 
দেখা দিয়েছিল। সেকালে পল্লীর পিতামাতার অন্তরে এই একটি 
ংস্কার ছিল, যে ধর্ম-সন্দ্ধ পাতিয়ে পুত্র কন্যাদের ধর্ম্ম- -সুত্রে যুক্ত 
না করলে, ধর্ম্মরাজের চর a অনুচর বর্গের হাত থেকে ata পরিত্রাণ 
নেই। সে কারণ, নতুন ব্যামোটি যখন দেখ! দিল, তখন চিকিৎসকের 
শরণাগত হবার আগ্রহ পল্লীবাসীদদের ভিতর তেমন প্রকাশ পেলে না; 
বরং ধর্ম্ম-রাজের অনুচরবৃন্দকে একটি বন্ধনের অজুহাত দেখাবার জন্য 
ধর্মকে স্বাক্সী-রেখে “সই” পাঁতাবার a বন্ধুত্ব স্থাপন কর্বার bias 
পল্লীতে বড় বেশি বেড়ে গেল। 
অজিতের ঠীকুরম! ছিলেন সেকালের গিন্নি। এমন কোন 
কুসংস্কার দেশে ছিল না, ata উপর তীর আন্তরিক শ্রদ্ধা ন! ছিল, 
দেশে এমন কোন আজগুবি কথা উঠুত না, যার উপর:তিনি বিশ্বাস 
স্থাপন না কর্তেন। আকাশের অনন্তব্যাপী যে নীলিমা, ওটা একদিন 
একটা শামিয়ানার মতে! মানুষের ঠিক মাথার উপরেই ছিল, হাত 
বাড়িয়ে বেশ ছোঁয়াও চল্ত। তারপর কোন্‌ আছ্ভিকাঁলের এক বুড়ি 
কোন রাজার বাড়ীর উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে হাতের ঝাঁটাখানি তুলে 
যেমনি আঁকাঁশের গাঁয়ে একটি বাড়ি মার্লে, অমনি ক্ষোভে অভিমানে 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বন্ধু ৩১৫ 


নিকটের আকাশ কোন্‌ সুদুরে প্রস্থান কর্ল,_এম্‌নি ধরণের ঢের 
ঢের: শিক্ষা অজিত তাঁর ঠাকুরমার কাছে পেয়েছিল। তারপর 
পৃথিবীটা যে facets, তিন মুড়োতে তিনটি ভীমকায় জন্ত_সিংহ, 
হস্তী আর অজগর, পৃথিবীকে ধারণ করে রয়েছে, আর এরাই 
ধরার পাপের ভার যখন GHD হয়ে ওঠে, তখন এক একবার ঘাড় 
নাড়া দেয়, আর অমনি পৃথিবীতে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়,_-অজিত 
ইংরেজি ইক্ষুলের সপ্তম শ্রেণীতে যেদিন থেকে “বিজ্ঞান পাঠ পড় তে 
সুরু করেছিল, সেই দিন থেকে ঠাকুরমার এ রকমের ধারণাগুলি দুর 
করবার জন্য তার সঙ্গে বিস্তর তর্ক বিতর্ক করেছিল, কিন্তু তবু কৃতকাৰ্য্য 
হতে পারে নি। দেশে নতুন ব্যামোটি দেখ! দেবার সঙ্গে সঙ্গে, তার . 
“শ্রিভেপ্টিভ” স্বরূপ একটা! ধৰ্ম্ম সম্বন্ধ পাঁতাঁবার যে হুজুগট! উঠেছিল, 
সেট! এহেন ঠাকুরমার কানে যেদিন এসে পৌছিল, সেদিন কাউকে 
ধরে Sta নাঁতিটির সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে দেবার তাঁর ব্যস্ততার আর 
পরিসীমা রইল ন।। কিন্তু ভদ্র-পরিবার গ্রামে একটিও ছিল না। 
গ্রামের ভিতর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিল জয়হরি সরকাঁর। তাঁর পুল্র 
ভজহরি অজিতদের পাঠশালাঁতেই পড়ত, আর বয়সেও সে ছিল 
অজিতের সমান। তারপর চেহারাখানিও তার ছিল বেশ ভদ্র-দস্তর | 
জাতিতে নমংশুদ্র হলেও, একটি ব্রাহ্মণ কুমারের বন্ধু হবার যোগ্যত| 
গ্রামের ভিতর যঢি ' কারু থাকে, ত সে হ’ল ভজহরি। ঠাকুরমা 
ভজহরিকেই মনোনীত SALAM | 

যদিচ প্রাণের শ্রীতিই বন্ধু দু'টির মিলনের "সূত্র নয়, তবু যে 
পর্য্যন্ত অজিত গ্রামের পাঠশালাতে পড়েছিল, ভজহরিকে না হ'লে 
তার চল্ত না। 
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বাড়ীর ভিতর তাঁর খেলার একমাত্র সাথী ছিল ভার ছোট 
বোনটি__রেণুকা, আর পাঠশালাতে অজিতের প্রধান সঙ্গীই হ’ল 
ভজহরি। অজিত যখন পাঠশাল! থেকে ফির্ত; গঙ্গাজলে তার 
দেহের পরিশুদ্ধি না হ'লে ঠাকুরমা অবশ্য তাকে স্পর্শ করতেন না। 
তবু জাতিতে ভজহরি তার চাইতে যে ঢের নীচু, সে কারণে পাঠ- 
শালার জীবনে অজিতের অন্তরে তার প্রতি কোনরূপ ঘৃণার উদ্রেক 
হয় fal কিন্তু অজিতের বাপ যখন জেল! কোর্টে ওকালতি কর্তে 
বস্‌লেন, আর সঙ্গে সঙ্গে অজিত পাঠশালা পড়া শেষ করে, সহরের 
ইংরেজি SEA পড়তে সরু কর্ল, তখন ভজহরির সম্বন্ধে অজিতের 
মনোভাবের বেশ একটু বিপর্যয় wal ছুটিতে অজিত যখন 
হর থেকে বাঁড়ী.আস্ত, ভজহরির সংসর্গ সে আঁদে? আর বাঞ্ছনীয় 
মনে করত না; বরং অজিতের মনে একটা শঙ্কা থাকত, কখন বা 
SHAY ছুটে এসে WH বলে তাকে সম্বোধন করে। দু'জনের ভিতর 
যে আকাশ পাতাল acer: ভজহরির প্রমোশন হয়েছে গ্রামের 
পাঁঠশাল থেকে বাড়ীর গো-শালাতে । আর অজিত সহরের ইংরেজি 
বিদ্যালয়ের ছাত্র। মা, খুঁড়িমা, মাসী, পিশি সবার কাছে অজিত 
ইংরেজিতে কৃত কথা কয়! জল আবশ্যক হ'লে, ছোট বোনটিকে 
আদেশ করে, “রেণু! এক গেলাস ওয়াটার!’ ভাঁত চাইতে হ'লে 
মাকে ডেকে বলে, “মাদার, এক মুঠে! রাইস্‌ দাও । আবার ঠাকুর- 
মার কাছে গিয়ে তীর গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে,_“ঠাকুরমা, তুমি 
আমার ate মাদার তারপর চাকর-বাঁকর, অতিথি-অভ্যাগত 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অজিত উচ্চৈঃস্বরে তার ইংরেজি পু'খির 
পাঠ আবৃত্তি করে»_-“আই মেট্‌ এ লেম ম্যান্‌ ক্লোজ টু মাই ফার্ম 
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ইত্যাদি । ইংরেজিতে যে এতদুর বিদ্বান, সে গ্রামের পাঠশালাতেই 
পড়াশোনা ইতি করেছে এমন একটি. কৃষক-বালকের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
স্বীকার করতে লঙ্জিত a হবেই বাঁ কেন? ভজহরি আবার 
জাতিতেও এমনি নীচ যে, তাঁর হাতের TAPS মুখে তুলতেও নেই। 
তারপর. ভ্জহরির পিতা জয়হরি সরকার সামান্য একজন হেলে। 
অজিতের বাপের সঙ্গে সে লাগে কোথায় ? অজিতের বাপ জেলা 
কোর্টের উকীল, জজ্‌ ম্যাজিষ্ট্েটের সমুখে দাড়িয়ে তিনি ইংরেজি 
ভাষাতে কত লম্বা লম্বা বক্তৃতা করেন। এমনি ধারা যথেষ্ট হেতু 
ছিল, যাতে করে অজিতের মনোবৃত্তিগুলে! দিনে দিনে ভজহরির প্রতি 
বিমুখ হয়ে Ba তবু অঞ্িতের বাড়ী abate Ayes কানে 
পৌঁছামাত্র, ভজহরির 'পিদিমা ভ্রাতপ্পুত্রের বেশ-ভুষ! বেশ একটু 
পরিপাটি করে, তাকে সঙ্গে নিয়ে অজিতদের বাড়ী এসে হাজির হ'ত। 

ভজহরির মাথার উশ্‌কো-খুশ্‌কো চুলগুলো তেলে-জলে বেশ করে 
চুপিয়ে দেওয়। হ'ত। পরণে ভার থাকৃত রঙ্গীন জোলাটে কাপড়, 
ঘাড়ের উপর কৌঁচানে। ফুলদার একখানি ota দু'হাতে তার 
acta ছু'গাছি বালা! ভাঁরপর ভজহরির কপালের উপর এসে 
পড়ত, তার এক গোছা চুলের সঙ্গে সংলগ্ন রপোর দু'টি ঘুন্টি। আর 
তাঁর বুকের উপর ঝুল্ত রূপোর একটি পান। 

কিন্তু ভজহরির এই সঙ্জাটি তার পিসিমার প্রাণে যতই আনন্দ দান 
করুক না কেন, অজিতের অন্তরে আদৌ প্রীতির সঞ্চার কর্ত না। 
ইংরেজি ইস্কুলের বিদ্ধ! আর সহরের অভিজ্ঞতা নিয়ে অজিত যে কালে 
বাড়ী আস্ত, গ্রামের ভজহরি ছোঁড়াটা তাঁর যে বন্ধু এ কথা স্মরণ 
করে, অজিত ঠাকুরমার গুরুতর অপরাঁধটি মনে প্রাণে কোনক্রমে 

৪২ 
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আর ক্ষমা করুতে পারত না। ভজহরি.পিসিমীর সঙ্গে এসে অজিতদের 
অন্দর-বাড়ীতে যেমনি প্রবেশ কর্ত, অজিত বাহির-বাঁড়ীতে দৌড়ে 
গিয়ে বৈঠকখান| ঘরের বারান্দায় একখানি চৌকী টেনে বসে, খুব করে? 
ছু” পা নাচাত। এরপর অবশ্য, ভজহরি তাঁর বন্ধুর সাহচর্য লাভের 
আশা ত্যাগ করেপিসিমার আঁচল খাঁনিই বিশেষ করে আশ্রয় কর্ত। 
অজিত বিদ্যার সিঁড়ি এক একটি করে ডিঙ্গিয়ে যতই অগ্রসর হতে 
লাগল, তাঁর বন্ধু তজহরির স্মৃতি, কালির আঁচরটির মতো যেন ছুরি দিয়ে 
টেঁচে উঠিয়ে মনটাকে পরিষ্কার করে ফেল্ল। এর পর ঠাকুরমার 
TOS গ্রামটির সঙ্গেও অজিতদের সম্বন্ধ এক রকম ঘুচুল। ' আত্মীয় 
স্বজন ব| ন্নজাতি মোটেই যেখানে নেই, তেমনতর একটি স্থানে 
অজিতদের যে বস-বাঁস বজায় ছিল, তার একমাত্র হেতুই হ’ল-- 
ঠাকুরমা । স্বামীর প্রেম-শ্রীতির আকর্ষণী-শক্তি যেন গ্রামের মাটিতে 
জড়িয়ে থেকে ঠাকুরমাকে সেই খানেই আবদ্ধ রেখেছিল। কিন্তু মৃত্যু 
যে দিন ঠাকুরমাঁকেই সেখান থেকে টেনে সরিয়ে ফেল্ল, তখন . 
আর গ্রামের ভি'টে মাটি ত্যাগ করে একেবারে সুরে হবার পক্ষে 
অজিতদের কোন দিকে কোন বাধা রইল না | . 
অজিত এরপর স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ কর্ল, আঁর সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যার মাত্রাও তার দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল । আর একটিবার 
তার মনের গতির চেহারা বদল হল, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সৰ্ব্বোচ্চ 
সৌপাঁনটি অতিক্রম করে এসে, অজিত একটিবার ফিরে চাইল। 
অমনি তাঁর পনেরো! বৎসরের সাধনার যে ধন তার মোহট! অনেকখানি 
কেটে গেল। 0 a 
গ্রামের বিল-খাঁল, নালা-ডোবাঁতে বন্যার জল যখন প্রথমে এস 
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পড়ে, তখন তার চলার ভঙ্গীতে, উৎক্ষেপ বিক্ষেপে, উদ্দাম গতিতে, 
কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দে তার আগমন-বার্তী দশ জনকে জানিয়ে দেয়। 
জ্ঞানের আসার রীতিও যেন তাই। কিন্তু যে দিন তার পরিপূর্ণ, 
প্রশান্ত রূপটির দর্শনলাভ ঘটে তখন চিত্তের সমস্ত বাড়াবাড়ি ভাব 
সমাহিত হয়ে আসে । সেই' পূর্ণ জ্ঞানের আভাতে অজিতের মনের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হবার সঙ্গে ace, তার বিদ্যার আস্ফালন, শিক্ষার 
অভিমান,বংশের গৌরব, জাতের বড়াই তার মন থেকে অন্তহিত 
Va | 

তার প্রাণের উপর রুশীয় সোস্য।লিজ্ম আর ফরাসী সাম্যবাঁদের 
aa উড়ল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থ জীবনের চির-সাথী হ’ল। 
টলষ্টয়, গান্ধীকে অজিত তার জীবনের আদর্শ করুল। মিল, টুর্গেনিফ 
Zama, বার্ণার্ড শ, গ্যালস্ওয়ার্থী প্রভৃতি সাহিত্যিকদের অজিত তাঁর 
গুরু-পদে অভিষিক্ত কর্ল। দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের 
বদ্ধ-বাতাসে অজিতের অন্তর-পুরুষটি যেন হীপিয়ে উঠ্ল। দেশের 
একদল নবীন সাহিত্যিকের acy যোগ দিয়ে অজিত তীয় মনের 
আব্হাওয়াতে বিপুল একটি পরিবর্তন ঘটাতে প্রবৃত্ত হ'ল। সমাজ- 
স্কারকদের দলের একজন চাই হয়ে, অজিত দেশের সমাঁজটাকে 
ভেঙ্গে-চুরে সাঁম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার উপর নতুন করে তার গোড়াপত্তন 
FAS কৃতসংকল্প পেল। পল্লীর উন্নতি সাধন আর দেশের নারী- 
জাতিকে fre ও স্বাধীনতা দান, এই দু'টি তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
হ'ল। লাঞ্ছিত অবজ্ঞাত জন-সাধারণের অন্তরে আত্ম-সন্দ্রম জাগিয়ে 
তোলা, দেশের কৃষক শ্রেণীর মান বাড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি কাৰ্য্যে 
অজিত যেন একবারে উঠে পড়ে লাগ্ল। 
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কিন্তু একদিকে অজিত যেমন দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে সারা হচ্ছিল, 
অগ্যদিকে অজিতের পিতা অনাদিনাথ তেমনি পুত্রের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় 
বিশেষ করে মন দিয়েছিলেন। অজিত এম্‌ এ, পাশ কর্বার পর থেকে, 
অনাদিনাথ প্রতিদিন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠীতে গিয়ে তাঁকে 
সেলাম জানিয়ে আস্তে লাগলেন। তারপর বেশ একটি স্থযোগ 
উপস্থিত হ'ল। বিভাগীয় কমিশনার সাহেব অনাদিনাথের কোন এক 
মক্কেল-জগিদারের এলাকার ভিতর শিকার করতে এলেন। অনাদিনাথ 
স্বয়ং উপস্থিত থেকে জমিদারের খরচায় রসদাদি জোগালেন, এবং যথা- 
বিধি তদ্বির-তদারক কর্লেন। এর ফলে, অনাদিনাথ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ata বিভাগীয় কমিশনার উভয়েরই বিশেষ গ্রীতিভাজন হলেন। বল৷ 
বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে হাকিমী-পদে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্যত! পুত্র অজিত- 
মোহনের অনেকটা বেড়ে গেল। তবু একটা বাঁধ! ছিল, অজিতের 
বয়সের অঙ্কে একটি বৎসর বাহুল্য হয়ে পড়েছিল। সেটি ঝেড়ে 
ফেল্তে অজিতের বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। ম্যাজিষ্ট্েটের সুমুখে 
অজিত এমন একটি সত্য-পাঠ কর্ল, যাঁর প্রধান অঙ্গই হ'ল-_-জল-জ্যান্ত 
একটি মিথ্য|! | 

যে পদের প্রধান কর্তব্য হ'ল চোরকে সাজা দেওয়া, সেই পদটি 
অধিকার কর্বার জন্য সর্ববপ্রথমে চুরি বিদ্যাই অজিতকে অবলম্বন 
কর্তে হ'ল । তবে পরদ্রব্য অবশ্য নয়, আপনার বয়স চুরি, কাজটি 
হয়ত গ্রহিত না হতেও পাঁরে। তৰু অজিতের বিবেক-বুদ্ধি তাঁর 
প্রাণে যে হুল al ফুটিয়েছিল, ত! নয়। কিন্তু মাথার উপর ছিল তার 
পিতৃ-আজ্ঞা। পরশুরাম যে দেশের দশ-অবতাঁরের এক অবতার, 
সেই দেশেতে জন্ম নিয়ে পিতৃ-আঁদেশ অমান্য করবে এমন সাধ্য কাঁর ? 
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কত যুগ যুগান্তরের শ্রদ্ধার ভারে যে সংস্কারটি মনের ভিতর কেটে 
বসেছে, একদিন ইচ্ছামাত্র সেটিকে মন থেকে সরিয়ে ফেলা, বড় সহজ 
কথা ত নয়। কাঁজেই দেশের উন্নতিকল্পে যে সব শুভ অভিপ্রায় 
আকাশের stata মত অজিতের অন্তরে এক একটি করে ফুটে 
উঠেছিল, পিতৃ-আজ্ঞার wad এক নিমিষে সব যেন আকাশ কুস্থুমের 
মতে! ঝরে পড়ল। দেশ উদ্ধারের সমস্ত সংকল্প ত্যাগ করে, চোঁর 
ডাকাতের দণ্ড-মুণ্ডের একটি বিধাতারপে অজিত একদিন বিচার- 
আসন দখল কর্ল। 

অজিতের কার্য্যকাঁলের প্রথম ছুটি বংসর কেটেছিল তাঁর আপনার 
জেলাঁতে। সেই সময়ের একটি ঘটনা, নিতান্ত ক্ষুদ্র হ'লেও আজকের 
এই ইতিহাসের প্রধান ঘটনা। 

যে গ্রামের মাটিতে অজিত ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আর যাঁকে জড়িয়ে- 
ছিল তার শৈশবের স্মৃতি, অর্থ যুগ বাঁদে- আবার একটি দিন অজিত 
সেই গ্রীমে পদার্পণ কর্ল। এবার অবশ্য গ্রামের একজন অধিবাসী 
রূপে নয়, একটি বাঁটোয়ারা মোকদ্দমার তদন্তকারী একজন হাকিম 
স্বরূপে । গ্রামে এসে অজিত ভার বাড়ীর ভিটেতেই তাবু গাঁড়ল। 
বাড়ীর ঘর-দুয়োর তখন একখানিও অবশিষ্ট ছিল না । ঘরগুলোর 
সব চালের খড় পচে খসে পড়েছিল। বাশের সাজ উইতে জীর্ণ 
করেছিল।. মাটির দেয়াল বৃষ্টির জলে ধুইয়ে ধবসে পড়েছিল! ঘরের 
মেঝের উপর ঘাঁস-ুর্বেব। গজিয়েছিল। আর বাড়ীর উঠোন এরগু- 
আকন্দ, শু'টি, ভেঁটি, তৃণ, লতা, গুলাতে- ভরে উটেছিল। বাড়ীর এই 
দৃষ্ঠ cata পরম আত্মীয়ের চরম দুর্দশার মভো অজিতের মনকে বড়ই 
পীড়া দিতে atta! আজ যেন অতীত তাঁর মোহিনী রূপ ধারণ 
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করে অজিতের অন্তর মাঝে দেখা দিলে। রেণু--আঁহা রেণু, আজ 
কোথায়? ছোট বৌনটির কথা মনে আসতেই বেদনার একটি প্রবল 
উচ্ছাস অজিতের প্রাণটার ভিতর ঢেউ yaa! অজিতের মনে 
পড়ল, পুজোর পর ই্ষুলের ছুটি যখন শেষ হয়, বাড়ী থেকে তাঁর 
যাত্রার দিনে, সে যখন নদীর ঘাটে নৌকোতে এসে উঠ্ল, রেণু 
ঠাকুরমার আচলখানি ধরে ঘাটের পাড়ের উপর দাড়াল, আর 
নৌকৌখানি যে পর্য্যন্ত ন! তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এল, রেণু সেইখানে 
ঠিক সেই ভাবে দ্বাড়িয়ে দাদার নৌকোর face একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
রেণুর কাছে সেই হ'ল অজিতের জন্মশোধ বিদাঁয়। 
ঠাকুরমা ?__ঠীকুরমাঁর ত স্েহের অন্ত ছিল al) নিত্যি তিরিশ 
দিন সাঁঝের সময় মগ্ডপ-ঘরের ছুয়োরে উপুড় হয়ে পড়ে অজিতের 
মঙ্গল কামনায় ঠাকুর-দেবতার কাছে তিনি কৃত প্রার্থনাই ন! করে- 
ছেন। আহা! ঠাকুরমাও আজ আর নেই। 


অজিতের প্রীতি ও অনুরাঁগের যে ধারাটি দিনে দিনে শুকিয়ে 
এসেছিল, আজ আবার তাতে প্রবল জোয়ার এল। আর সেই 


জোয়ারে ভেসে এল আর একজনের “gfe | সে হ’ল গ্রামের জয়হরি 
সরকারের পুত্র ভজহরি সরকার। গ্রামের যে পাঠশালাতে অজিত 
ভজহরির সঙ্গে একত্রে পড়ত, আজও সে পাঠশালা আছে। তবে 


যাঁদের wee পাঠশালা গ্রামে স্থাপিত হয়েছিল, তাঁদের অভাবে 


অনাঁদরের রূপ পাঠশালার ঘরে ফুটে বেরিয়েছে। ঘরের মেঝেতে 


. এতই ধুলো! জমেছে যে, একত্র কর্লে তাঁর ওজন হয়ত এক মণের - 


কম হবে ন!। ঘরের চৌকাঠ-কবাট. কোথায় সব অদৃশ্য হয়েছে, 
আর তাদের শুন্য স্থান পূর্ণ করবার জন্য রয়েছে ক’খানি Waal | 


a 
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বেঞ্চিগুলোর ভিতর কোঁনোখানির হয়ত একদিকের দুটো পায়৷ 
ভেঙ্গেই গেছে আর সেই পায়ার পরিবর্তে ছুটে। বাশের খুঁটে! পুঁতে 
রাখা হয়েছে। একখানি বেঞ্চির গায়ে আজও লেখ! রয়েছে, ‘ভজহরি 
আমার বন্ধু! অজিত একদিন তাঁর ছুরির ডগ! দিয়ে আঁচড় কেটে 
ওবাঁক্যটি বেঞ্চির গাঁয়ে লিখেছিল । এরপর অজিত যখন ইংরেজি 
বিদ্ধালয়ে পড়তে গিয়েছিল, তখন ভজহরির প্রতি তাঁর কি অবজ্ঞা! 
আর Sigal ভজহরিকে বড়ই অসামান্য একটি অধিকার দান 
করেছেন, এইটে বিবেচনা করে, অজিত তাঁর ঠাঁকুরমাকে পর্য্যন্ত ক্ষমা 
FHS পারে নি। ঠাকুরমার কাছে অজিতের সে অপরাধের গুরুত্ব 
যেন আজ দশগুণ বেড়ে Wa) আইডিয়ালের যে উচ্চ আকাশে 
অজিতের প্রাণটি একদিন ডান! মেলে ছিল, সেইখান থেকে অজিত 
লক্ষ্য করে দেখ্ল, ভজহরিকে হেয় জ্ঞান করতে পারে এমন কোন 
হেতু তাঁর নেই। ভজহরির পেটে বিদ্য| নেই বটে, কিন্তু অজিতের 
বিদ্যাই a তার কোন্‌ কাজে লাগছে? অজিত ত একদিন দেশ- 
বিদেশের ঢের ইতিহাস মুখস্থ করেছিল। অমুক রাজার রাজত্বকালে 
অমুক দেশের রাজনীতিক a সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল। অমুক 
সাআজ্য কি ভাবে গড়ে উঠল । অমুক দেশের অমুক সময়ের ধর্ম্ম বা 
সমাঁজ-বিপ্লব কি ভাবে সংঘটন হু'ল। অমুক সভ্যতার কি রূপ, কি 
নিদর্শন, কি আদর্শ, কি মূলমন্ত্র ইত্যাদি ঢের তথ্য অজিত জেনে ছিল। 
কিন্তু দাজা-হাঙ্গামা a চুরি মোকদ্দমার ate লিখে, অথবা! বাঁটোয়ার। 
মৌকদ্দমার তদন্তের রিপোর্ট লিখে যাঁর জীবন কাঁট্ছে, তার দেশ- - 
বিদেশের নান! তথ্য জেনে রাখবার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? আর 
শিক্ষার গুমরই বা কোঁথায় ? অজিত যখন কলেজে পড়েছে, অনেক 


৩২৪ . সবুজ পত্ৰ ভাঁদ্রঃ ১৩২৫ 


বাত জেগে এথিক্সের সুত্রগুলে! ধরে সে টানা gw করেছে। 
সত্যাসত্য, স্যায়*অশ্যায়ের সুক্মমাতিসৃক্ষা চেহারা অজিত পর্য্যবেক্ষণ 
করেছে। কিন্তু তাঁর জীবনের ফাঁকে সুবৃহৎ ও VS মিথ্যা প্রবেশ 
লাভ করেছে। 

অজিতের মগজের ভিতর যে সব আইডিয়! একদিন ভিড় করেছিল, 
যদিও সে গুলো অন্তহিত হয়েছিল, তবুও তারা তার মনের উপর 
রেখাপাত করে গিয়েছিল? সেই রেখাগুলো আজ যেন স্পষ্ট হয়ে 
উঠুল। আইডিয়!লের উচ্চ ভূমিতে দীড়িয়ে অজিত তাঁর আপনার 
জীবনট!কে বড়ই খাটো করে দেখ্ল। আর তার কল্পনার দৃষ্টিতে 
কুষক-পুত্র ভজহরির জীবনটাই মহিমাময় হয়ে উঠল। alae মনে 
মনে ঠাহর কর্ল, ভঙ্গহরির যথেষ্ট সমাদর করে, ঠাকুরমার কাছে তাঁর 
অপরাধের গুরুত্ব লাঘব কর্বে। সেই কারণে, ভজহরিকে ডাক্বার 
জন্য অজিত সেই দিন সাঝের আগে তার কাছে লোক পাঠাল। 

প্রবল প্রতাপান্বিত যে পুলিশ-দারোগ! তাঁর উপরেও অজিতমোহন 
হ'ল দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতারূপী একজন afer) ভজহরি ঘাড়ের উপর 
চাঁদরখাঁনি ফেলে দিয়েই, ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে হাকিম অজিতমোহনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে দৌড় দ্রিল। আস্বার পথে, অজিতমোহন যে এককালে 
তাঁর বন্ধু ছিল, এই দুরস্ত চিন্তাঁটি বারবার একটি বিভীষিকার মত 
ভজহরির অন্তরে উদয় হল। আর ভজহরি শঙ্কিত হয়ে সেটিকে তার 
সমস্ত মন দিয়ে ঠেলে জরিয়ে দিতে লাগ্ল। বিশহাত দূরে 
থাকতেই, ভজহরি জোড়-করে একেবারে নুইয়ে পড়ে মাটীতে কপাল 
ঠেকাবার উপক্রম করল। অজিত হাঁকিমী পদে প্রতিষ্ঠিত থেকেও, 
মানুষের মনুষ্যত্বকে কোন রকমে খর্বব হতে দেখুলে, বড় বেশি খুসি 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বন্ধু ৩২৫ 


হ'তে পাঁরত না। আর আজকের কথা ত ছিল. স্বভন্ত্র। ভজহরি 
তার কাছে এতদুর খাটো হয়ে যে আসবে, এটা যদিও খুব স্বাভাবিক, 
তবু অজিতের কল্পনাকে যথেন্ট-.দীড়া দেবারই BA) তাঁরপর যে 
এতদূর খাটে! হয়ে এল, তাকে বন্ধু-সস্তাঁধণে আপনার উচ্চতর প্রতিষ্ঠা- 
ভূমিতে উন্নত করা, অঙজিতের পক্ষে বড় সহজ হ’ল না। দু'টো 
বিপরীত শক্তি তার প্রাণের ভিতর যেন ঠেলাঠেলি করতে সুরু কর্ল। 
একদিকে হাকিমী পদের মান-মর্য্যাদার দাবী আর অন্যদিকে ভার 
আদর্শ-জীবনের উদার সাম্য-জ্ঞান, যেন দুটে| ষাঁড়ের মত অজিতের 
মনের ক্ষেত্রে বিষম একটা হুড়াহুড়ি বাধিয়ে দ্রিল। সেই লড়াই-এর 
একটু ফাকে একটি কথা অজিতের প্রাণের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল, 
+ বন্ধু’ 1, এ কথার বক্তা ও আত ছু'জনেই সমান চমকে উঠল। 
অজিত লজ্ভিত হয়ে সেখান থেকে উঠে গেল, ভজহরি স্তম্ভিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 


Herds মজুমদার | 


রাবি ১০৫০৬, 


আশ্বিন ১৩২৫ 





সম্পাদক . 
Bart চৌধুরী 


বার্ষিক মুল্য হুই টাকা ছয় আঁনা। 
বু পত্র কার্যালয়, ৩ নং cee সতী, 
কলিকাতা | 


কলিকা! ।, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ট্রীট । 
প্রমথ চৌধুরী ay এ, বারন্্যাট-ল কর্তৃক 
: প্রকাশিত । 


কলিকাভ1। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্বস,, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ BET 
Sata প্রসাদ দাস দ্বারা মুক্রিত। 


4 


"স্বীয় চন্দ্রনাথ বন্সুর পত্র। 


০ 


০ 
পপ ৫0০১ পপ 


চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আজীবন পরব্যবহার 
ছিল। এই পত্রযোগে পরস্পরের ভিতর বাঁংলা-সাহিত্যের আলোচনা চল্ত। 
ag মহাশয়ের পত্রে প্রকাশ, তিনি সাহিত্যসেবীদের মধ্যে এইরূপ literary 
2775800190৩০-এর প্রচলনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। আঙ্জ ৩৪ বৎদর 
পুর্বের লেখা বন্ধ মহাশয়ের ছু'খানি পত্র প্রকাশ কর্ছি-_এর থেকে সেকাণে 
কি ভাবে সাহিত্য আলোচন! করা হ’ত তার পরিচয় পাওয়া যাবে i 


Free | 


কলিকাতা 
8 সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্র foal আমি বড়ই, ভি ats করিয়াছি | আমি 
যাহাঁদিগকে সকৃতজ্ঞ-চিত্তে সম্মান করি, তাঁহার! আমাকে cra করেন 
ইহ! বুঝিতে পারিলে আমি যথার্থই সুখী হই। 
'. সাহিত্য ক্ষেত্রে আমি আপনাকে যুদ্ধবিগ্রহ করিতে নিষেধ করি 
না সাহিত্য ক্ষেত্রে বুদ্ধবিগ্রহ বড় আঁবশ্ঠক। সঞ্জীবনীতে আপনি 
আমার পত্রের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়াও আমি দুঃখিত হুই. 


৩৩০ সবুজ পত্র আঁশ্বিন, ১৩২৫ 


নাই। আমি যথার্থই * & বাবুকে গালি দিয়াছি, পাছে আপনারা 
এইরূপ মনে করিয়া থাকেন--এই ভাবিয়া আমি ব্যথিত হুইয়াছিলাম। 
আপনার স্ুধাময় পত্রপাঠে সে ব্যথা নিবৃত্ত হইয়াছে। 
আমার কোন cael আপনি কখনও কোন লোকের কাছে নিন্দা 
করিয়াছেন, এ কথা আপনার পত্রে aay জানিলাম, আঁগে জাঁনিতাম 
al) অতএব সেরকম নিন্দার কথা শুনিয়া.আমি ব্যথিত হই নাই। 
আপনার লিখিত একটি প্রবন্ধে আমার নিন্দা দেখিয়া আমি ব্যথিত 
হইয়াঁছিলাঁম। কিন্তু আপনি যখন সে সকল কখা ভুলিয়া! গিয়াছেন, 
তখন সে প্রবন্ধের কথা আপনাকে স্মরণ 2 দিয়! আর ব্যথিত 
করিব aly ' 
লোকের কাছে মুখে মুখে সমালোচনার কথা৷ যখন উঠিল, তখন 
. আমার একটা সামান্য মত প্রকাশ করি। আমার বোধ 'হয় যে, 
আমাদের পরস্পরের গ্রন্থ শুধু ছাপায় সমালোচিত ন! হুইয়! পর- 
স্পরের মধ্যে চিঠিতে সমালোচিত হওয়া ভাল! বন্ধুর গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বন্ধুকে মত জানাইতে হইলে যে শুধু প্রশংসাই করিতে হইবে, এমন 
কোন কথা নাই ; বরং বন্ধুভাবে বন্ধুকে মত জানাইতে বন্ধুর লেখার 
দোঁষগুলির প্রতিই বেশী লক্ষ্য থাক! সম্ভব এবং উচিত। লেখার গুণ 
এবং দোষ, এ ছু'য়ের মধ্যে গুণ জান! খুব আবশ্যক,__কিন্তু cata জানা 


তদপেক্ষা বেশী আবশ্যক | .ছাঁপার সমালোচনায় কি গুণ, কি দোষ, 
কিছুই ভাল করিয়৷ বুঝান হয় না. অথচ দোষগুলি অতি অযথা . 


প্রণালীতে গাঁহিয়। দেওয়। হয়, প্রায়ই রুক্ষ এবং অভ্ূদ্র ভাষায় বলিয়া 
দেওয়া হয়। তাহাতে Fata দোষের উল্লেখ কর! হয়, তাহার দোষ- 
গুলি হয় দোঁষ বুলিয়! মনে হয় না, নয় সমালোচনার ব্যবহার দেখিয়া 


j 


৫ম-বর্ষ, ষ্ঠ eat : স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ aya পত্র ৩৩, 


Stata কথিত দেঁযগুলি ভাল করিয়া বুৰিয়া দেখিয়া 1 তাঁহার সংশোধন 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। -বন্ধুভাবে চিঠিতে সমালোচনা হইলে এ মকল 
কুফল ফলে না। কারণ, সেরকম সমালোচন! প্রথমতঃ যত্ুদহকারে 
করিতে হয়, অতএব সমালোচনা বুঝিতে পার! যাঁয়। দ্বিতীয়তঃ, সে 


. সমালোচনা ভদ্রভাবে এবং সহানুভূতির সহিত লিখিত হওয়ায়, যাঁহার 


an 


গ্রন্থের সমালোচনা States তাহাতে আস্থা হয়, এবং সমালোচনা 
ঠিক বোধ হইলে তদনুদারে নিজের দোষ সংশোধন করিতে প্রবৃত্তি, 
যত্ন এবং চেষ্টা হয়। এবং এই প্রণালীতে সমালোচনা করিতে 


করিতে আমাদের সাহিত্যে, বিশেষত অমালোচনা-সাগ্রিত্যের 


( Critical literature-aq) ভাবিভঙ্গী ভদ্রোচিত এবং সম্মান 
হওয়া সম্ভব। কিন্তু আমি দেখিয়া বড় দুঃখিত যে, আমাদের মধ্যে 
এই প্রণালীর সমালোচনার জন্য কাহারও বড় একট! স্পৃহ! নাই। 
আমাদের মধ্যে বন্ধু বন্ধুকে বই উপহার দেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর ' 
মতের বা সমালোচনার কাঁমনা করেন না। বোধহয় কেবল প্রশংসার 


তৃষ্ণ| প্রবল বলিয়া এইরূপ হৃইয়। থাকে। আপনি ঠিকই বলিয়াছেন 


যে, আমাদের মধো প্রধান লেখকেরা সমালোচনাঁকে CAAT ভয় করেন। 
আমি অনেক দেখিয়! শুনিয়! বুৰিয়াছি, আমরা বড়ই অপদার্থ। কিন্তু 
আমি যে প্রণালীর সমালোচনার কথা লিখিলাম, সে প্রণালী প্রচলিত 


হইলে সমালোচ্নাটা ক্রমে গা-সওয়া হয় না? এবং মোটের উপর 


আমাদের খুব উপকার হয় না? বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে প্রকৃত 
Hterar y correspondence নাই বলিয়া আমার বোধ হয়। 
বিনীত 
( স্বাঃ শ্রীচন্দ্রনাথ বস্থ। 


৩৩২ নবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৫: 


কলিকাতা, */. 


৯'অক্টোবর, ১৮৮৪। 


সবিনয় নিবেদন, ' :- 
বঙ্কিম বাবুর আধুনিক গ্রন্থগুলির সন্বন্ধে আপনি আমার মত 
জানিতে ঢা ভিডি | আমি যেরূপ বুঝিয়াছি সেইরূপ বলিতেছি | 


. . = রঃ | 
a ae * - খত - খর 
পরি a এ . 


তারপর দেবা চৌধুরাণীর কথা। দেবীর সম্বন্ধে -আপনি যাহ! 


লিখিয়াছেন, তাহা! আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি ~ 
না। কিন্তু আপনাকে যেরূপ বুঝিয়াছি, তাঁহীতে বোধ হয় যেন 
আপনি একটু ভুল .বুঝিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন--দেবী চৌধুরাণী: 


কেমন করিয়া! ডাকাইত হইল, কেমন করিয়া ডাঁকাইতি করিল? 
কিন্তু দেবী চৌধুরাণী ত ডাকাইতি করে নাই। ডাকাইতের সঙ্গে ঘুরিত 
ফিরিত বটে, কিন্তু কখনও ডাকাইতি করে নাই। 'ডাকাঁইতের দলকে 


উৎাহিত, চমকিত এবং আবদ্ধ রাখিবাঁর জন্য “ভবানী পাঠক দেবীকে, 
রাণী সাজাইয়াছিল, কিন্তু দেবী ডাকাইতি করিত না।, তবে দেবী . 


'ডাকাইতের দলের রাণীগিরি করিয়া, স্বয়ং ডাকাইতি না করিলেও 


ডাকাইতিকে প্রশ্রয় দিয়াছে, এরূপ তর্ক করা যাইতে পারে। কিন্তু 


গোড়ায় ভবানী পাঠক দেবীকে বুঝাইয়! দিয়াছিল যে তাহার ডাকাইতি, 
ডাকাইতি নয়-_দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন মাত্র। দেবী তখন মেই 


ve 


3 


৫ম বর্ষ, ab সংখ্যা - স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বন্ধুর পত্র ৩৩৩ 


কথা ঠিক বলিয়া বুঝিয়াছিল। এরূপ বুঝা নিতান্ত অসম্ভব, অসম্গত 
বা অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না . অতএব দেবীর ডাকাইতের 
দলে থাক! বড় একট! বিচিত্র নয়। কিন্তু ডাঁকাইতের দলে থাক! 
দোষের নয়, এরূপ বুৰিয়াও দেবী স্বয়ং ডাকাইতি করে নাই, করিতে 
পারে নাই। ইহাতে নারীচরিত্রের সঙ্গতিই রক্ষিত -হুইয়াছে, অসঙ্গতি 
ঘটে নাই। ডাঁকাইতের দলে থাকিয়া দেবী তাঁহার দৈব-লদ্ধ প্রভূত 
অর্থ গরিব দুঃখীকে দান করিয়া বেড়াইত। ইহাও স্ত্রী-স্বভাবসঙ্গত। 
আমি- স্বয়ং দেখিয়াছি ছুই. একটি স্ত্রীলোক স্বামীর বিষয় পাইয়! তাহ! 
গরিব ছুঃখীকে দিয় কাঙ্গালিনী হইয়াছে । তারপর রাণীগিরি কর!। 
সেটা কিন্তু তাহার মনোগত, নয়। গল্পটি পড়িলে এ কথাটি বেখ 
বুঝিতে পার! যায় যে, দেবীর রাণীগিরি করা তাহার মনোগত নয়, কেবল 
ভবানী পাঠকের অনুরোধে তাহ! করিত। ভবানী পাঠকের প্রয়োজন 
সাধন হইয়। .গেলেই রাণীগিরি ছাড়িয়া কাঙ্গালিনী সাঁজিত। ভবানী 
পাঠক তাহাকে বড় বিপদ হইতে রক্ষা করে, তাহাকে অনেক-যত্রে 


শিক্ষা দান করে, তাহাকে . বড়ই ভালবাসে এবং ভক্তি করে। সেও. 


ভবানীকে পরম গুরু বলিয়া ভক্তি করে। অতএব ভবানী পাঠকের 
অনুরোধে তাঁহার এক আধবা!র রাণীগিরি করা বড় একটা অসঙ্গত কাজ 


AT) অতএব দেবাকে আমি এমন কোন কাজ করিতে দেখি নাই, : 


যাহার মুল তাহার “ভিতর” নাই, অথবা যাহা স্ত্রীচরিত্রের সহিত সঙ্গত 
হয় না। দেবীর মাতৃ-গৃহ ত্যাগ হইতে শ্বশুরগৃছে পুনরাগমন পর্য্যন্ত 
তাহার জীবনপ্রণাঁলীটা (Mode of life) অবশ্যই কতকটা 
masculine-রকম বোধ হয়। অত স্বাধীন ও সাহদিক ভাব 
পুরুষকেই সাঁজে, বাঙ্গালি স্ত্ী-কে ACF ন|। কিন্তু প্রথম কথ! এই যে, 


৩৩৪ . সবুজ পত্র ও _ আর্িন, ১৩২৫ 


দেবী জীবনের চিত্র নয়, আদর্শ চিত্র ; এবং সেই জন্য কবি 'দেবী-চরিত্রে 
এমন মশলা সংযোগ করিয়াছেন, যাহা বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে থাকিলে 
ভাল হয়। একজন ইউরোপীয় a দেবীর মতন জীবনপ্রণালী 
অবলম্বন করিলে বোধহয় তাঁহাঁতেও শ্ত্-চরিত্রের বিপর্যয় ঘটিয়াছে 
' বলিয়া বোধ "হয় না। অর্থাৎ দেবীতে যে উপকরণ কবি. যোগ 
করিয়াছেন, সে উপকরণ ইউরোপীয় স্ত্রীচরিত্রে সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় । অতএব সেই উপকরণ স্ত্রী-চরিত্রের একেবারে অনুপ- 
যোগী নয়। তাঁই, কবি বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে সে উপকরণ থাকা 


স্পৃহনীয় বিবেচন| করিয়া দেবীর চরিত্রে সে উপকরণ-সংযোগ করিয়াছেন। . 


আনন্দ মঠের শীস্তিতেও এরূপ করা হইয়াছে। অতএব আমার মতে, 
দেবীকে কবির ideal ব। আদর্শ চরিত্র বলিয়া ধরিলে, দেবীর জীবনাংশটা! 
বড় একটা অস্বাভাবিক বা AAAS বলিয়া বোধ হয় al) সেই জীবন- 
প্রণালী সম্বন্ধে আমি Sate বলি যে, সেরূপ 'জীবনপ্রণাঁলী সাধারণত 
বাঙ্গালির মেয়ের পক্ষে অসম্ভব বাঁ GANS: হইলেও) সকল বাঙালির 
মেয়ের পক্ষে HAPS বা অসম্ভব aT রাণী ভবানীর কথা আমর! 
যেরূপ শুনিয়া থাকি; তাহাতে বোধ হয় যে রাণী ভবানীও আবশ্যক 
হইলে দেবীর জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিতে পাঞ্জিতেন। দ্বিতীয় 
কথা এই যে, আমরা যখন প্রফুল্পকে প্রথম দেখি, তখনও তাহাতে 


এমনি সাহস, প্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভর-শক্তির লক্ষণ দেখিতে পাই 


যে, তাহার পরে যখন তাঁহাকে ভাকাইতের দলে থাঁকিয়া প্রভুত্ব করিতে 


দেখি, তখন কিছুগাত্র বিস্মিত হুই না। তখন যথার্থই বোধ হয়, ৷ 
GAN অবস্থায় সেই প্রফুল্ল যে এই দেবীরাণী হুইয়| পড়িবে, ইহা কিছু. 


মাত্র "আশ্চর্য্য নয়। অতএব দ্রেবীতে হঠাৎ পরিবর্তিত বা হঠাৎ 


~ 





~~ 


৫ম বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ata চন্দ্রনাথ TER পত্র ৩৩৫ 


আরোপিত- হইয়াছে, অথবা তাহার গোড়ার চরিত্রের সহিত অসঙ্গত 
হইতেছে, এমন কিছুই আমি দেখিতে পাঁই না । | | 
তথাপি আমি বলি যে বঙ্ধিমের আগেকার উপন্যাস আমাকে 


.' যত. ভাল লাগিয়াছে, দেবী চৌধুরামী তত ভাল লাগে নাই। তাহার 
কারণ দেবী চৌধুরাণীতে ₹॥e০৮)-র' অবতাঁরণ!। দেবী অনেক 


সাহসের, অনেক বুদ্ধির, অনেক দয়ার BH করিয়াছে ; fesse যে 


' বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, ভবানী পাঠকের শিক্ষার গুণে দেবী 


সে সব কাজ করিয়াছিল, তাহাই কি ঠিক? সে শিক্ষা না পাইলে 
দেবী কি সে সব কাঁজ করিতে পারিত ন1? আমাকে বেশ পরিক্ষার 


বোধ হয় যে, দেবী এমন কোন BH করে নাই-যাঁহ। করিবার জন্য 


তাহার বিশেষ কোন শিক্ষার প্রয়োজন feat আমি গল্পের 
গোঁড়ীতেই দেবীতে যে সকল মশলা দেখিতে পাই, সে সকল মশলার 
গুণে দ্বেবীকৃত সমস্ত কাঁজ সম্পন্ন হয়, বিশেষ শিক্ষার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই। শিক্ষার কথাটা এত করিয়া লিখিবার ফল এই 
হইয়াছে যে, দেবী যা কিছু করিতেছে তাই যেন সেই শিক্ষার গুণে 
করিতেছে, তাই যেন সেই শিক্ষার demonstration মাত্র, এরূপ 
মনে হয়। cat রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-কোন পক্ষে 
একটিও মানুষ মরে নাই, একটিও মানুষ আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই? 
অমনি মনে হুইতেছে যেন দেবী সেই নিক্ষাম ধর্মের কসামাজ। 
theory বজায় রাখিতেছে। অনেক স্থলে এইরকম মনে হয়। 


cate শক্ষার অধীন ন! করিলে, এবং কথায় কথায় নিষ্কাম ধর্মের 


য়া না ধরিলে, দেবীর কোনও কার্য্যের বিবরণ পড়িয়া ক্ষ 
ত নাকোনও কার্যাই unspontancous বলিয়া বোধ 
৪৫ j j 


৩৩৬ AMA আশ্বিন, ১৩২৫ 


হুইত না। দেবীর সকল কার্ধাই তাঁহার চরিত্রের অনুরূপ এবং সেই- 
| GY বড়ই প্রীতিকর | .কেবল এক শিক্ষার কথা এবং নিষ্কাম ধর্মের 
ধুয়া তুলিবার দরুণ, সেই সকল চমৎকার কাঁর্যের বিবরণ অনেকাংশে 


পূৰ্ণানন্দ প্রদানে অসমর্থ হইয়াছে।- কিন্তু কৌন AHR আমার 


অসঙ্গত, অস্বাভাবিক বা অনুপযোগী বলিয়া বোধ হয় না। আমার 


বোধহয় যদি ভবানী পাঠকের শিক্ষাপ্রণালীর উল্লেখমাত্র না থাকিত, 


এবং গল্পের মধ্যে নিফাম ধর্ম এই শব্দ Gee ব্যবহৃত ন! হইত, 
তাহা হুইলে দেবী চৌধুরাণী শুধু বালাল! সাহিত্যের নয়, মন্ু্যের 
সাহিত্যের একথানি চমৎকার রত্ন হুইয়! থাকিত। গল্পের তবে 
_ তাৎপৰ্য্য উত্দর্গপত্রে ইজিতে লক্ষিত হইলেই বেশ সুন্দর হইত | 

- সীতারামে আমি এমন কোন দোষ দেখিতে পাই নাই। দেবী 
চৌধুরাণী সম্বন্ধে আমার আরো অনেক আছে! দরকার হয় পরে 
বলিব। ইতি 


বিনীত 
Cas ) Areata বস্তু । 


El : 


i, 








শ্রীমান্‌ চিরকিশোর 


কল্যানীয়েষু। 


আমার শেষ চিঠি পড়ে, তুমি চম্‌কে ন! যাঁও, চমৎকৃত যে'হয়েছ, 
মে কথা শুনে আমি. আশ্চর্য্য হচ্ছি নে। পত্রখানি যে আগাগোড়! 


‘ পড়তে পেরেছ, এই আমার সৌভাগ্য । তুমি।জিজ্ঞান! করেছ--ইউক্লিড 
| পরমতত্ব নয়, চরম আর্ট_একথা বলে আমি কি বল্তে চেয়েছি? এপ্রশ্নের 


সহজ উত্তর-_য! বল্তে চেয়েছি, তা এ পত্রের ভিতরেই aes মনে 


" ভাবৃতে পার, এ উত্তর হচ্ছে--চালাকি করে ওপ্রশ্ন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা। . 


আসলে কিন্তু তা নয়। লেখক কি সব সময়ে জানেন যে তিনি কি বল্তে 
চান? কলমের মুখ দিয়ে যে অনেক সময় এমন সব কথ! বেরিয়ে যায়, 
যা বল্বার লেখকের কোনরূপ অভিপ্রায় ছিল ন1,__ত1 লেখকমাত্রেই 
জানেন। লিখ্তে বস্লেই দেখ! যায়, কথায় কথ! টানে, ভাব ভাবের 


" পিছনে ছোটে, তারপর লেখা আপনা হতেই তার নিজমূরতি ধারণ করে। 


স্থৃতরাং সে মূর্তির যদি কোনও মাথামুণ্ড না থাকে, ত সে কলমের 
দোষ, লেখকের নয়। কবিকঙ্কন ভারতচন্দ্র প্রভৃতি যে বলেন 
যে সরস্বতী তদের মুখে বাণী দিয়েছেন, সে কথ! আমি বিশ্বাস করি। 
আমরা যাঁদের কবি বলি, Stora মন যে ভাবসাগরে চিরদিন পাল খাটিয়ে 
অকুলের দিকে চলে, এ SAU যে না জানে, সে কাব্য কাকে বলে তা 


৩৩৮ : সবুজ পত্র - জাখিন, ১৩২৫ 
জানে al | তবে অ-কবি anal, অবশ্য চিরদিন গুণ টেনেই চলি,-__অর্থাৎ 
মাটির আশ্রয় ত্যাগ কর্বার আমাদের লাহসও নেই, শক্তিও নেই। ভাবের 
যাত্রা নিরাপদে ate করবার জন্য আমাদের মত সাহিত্যিকদের পক্ষে, 
নিরেট বস্তুজগতের উপর পা রেখে লজিকের নিধে পথ ধরে চলা ছাড়া 
আর উপায় নেই। সুতরাং আমি এ কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার কর্ছি 
যে, আমার গেল চিঠিতে আর যাই থাক্‌-- কোনও প্রকাণ্ড সত্য নেই। 
তবে কি ওটি একটি প্রকাণ্ড বসিকত| ?__তাঁও নয়, কেননা রসিকতা 
কথন প্রকাণ্ড হয় না। ইংরেজরাও জানেন যে ‘Brevity is: the 
soul of wit, ও একটা খামখেয়ালি লেখা ছাড়! আর কিছুই aq 
ওর ভিতর aft কিছু থাকে ত,-_ মানুষের মন লজিকের পথ ছেড়ে দিলে 
কি ভাবে চলে, তারই পরিচয়। ' যদি বল লজিকের ক্রুবপদ ছেড়ে : 
থেয়লের বেচাল 'ধরবার প্রয়োজন কি? তার উত্তর--গুণটানার .. 
দাসত্ব হতে অব্যাহতি লাভ কর্বার লোভ মকলের-ই-মাঝে মাঝে হয়। .. 
- আমি জানি, এ কথার জবাব তুমি কি দেবে। তুমি বল্বে, 
ভারতবর্ষের এই দুর্দিনে, আইডিয়া নিয়ে খেলা করাটা কি সঙ্গত 1. 
তোমরা যে আজকাল. সব কাজেরই হাতে হাতে ফল পেতে চাঁও,.সে 
কথ! কে না জানে । এ ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক, কেননা আমাদের কোন 
কাঁজেরই ফল ফলে না। যাদের স্থমুখে সময় ঢের আছে তাঁরা 
মেওয়া ফলাতে চেষ্টা! করুক-_কিন্তু আমাদের বয়েসের লোকের সবুর . 
সয়-না,আর তা'তে করে শুধু মেজাঁজ বিগড়ে যাঁর। এ অবস্থায় মনের 
কথ! লিখতে গেলেই তা মেজাজি লেখা হয়ে Sica, আর আমার 
মতে মেজাজি লেখার চাইতে খেয়ালি লেখা ঢের ভাল, কেনন! ঢের 
বেশি নিরাপদ। যে লেখার Aig নেই--তাঁর. মু্ডপাঁত কেউ 
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'কর্‌তে পার্বেন না, অতএব তাঁর বিরুদ্ধে কেউ আস্্রধারণ কর্বেন না। 
অপর কিছু লিখ্তে গেলেই কলমধারীদের সঙ্গে আমার কাজিয়া বাধে। 
কেউ ডান গলে চাটি মারলে, A গালটি যে অমনি বায়! করে দিতে হবে, 
এ মন্ত্রে আমি দীক্ষিত হই নি। আমাদের দেশে ধরা লেখনী ধারণ 
করেন, তীরা প্রায়ই দেখৃতে পাই লেখক না হয়ে সমালোচক হতেই 
ব্যস্ত aves লৌকিক স্যায়ে বলে, প্রদীপ দিয়ে ঘর আলো করাই 
সঙ্গত, চালে আগুন লাগিয়ে দেওয়! অমঙ্গত। সেকালের জনসাধারণ 
যে কথাটা জান্ত, একালের শিক্ষিত সমাজ তা ভুলে না গেলে, মনের 
প্রদীপের আমর! এর চাইতে সন্থযবহার কর্তে পার্তুম। : অমর! যে 
তাঁ'করিনে, তাঁর কারণ_- আমর! আঁলোঁর চাইতে আগুনকে চিনি caf 
. ফলে, যে কথায় মনে আলে! ফেলে, তার চাইতে যে কথায় বুকে আগুন 
জ্বলে, এদেশে. তার বাঁজার-দর ঢের বেশি। কাজেই ‘বাজে কথ! 
বকৃতে হয়। ২ | : 
তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে, আমাদের পক্ষে এখন 
প্রধান দরকার হচ্ছে_গ্রাের. তেজ -বাঁড়ানো। আমাদের সুক্ষ্ম 
শরীরের উত্তাপটা যে এখন sabnormal—aeel আমিও অস্বীকার 
করি নে। তবে আলোর ভিতরে যে আগুন নেই, এ সত্য কোন্‌ 
হাতে ধর! পড়েছে? রক্তমাংসের হাতে ত নয়ই। বসিকতাকে 
পীচজনে এত নীচু নজরে দেখে কেন? লোকের বিশ্বাস হাঁসির 
আলোর গাঁয়ে চমক আছে, কিন্তু তার অন্তরে কৌঁনও শক্তি নেই ; 
অর্থাৎ বিদ্যুতের অন্তরে বজ্র নেই। বলা! বাহুল্য, এ হচ্ছে তীদেরি 
মত, যাঁরা যে বস্তু স্পর্শ কর্তে পারেন না তার গুণাগুণ মানেন না, 
কেনন! জানেন না। আলোর দোধই এই যে, ও বস্তু ম'নুষের করতলগত 
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হয় না। তারপর রসিকতা! ছেড়ে যদি সত্যকথ| বল, তাঁতেও রক্ষে 
নেই। অমনি লোকে বল্‌তে সুরু করুবে যে, সে কথা অপ্রিয়, এবং 
অপ্রিয় সত্য বল! শাস্ত্রে নিষেধ । এ নিষেধ আমিও মান্য করি। 
তবে সত্যের খাতিরে আমি বল্‌তে বাধ্য যে, সত্য প্রিয়ও নয়, অপ্রিয়ও 
নয়-_তা শুধু AT সত্যের প্রিয়তা অপ্রিয়তা নির্ভর করে শ্রোতার : 
উপরে। - যা একজনের Stee প্রিয়, তা আর একজনের কাছে অতিশয় :. 
অপ্রিয় হতে পারে । একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। একালে যে 
Fai আমাদের জাতের আত্ম-গরিম! না বাড়ায়, সকলেই জানে যেত! 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অপ্রিয়,_হোঁ'ক al সে কথা ষোল-আনা সত্য। 
কিন্তু সেকালে ভারতবর্ষে আধ্য নামক এক ats ছিল-যাদের 
প্রকৃতি ছিল ঠিক আমাদের উপ্টো।: ভাসের নাটকে পড়েছি যে, 
' উত্তরগ্োগুহে শক্রর দল রণে ভঙ্গ দেবার পর, রাজকুমার উত্তর ঘরে 
এসে শুনলেন যে, দুতমুখে বিরাট-রাজের কাছে এই সংবাদ পৌচেছে 
'যে, তার বীরত্বেই সে যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে। ব্যাপার হয়েছিল অন্য- 
রূপ। সে ক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছিলেন বৃহন্নলা, আর উত্তর শুধু রথের. 
মধ্যে সাক্ষী-গোঁপালি হয়ে বসেছিলেন | উত্তর এই মিথ্যা-প্রশংসাঁয় 
হৃষ্ট হওয়া দুরে থাক্‌, অতিশয় রুষ্ট হয়ে বিরাট-রাঁজের কাছে বলেন 
যে,- এই মিথ্যা-খ্যাতি বিষের মত তাঁর দেহ-মনকে দগ্ধ করছে; 
কেননা ষে অত্যসন্ধ, মিথ্যা-প্রশংসা তাঁর কাছে যেমন অগ্রাহ্য, তেমনি 
অসম্থ। এই বথায় উত্তর যে মনোভাব প্রকাশ করেন, সে মনোভাব 
যে ata, তার পরিচয় আমরা এ একই নাটকে, দ্রোণের মুখেও পাই। ' 
Catt শকুনীকে বলেন যে,সৃত্যের অপরলাপ কর! গান্ধার দেশের লোকের. 
ধৰ্ম্ম হতে পারে, কিন্তু আর্যের নয়। সে যাই হো'ক, একালের সাহিত্যে 
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রসিকতার চাইতে সত্যকথ ৫ যে বেশি | অচল--সে Fall { অস্বীকার করে 
|, কোনও লাভ নেই। - 
"1: সকল দেশের সকল যুগের ieee অব্য সমালোচকদের কাঁছে 
Ps | লাহ্ছিত ও গঞ্জিত হয়ে এসেছে। সামাজিক মনের সাহিত্য-বিদ্বেষের একট 
Biba উদাহরণ নেওয়! যাক্‌ ।--তুমি সম্ভবত জান যে, গত শতাব্দীর 
| | মধ্যভাগে ফ্রান্সে ছু'দল লেখকের আবির্ভাব হয়। একটি ছিল আর্টের 
| দল, আর একটি বিজ্ঞানের wa | Realist-al বল্তেন যে, সাহিত্যের 
| (কর্তব্য, সত্য কথা বলা; আর Parnassian-q| বল্তেন যে, সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য সুন্দর কথ! বলা। এছুদলের ভিতর অবশ্য যথেষ্ট দলাদলি ছিল, 
. je পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে যথেষ্ট মিথ্যা কথা আর যথেষ্ট an 
= ‘al বলেছেন। কিন্তু সমালোচকদের হাতে এ ছু-দলই সমান মার 
খেয়েছেন | Stal আর্টের দলকে বল্‌তেন-_-তোমাদের লেখায় সত্য 
নেই; আর বিজ্ঞানের দলকে _বল্তেন--তোমাদের লেখায় cee . 
নেই । সমালোচকের! অবশ্য সত্যের জন্য কিন্বা সৌন্দর্য্যের জন্য 
| থোড়াই কেয়ার কর্তেন--লেখকদের বিরুদ্ধে তাদের আসল অভি- 
যাগ ছিল এই যে, তাদের কলমের মুখ দিয়ে যা বার হয় ত! কাজের 
... কথা নয়। সত্য জেনেই ঝা কি হবে, আর রূপ দেখেই বা কি হবে, 
tt সমাজ চাঁয় সেই কথা-_যা! জীবনের হাটে ভাঙ্গিয়ে” নেওয়া যায়, যা 
পরিবার. নামক ছোট ঘরকর্না, আর সমাজ নামক বড় ঘরকর্না, 
| wean সমান কাজে লাগে | মানুষের মনের জীবন তাঁর কাজের জীব- 

‘ | নের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও যে তাঁর অধীন নয়-_-এ কথ! জনসাধারণ 
মানে না; কেননা কাজ সকলেরই আছে, কিন্তু মন সকলের নেই। 








তি = ও জ্ঞান, এ ছুই বিচ্ছিন্ন ন! হলেও যে বিভিন্ন, এ কথা ইউ- 
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রোঁপেও লুকোনে| নেই। yoak সাহিত্যিকরা. যখন সমাজকে 
সম্বোধন করে বল্লেন যে, তোমাদের ঘরকর্না তোমরা চালাও, 


আমরা তার তেল-নুন-লকড়ি যোগাতে পাঁর্ব al; তখন সমাজ . 


উত্তর করলে যে, আমর! তোমাদের আমাদের বাঁজার-সরকারি কর্তে 
বল্ছি নে, আমাদের হয় হাঁসাও নয় State! তা'তে বিজ্ঞান ও আর্ট 
একজোট হয়ে সমস্বরে বললে আমাদের “বয়ে গেছে ।» বিজ্ঞানের 
দল বল্লেন, আমর! তোমাদের চোখের স্থমুখে এমন আলো ধরে 
দেব, যাতে করে য! সুন্দর তাও কুৎসিত দেখাবে; আর আর্টের দল 
বল্লেন, আমর! রেখ! ও বর্ণের এমনি বিশ্তাস কর্ব যে, তাতে করে 
যা'কুৎসিত তাঁও সুন্দর দেখাবে। সমাজ প্রতিকুল না হলে, লেখকেরা 
এতটা গোয়ার হয়ে উঠতেন না, এবং Zolas সরস্বতীর মন্দিরকে 
ব্যাধি মন্দির করতেন না, এবং Gautiers তাকে চিত্রশালাঁয় ভর্তি 
করতেন ন!। ভবে এঁদের একটা.কথা খুবই সত্য; সে হচ্ছে এই 
যে, হাসি-কান্নার বাইরে al গেলে, কি সত্য কি সুন্দর ও দুয়ের 
কৌনটিরই সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁর all সত্য ও সুন্দরের চর্চাও হচ্ছে 
একরকমের যোগসাঁধনা। -, 


যে কথ! Leconte-de-Lisle এবং Flaubert-aq মুখে শোভা 


পাঁয়, সে কথা অবগ্ত আমাদের মত লেখকের উচ্চারণ করবারও 


অধিকাঁর নেই। পাঠকসমাজ যদি আমাদের কাছে হাঁসি-কান্ন৷ চাঁন, ' 
তাহলেই আমর! কৃতার্থ হয়ে যাই। ফরমায়েস করলে আমি অন্তত | 


ওর প্রথম ভাগটা কায়ক্রেশে যোগাতে পারি। কিন্তু পাঠক্সমাঁজ 
হাসি ভালবাসে না, তাঁর! চায় শুধু কাঁদ্তে ; অথচ চোখের জলে 
কলম ডুবিয়ে আমি লিখলে তাতে হরফ ফোঁটে | এইজন্যই ত 
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€ম বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা | os cule রি ৩৪৩ 
এত বাজে বকি, এবং যে ইউক্লিভের আঁমি কোনও ধার ধারি নে, তাঁরই 


গুণ গাই। আমার মাল বাজারে 'না কাটুক, তাঁতে কোনও ক্ষতি 
নেই--দুঃখের বিষয় এই যে, দেশে আজকাল সাহিত্য কেউ চায় না। 


11 সমাজ চায় সেই পলিটিকৃস্,যাতে তাঁর ক্রোধ ও মদ বাড়ে_সেইইক্- ' 


নমিক্স্‌, যাতে তার লৌভ ও Heng বাঁড়ে__সেই দর্শন, যাতে তার 
মোহ বাড়ায়__ আর সেই গল্প ও সেই কবিতা,যাতে তার কামনা! বাড়ায় 
'এবং সে কামনা fae হলে, হাঁ ‘হুতাশ কর্তে শেখায় | বল! বাহুল্য 


|. ষড়- রিপুর কোনটিকেই বাড়ানে! সাহিত্যের ধর্ম্ম নয়_ সাহিত্যের 


একমাত্র ST হচ্ছে আত্মাকে রাঁড়ীনো-। এ কথা যে না বোঝে, তাঁকে 
,তর্ব-যুক্তির সাহায্যে বোঝান অসম্ভব ; কেননা আত্মা-বস্তকে জানা 
যায়, কিন্তু বোঝানে! যায় না। যা সকলের ভিতর আছে, তা সকল 
থেকে ছাড়িয়ে কি করে আলা! রুরে দেখানো যেতে পারে ?- তুমি 
বলবে এ সব হচ্ছে £5561970-এর বুলি। অবশ্য তাই;__যে লেখার 
ভিতর mystery নেই, তা'কি কখন সাঁহিত্য হতে পারে ?--Mysti- 
৫i5দ৷-এর বাংলা প্রতিশব্দ আমার জানা নেই ; তবে উপনিষদের 
:পঅতিবাদ” -শব্দ বোধহয় এ জিনিসকেই বোঝায় | * ছান্দোগ্যোপ- 
নিষদে, আছে যে, যে ব্যক্তি প্রাণতত্ব দর্শন করেন, মনন করেন, এবং 
তা যে সর্ব্বে অতিরিক্ত এইরূপ নিশ্চয় করেন, তিনিই অতিবাদী হন। 
. এবং এই সূত্রে সনৎকুমার উপদেশ দিয়েছেন যে, যদ্দি কেউ বলে তুমি 
|: অতিবাদী--তাহলে উত্তরে বলবে--হঁ। আমি অতিবাঁদী ; নিজের অতি- 
বাদি স্বীকার কর্বে, কখন গোপন কর্বে না। স্ুতরাৎ mysti- 
' &9-কে প্রত্যাখ্যান.কর্বার আমাদের- কোনও দায় নেই। এ সত্য 
fe সজ্ঞানে অস্বীকার করা চলে যে, যার অন্তরে দর্শন নেই, ভা কাব্য 


৪৬ 


to 


eee | 
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নয়; আর যার 'অস্তরে অতির ধারণ! নেই, তা দর্শন নয়। সে যাই 
হোক, পৃথিবীর যে-কোন ভাষার যে-কোন.কাঁব্য নিয়ে তাঁকে বুদ্ধির 
দ্বারা বিশ্লেষণ করে দেখাও ত, তাঁর কবিত্ব কোন্‌ উপাদানের মধ্যে 
নিহিত ?--যদ্দি তুমি ত! পাঁর, তাহলে তুমি মানুষের দেহকে dissect 
করেও হাতে ধরে দেখিয়ে দিতে পার তাঁর প্রাণ 'কোথায়। যাঁর 
ভিতর রহস্য নেই, তার ভিতর আনন্দও নেই; আর যাঁর ভিতর আনন্দ 
নেই--তাঁর ভিতর সত্যও নেই, সৌন্দর্য্যও নেই। মানুষে আনন্দের 
অধিকারী বলেই sty ও কলার সৃষ্টি করেছে। 

যারা কথা নিয়ে কারবার করে তারাই জানে, ও হচ্ছে একরকম 
আগুন নিয়ে খেলা করা । কথার শক্তি অসীম, এবং সে শক্তি যেমন 
প্রাণ-বর্ধক তেমনি মারাত্মক। কথায় আত্মাকে যেমন জাগিয়ে তোলে, 
তেমনি আবার তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। মানুষে একটা কথার মত কথ] 
পেলে তাই আঁকড়ে ধরে জীবন যাপন করে,--সে কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করাটা Stal আর আবশ্যক মনে করে না । সাহিত্যের উপর সমাজের 
রাগই এই যে, সাহিত্য নতুন কথা বলে, আর না হয়ত পুরোণে কথার নতুন 
অর্থ বারকরে। এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, এ “আনন্দ” শব্দটি 
মানুষের মুখে সহজেই একটা বুলি হয়ে দীড়াতে পারে। : এ দেশে সে 
ভয় বিশেষ আছে। বড় বড় কথাকে অথহীন বুলিতে পরিণত কর্তে 
আমর! সিদ্ধহস্ত । অতএব আনন্দ শব্দের মৰ্ম্ম আমি কি বুঝি, তা 
তোঁমাকে. বলছি | 

আনন্দ অর্থ আমোদ নয়, আরাম নয়, এমন কি wee নয়। 
আনন্দ মনের শাস্তি ভঙ্গ করে। সেই কারণে যাঁরা মানুষকে আনন্দের 
বারত| শুনিয়েছেন, তারাই পৃথিবীতে ঘোর অশান্তির সুষ্টি করেছেন। 


৫ম বর্ষ, a সংখ্যা পত্র ex ৩৪৫ 


- ষীশুধুষ্ট স্পষ্টই বলেছেন যে “আমি তোমাদের শান্তি দিতে আনি 


নি, দিতে এসেছি অসি”| শ্রীকৃষ্ণ অসি নিয়ে আসেন নি, এসেছিলেন 
বাঁশি নিয়ে। কিন্তু সে বাঁশি যে কি গোল ঘটিয়েছিল,. তা সকলেই 


_জানেন। সে বাঁশির ডাকে যমুনা যে উজান বয়েছিল-__সে আনন্দে, 


সুখে নয়। যার প্রতি. অণু পরমাণুকে উজান ঠেলে যেতে হয়, তার 


gad বা কোথায়, আর সোয়াস্তিই বা.কোথায় ? সাহিত্যের অমিই বল 


আর বাশিই বল-_ছুয়েরই কাজ হচ্ছে সকল মনের শান্তি ভেঙ্গে দেওয়!। 
কেননা. কাব্য চায়, মানুষকে আনন্দ দিতে, আর কবি জানে যে শাস্তি 
হচ্ছে শীমার ধণ্--আনন্দ অসীমের। এই সীমা অতিক্রম. কর্বার 
শক্তিপ্রয়োগে আনন্দের জন্ম, এবং সেই শক্তির বৃদ্ধিতেই. আনন্দের 
“ES 1 মানুষ ঘর ছাড়তে চায় না, আর সাহিত্য তাকে বাইরে টেনে 
নিয়ে যেতে চায়। এই জন্যেই ত সাহিত্যের উপর সমাজের এত 
আক্রোশ, এত অত্যাচার । অতএব প্রতিদেশে প্রতিযুগে সাহিত্যের 
কথা সামাজিক sedition হিসাবে গণ্য । সুতরাং আমর! ale সাহিত্য 
রচনা! Al করে বাজে বকি, তাতে আমাদের বুদ্ধির দোষ দিতে পার না। 

' এ কথ! শুনে তুমি হেসে বল্বে যে, আমি যখন কবি নই--তাঁকিক, . 
তখন আমার ভয় কি ?--এ কথা আমি মানি যে, আমি কাউকে আনন্দ 
দিতে পাঁরি নে বলে অনেককে শিক্ষা দিতে চাই। কিন্তু বিচার করাও , 
যে সকল ক্ষেত্রে নিরাপদ নয়-_বৌদ্ধ শাস্ত্র হতে তার প্রমাণ দিচ্ছি। 
তুমি ভারতবর্ষের ইতিহাস জান, অতএব তোমাকে বলা বাহুল্য যে 


‘King Menander ছিলেন বহিলকের গ্রীক ভূপতি, এবং তিনি বৌদ্ধ- 


ধৰ্ম্ম অবলম্বন করেন। ভিক্ষু নাগদেন ছিলেন তীর দীক্ষা-গুরু। 
নাগসেনের সঙ্গে J প্রথম সাক্ষাতে কি কথোপকথন 





৩৪৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৫ 


হয়েছিল, “মিলিন্দ পঞ্হে৷” থেকে এখানে তা উদ্ধত করে দিচ্ছি s— 

রাজ। বলিলেন, “srs নাগসেন, আমার সহিত, আপনি আল 
করিবেন কি?” ক ৮৪ 

মহারাজ, অ।পনি যদি পণ্ডিতগণের বিচার অবলম্বন করিয়! আলাপ 
করেন, আমি আলাপ করিব। আর যদি রাজাগণের বিচার অবলম্বন 
করিয়া আলাপ করেন, মহারাঁজ তবে আমি আলাপ করিব না। ' 

সভনভ্ত নাগসেন, পণ্ডিতগণ কি প্রকারে আলাপ করিয়। 
থাকেন ৪? 

__মহারাঁজ, পণ্ডিতগণের বিচারে (বাদী ও প্রতিবাদীর দুরবগাহ 
প্রশ্নরূপ ) আবেষ্টনও করা হয়, এবং ( তাহার যগোচিন্ত উত্তররূপ ) 

 নিরাবরণও কর! হয়; কোন বৈলক্ষণ্য প্রদর্শিত হয়, এবং chara 

বৈলক্ষণ্যও' প্রদর্শিত হয়। ভজ্জন্য পণ্ডিতেরা কোপ করেন না। 
মহারাজ, পণ্ডিতেরা এই প্রকারে আলাপ করিয়! থাকেন। 

--আর রাজারা কি প্রকারে আলাপ করিয়! থাকেন? 


-_মহারাজ, রাজারা আলাপে কোন একটি বস্তুর প্রাতজ্ঞা করিয়। 
লন। যদি কেহ ও বস্তুকে , প্রতিকূল ভাবে গ্রতিপাদন করে, তবে 
Sista -ইহাকে' দণ্ড দাও বলির! তাহার দণ্ডান্ত! প্রদান করেন। 
মহারাজ, রাজার! এই প্রকারে আলাপ করেন। 

- এ কথা যে সত্য, Gl একালেও আমরা স্বীকার কর্তে বাধ্য; আর 
এ কথা কে ন! জানে যে, একালে সাহিত্য-সমাজের রাঁজীগণ হচ্ছেন 
জনসাঁধারণ,-_ইংরাঁজিতে যাকে বলে public সুতরাং স্বয়ং নাগসেন 


যখন রাজার সঙ্গে বিচার ক্রতে | আমি যে 


৫ম বর্ষ, 85 সংখ্যা পত্র ৩৪৭ 


public-qatatata অঙ্গে বিচার কর্তে gfe হুব, তাতে আর 

‘আশ্চৰ্য্য কি? ১, ৰ ৃ 
নাগসেন অবশ্য অবশেষে মহারাজ মিলিন্দের সঙ্গে বহু বিচার 

করেন, তাঁর কারণ তাঁর শেষ কথার উত্তরে মহারাজ বলেন £_- 

“see নাগমেন, আমি পণ্ডিত-বিচাঁর অবলম্বন করিয়া আলাপ 
করিব, রাঁজবিচার অবলগ্বন করিব ন!। ভদ্রন্ত, আপনি বিশ্বস্ত হইয়া 
আমার সহিত আলাপ করুন। আপনি যেমন ভিক্ষু সাঁমণের ( নব 
fig) উপাসক a পরিচারকের সহিত আলাপ করেন, সেইরূপ 
বিশ্বস্ত হইয়া আলাপ করুন, আপনি ভয় করিবেন না।” 

এ হেন অভয় পাঠকসমাজ আমাকে কখনই দেবেন নাঁ;__কেননা! 
Menander মহারাজ! হলেও গ্রীক, আঁর আমাদের জনসাধারণ আর 
যাই Va, গ্রাক নন। এ ক্ষেত্রে বাজে বক! ছাড়া আর কি কর! 
যেতে পারে? i. | 


- ২০শে জুলাই, ১৯১৮ খু 
“বীরবল। 


সাহিত্যের SIA, 
> দ্বিতীয় গ্রস্তাব। 
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- যিনি বলেন যে বহুদিন হ'ল আমরা সমুদ্র যাত্রা করি নি, আজই 
a তা কর্তে যাব কেন? আর যিনি বলেন যে অতীতকালে আমাদের 
কবির! রাধা-কৃষ্ণের গান লিখেছেন, আজই আমরা মহীন্‌ বা বিনো- 
দিনীর মনের প্রাণের খোঁজ নেব কেন? এই ছু? ব্যক্তির মধ্যে বাস্ত- 
fas পক্ষেই কোন প্রভেদ নেই। এই দু'জনের মধ্যেই রয়েছে একট! 
MAS | এই দীনতাতেই Stal জাতীয়তা তথা “পেট্রিয়টিজ্ম'-এর 
উজ্জ্বল রঙ চড়িয়ে বীরত্ব বলে’ চালান. করে দিতে চাঁচ্ছেন। 

যাদের নিজের উপরে কৌন ভরসাই নেই, তারাই পদে পদে পিছন 
ফিরে আপনার -পথ ঠিক FACS চায়_আর যাদের বাস্তবিকই কিছু 
. বল্বার CAR, তারাই আপনার. কথা গুলোকে অতীতের ছাচে ঢালাই 
করে’ তার একটা মুল্য বাড়িয়ে তুল্তে চেষ্টা করে। এ যেন 
cAI হুমনে!সঙগাৎ”-_দেবতার মাথায় গিয়ে চড়ে’ বস্বার OBI । 
এই হচ্ছে তাদের MAT | 

কিন্তু একথা ভুলে গেলে চলবে না যে, এমন লোকও থাকৃতে, 
পারেন, যাঁর বাস্তবিকই নিজস্ব কিছু বল্বার আছে। আর তিনি নিশ্চয়ই | 
সে কথা বল্বেন--আপনার ভাষায়, আপনার স্থরে, আপনারই অন্তরের 


৫ম বর্ষ, ab সংখ্যা সাহিত্যের জাতরগ্গা ৩৪৯ 
রঙ ফলিয়ে। ভীকে আমর! কিছুতেই. ঠেকিয়ে রাখতে পার্ব না। ' 
আর সেই al পারাটা! অতি সুখের কথা। 

কিন্তু এ যে দীনত|- ওদীনত কিন্তু মানুষ কোন দিনই স্বীকার 
কর্বে ন! অন্তত যেমানুষেরু বাঁচ্বার ক্ষমতা আছে সে--মানুষ। 
কারণ এই দীনতা যে মানুষ স্বীকার কর্বে সেই মানুষই প্রকৃত পক্ষে 
₹' তার জাতীয়তার মুলে FEA মার্বে।, কেনন! এট খুব স্পষ্ট কথা 
যে, একট! কোন জাতিকে মেরে ফেলে তার জাতীয়তাঁকে বাঁচিয়ে তোলা 
যায় না। আর একটা জাতিকে বাস্তবিক মেরে ফেল! হবে, যদি সেই 
জাতির প্রত্যেক মানুষটা! আপনাকে ul দ্রীনতার সাবু-বালি দিয়ে পুষ্ট 
কর্তে ACF | 

একট! কথা কিন্তু মনে, না লেগে যায় না। সেটা হচ্ছে এই যে, 
যাঁরা আজ বাঙ্লা-সাহিত্যে 'জাতীয়ত! জাতীয়তা” বলে’ খুব কলরব 
"SAGA, মনে হয় তাঁরা ভাবছেন যে বাঙালীর জাভীয়তাটা বুঝি 
তাদের কয়েক জনের মুঠোর মধ্যেই আছে। এইটে তদের একটা 
মহাভুল। এই ভুলটাকে Stat ভুল বলে” মনে কর্তে পার্ছেন না 
নইলে তাঁদের কৌলাহলটা অনেকটা নরম হয়ে আস্ত। আসল কথা 
এই যে, বাঙালীর জাতীয়তাঁর হিসেবট1? আমাদের কারও জামার 
পকেটে নেই--আছে সেটা এক বিশ্ব-বিধাতার মনের পটে। 

কতকগুলে! জিনিস আছে যার সংজ্ঞা কেউ দিতে পারে না, যেমন 
ব্ৰহ্ম, কবিত্ব। তেমনি একটা জাতির জাতীয়তা যে কি, তারও 
সংজ্ঞা কেউ দিতে পারে না, কেনন! জীবন জিনিসট! জ্যামিতি নয়, 
পরিমিতিও নয়। . কিন্তু ব্রহ্ম বা কবিত্বের সংজ্ঞা দেওয়া না 
গেলেও, ব্রহ্ম ব! কবিত্ব যে কি নয় তাস্থচ্ছন্দে বল! যেতে গ্লারে। 
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তেমনি একট! জাতির জাতীয়তাঁর সংজ্ঞা নিরূপণ কর! না গেলেও তার 
জাতীয়তা যে কি নয় তা বলা তত শক্ত নয়। সেই জন্য একথা আজ 
আমরা নির্ভয়ে বল্তে পারি যে, বাঙালীর জাতীয়তা আর যাই হোক 
সেট! কেবল রাধা-কৃষ্ণের রাঁসলীল! ব! বৈষ্ণব মহাজনের রসতন্ব নয়! 
কেন নয় ?--এ সম্বন্ধে যা মনে হয় তা বল্বাঁর চেষ্টা কর্ব। 


| 6) 
জগতে যত ধর্ম আঁছে তাঁর মধ্যে আমরা, হিন্দুরা, কেবলি আঁমা- 
দের ধর্ম সম্বন্ধে সনাতনত্বের দাবী কর্তে পাঁরি। কেন পারি Ste ও 


afk | কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই, একটা! উল্টো ধারণা 
আছে, সেইটে আগে বলে’ নেব। 7 

অনেকে মনে করেন যে, হিন্দুর ধর্ম যে সনাতন oF তাঁর মানে - 
হচ্ছে এই যে, অতীত কালের a fey তাই চিরকালের সত্য । বেদে 
যে সব উপলব্ধি বা চিন্তার কথা আছে, যে সব ক্রিয়! কাণ্ডের ব্যবস্থা 
আছে-_অর্থাৎ সেই যুগের মানুষৈরা যে রকম অবস্থার মধ্যে 
যে-রকমে আপনার জীবনের সত্যকে, জগতের সত্যকে, ভগবানকে.. 
উপলব্ধি করেছিলেন,জীবনের, জগতের, ভগবানের ও সত্যের সেই রূপই 
কেবল চিরন্তন সত্য ৷” fey হিন্দুর ধর্ম্ম যে সনাতন ef তার অর্থ 
এ নয়। এর মানে যদি তাঁই হয়, তবে আমর! বাঙালীর! আঁজ কেউই 
হিন্দু নই। কারণ আমাদের চিন্তার রাজ্য আর বৈদিক যুগের মানুষের 
চিন্তার রাজ্যের মধ্যে তিন সান্তা একুশ সমুদ্র ও তিন তেরং উনচল্লিশ 
নদীর ব্যবধান, আর আমাদের কর্টের সঙ্গে Cafes যুগের কর্শ্মের যে 
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মিল সেটা শুধু “কৃ” ধাতুর মিল» তবে আমাদের সামাজিক অনুষ্ঠানা- 
দিতে, যেমন বিবাহ পৈতে শ্রাদ্ধ ইত্যাদিতে এখনও সে যুগের ক্রিয়াদির 
একটু ছিটে ফোটা রকমের মিল আছে। তবে বলা বাহুল্য সবাই 
. জানেন যে, সে মিলট! অত্যন্তই বাহিরের মিল_ভিতরের নয়। ' 
" কেবল তাই নয়। আমাদের ha সনাতনত্বের এ অর্থ অনুসারে 
আমাদের আর হিন্দু হবার কোন দিনই উপায় নেই। কারণ, যতই 
চেষ্টা করা AWS না কেন, একই কল্পযুগে বিশ্বমীনবের জীবনে একই 
ভাব ঠিক অবিকল একই রকমে দু'বার আসে .নাঁ-বিশ্বমানবের 
যে কোন অংশ সম্বন্ধেও সেই কথা। | 

কিন্তু ও যে বলেছি “9” ধাতুর মিল_-এ মিলটাই হচ্ছে আসল 
মিল। এটেই হচ্ছে সনাতনত্বের মূল-_এ দিক থেকেই হিন্দু সনাতন। 
এ “কু” ধাতুর পিছনে হাজার যুগে হাজার প্রত্যয় লাগিয়ে হাজার 
“ভঙ্গীতে মানুষ 'নাচ্বে কিন্তু “কৃ” সর্বদাই “কৃ” । এই সত্যটাই 
প্রাচীন খধির| দেখতে পেয়েছিলেন, আর অর্ববাঁচীন আঁমরা, দেখতে 
পাচ্ছি নে! সেযুগের Stal বুঝেছিলেন যে, প্রত্যয়ের পরিবর্তন 
করা চল্তে পারে কিন্তু এ “কৃ” ধাতুকে ত্যাগ করবেন যিনি, তাঁর এ 
জগতে নিষ্কৃতি নেই। আর আজ আমাদের যে অবস্থা তার প্রধান 
কারণ হচ্ছে .এই যে, এ “কৃ” ধাতুটাকে খাটে! করে’ আমর! প্রত্যয়- 
টাকে বাড়িয়ে তুলে মনে করেছি যে সেইটেই সনাতন । . 

তেমনি আমাদের ধর্মের সঙ্গে চার হাজার বছর পূর্বেবর আঁধ্যদের 
ধর্মের যে মিল সেটা হচ্ছে “কৃ” ধাতুর মিল্মনের মিল নয় কিন্বা 
অনুষ্ঠানের মিল নয়। কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকেই পুরাতন 
মনকেই সনাতন বলে’ মনে করেন। কথাটা আমি বানিয়ে বল্ছি নে। 
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এর প্রমাণ এই যে, আজও প্রাচীন কালের বর্ণাশ্রম ধর্শ্মের নাম করে’ 
মাঝে মাঝে হা হুতাঁশ SVS পাঁওয়1 ধায় এবং ত! প্রবর্তন করবার 
ধুয়োও মধ্যে মধ্যে ওঠে। এঁরা গায়ের জোরেই মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে চাঁন। কিন্তু মনের জোর যে গায়ের জোরের চাইতে জেয়াদাই 
হয়ে থাকে, এটা সনাতন সত্য । প্রাচীন কালের মানুষেরা নিজ 
নিজ মন নিয়েই জীবন যাত্রা নির্বাহ করে গেছেন আর আমরাই 
a কেন আমাদের নিজের মন নিয়ে আমাদের নিজের জীবন গঠন 
কর্ব নাঁ_ এ প্রশ্নটা যে কেন অনেকের মনে উদয় হয় না, সেট! আ্চ- 
He বল্তে হবে--বিশেষত এই Self-determination-এর দিনে। 
Self-determination যে কেবল রাজনৈতিক জগতেই স্থুখ স্বাস্থ্য ও 
আনন্দের মূল তাই নয়--মানুযের অন্তরের জগতেও তাই। তবে 
এই রকমের মনের ভাবের কারণও যে নেই তা নয়। আমি 
আগেই বলেছি-_সেটা হচ্ছে মানুষের দীনতা, তাঁর নিজের উপর 
ভরসার অভাব। সেকালের সবাই ছিলেন এক একজন প্রকাণ্ড খষি 
.আর. একালের আমর! সবাই এক একজন দীন অকিঞ্চন ! মানুষের 
এই ভাব মানুষকে cata দিনই অমৃতের পথে নিয়ে যাবে না৷ এই 
ভাব মানুষের শক্তিকে cata দিনই উদ্ধদ্ধ কবরা'র সাহায্য কর্বে না। 
আঁর যে শক্তিহীন তাঁর যে আ.ত্মদর্শন লাভ ঘটে না-_এত উপনিষ- 
দেরই Sel | 
প্রাচীন কালের খধিরা মনকে সত্য বলে’ জেনেছিলেন, কারণ 
তাঁরা মানুষের প্রকৃতি. বলে? যে জিনিসটা আছে, তার রহস্তা বুঝে- 
ছিলেন। প্রকৃতির ধর্ম যে কি, তা বুঝেছিলেন, তাই Stal - মানুষের 
ধর্মকে কোন “ক্রীভ”"এর ata আবদ্ধ করেন নি-_মানুষের ধর্মকে 


\ 


ই. 


৫ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্যের জাতরক্ষা ৩৫৩ 


টড তাঁরা “রিলিজন” . করে” তোলেন নি। ‘রিলিজন' হচ্ছে ভগবাঁনে 


পৌঁছবার পাক! সড়ক, আর ধর্ম্ম হচ্ছে আত্ম-সাক্ষাৎ লাভ কর্বার 
প্রকৃতির মেঠো রাস্তা ৷ . আর'-আত্ম-সাক্ষাৎ লাভ হুলেই ভগবান 


দর্শন হয়। কেননা ভগবান যে মানুষকে Sta নিজের “মডেলে তৈরী 
_ করেছেন, সে-কথা| বাইবেলেও বলে। 


.. কিন্তু 'রিলিজন' ভগবাঁনে পৌঁছিবার পাক! সড়ক হলেও যে সেট 
সোঁজ। রাস্তা এমন নয়--কেনন! মনটা, 'রিলিজনের' “ক্রীডে”র জালে 


" জড়িয়ে পড়ে । ও অবস্থায় ভগবান,ত দুরের কথা- মানুষ নিজেকেই 


দেখ্তে পায় না । মনের যা সত্য তা মনের মধ্যেই আছে--ত! তাঁর . 
বাইরে নেই। বাহিরের এক্রীড” হয়ত মনের কাছে ঘোর মিথ্যা। 
আর মিথ্যার মধ্যে মানুষের দৃষ্টি খোলে না কোনদিন, বরং আরও 
ঘুলিয়ে যাঁয়। আর ঘুলিয়ে-যাওয়া দৃষ্টি নিয়ে ras বোঝা যায় 


- মা_-ভগবানকেও প্রাওয়। যায় না । . 


এই যে এক যুগের মানুষের মন আর এক যুগের মানুষের মনের 


সঙ্গে এক নয়, আবার এক যুগের মানুষের মধ্যেই একজনের প্রকৃতি 


আর একজনের প্রকৃতি থেকে ভিন্ন_এই সত্যটা প্রাচীন ঝষিরা স্পষ্ট 
দ্েখ্তে পেয়েছিলেন বলে' তীদের মধ্যে ধৰ্ম্ম বলে’ যে. জিনিসটা গড়ে 
Bia, সেটা কোন একজনের উপলব্ধ একটা. সত্য নয়। আর সেই 
জন্যেই ক্রিশ্চিয়ান ‘ক্যাথলিক’ বা প্রটেষ্টান্ট; ধৰ্ম্মে মেরী, খৃষ্ট বা 


' বাইবেলের যে স্থান, মুসলমান OT মহম্মদ বা কোরাণের যে স্থান, 


হিন্দুর «cd মৎন্ত, od, নৃসিংহ, বামন এমন কি ভগবান শরীকৃষ্ণেরও 
ঠিক সেই স্থান নয়-_বেদ বা কোন উপনিষদের বা গীতার ঠিক সেই 
স্থান নয়। সেইজন্যে হিন্দুর ধর্মজগতে চিন্তার এত বিচিত্রত1_. 


৩৪৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ৯৩২৪ 


সংস্কারকের এত:সংখ্যা | এক দর্শনেরই ছ’ ছ্টা শাখা--উপনিষদ, 
পুরাণ, উপপুরাণ হাঁতের পায়ের আঙুল গুণেও সংখ্যা করা যায় A | 
হিন্দুর wed সকল প্রকার বিচিত্রতার স্থান আঁছে বলেই তা সনাতন। 
তার eH মানুষের সকল প্রকার সত্যের জন্যেই সিংহাঁসন পাতা 
আছে-_তাই তা! সনাঁতন। তাই এ ধর্মে প্রকৃতি অনুসারে কেউ . 
ভগবানকে প্রেমময় রূপে পাচ্ছেন, কেউ বা শক্তিময় রূপে দেখ্ছেন__ 
কারও আরাধ্য কৃষ্ণ, কারও আরাধ্য কালী। কাঁরও জীবনে চরম 
সত্য বিকশিত হয়ে উঠ্‌্ল- নিরাকার আনন্দময় gem, আবার কেউ 
দেখতে পেলেন সাকার ভগবান। এমন কি চার্বাকও হিন্দু, কারণ 
STATS মানুষের মনের একটা দিক, একট! অবস্থার প্রতিনিধি | তাঁর 
স্থানও সনাতনের মধ্যেই--তাঁর বাইরে নয়, অর্থাৎএক কথায় সনাতন 
সনাতন, কারণ তা সমস্তকেই আলিঙ্গন করে আছে। আর ব্রহ্ম যে 
চরম সত্য তাঁর কারণ হচ্ছে, ল্রন্মে সকল সত্যের আরোপ করেও fe 
Stes আনন্দময় রূপেই পাওয়া যায়। 

এখন উপরের এঁ কথা যদি মানি তবে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে যে, 
হিন্দুর . ধর্ম যদি এম্‌নি ব্যাপক, তার আধ্যাত্মিক জীবনের দিকটা 
afe এম্‌নি উদার, তবে সে হিন্দুর সামাজিক জীবন এমন সংকীর্ণ 
কেন? তবে সে হিন্দু এমন শুচিধাতিকগ্রস্ত কেন? সে শতাব্দী 
শতাব্দী ধরে" যারাই হিন্দু নয় তাদেরই 'পর নাসিকা কুঞ্চিত করে, CHR 
" যবন ইত্যাদি নামে আপ্যায়িত করে’ আসূছে কেন? তাঁর! অহিন্দু - 
কাউকেই AT না--ক্কারও সঙ্গে খায় না এবং ছুলে খেলে তাঁদের 
ধর্শের পতন হয়-_-একথ মনে করে কেন? তাঁর উত্তর হচ্ছে এই যে, 
হিন্দুর জীবনে ওটা, অনেকটা আধুনিক কালের বস্ত--ওট। 


৯৮০ 


৫ম বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা দা্িতোয় লী জীঁতরক্ষা ' | a 


তাঁর শক্তিহীন অবস্থার কথা । হয়ত এর মধ্যে কিছু রাজনৈতিক 
রহস্তাও লুকিয়ে আঁছে। দেশের কথা যে কেবল এরালেই অনেকের 


"= কাছে CANA কথ! তা নয়, সকল কালেই সেটা কাঁরে। কাঁরে! কাছে কিছু 
‘কিছু তাই ছিল। যার সঙ্গে গায়ের জোরে পারিনে তাকে অস্পৃষ্ঠ 


মনে করাই প্রশস্ত এট! সকল বুদ্ধিমানেই বল্বেন। ওটা হচ্ছে 
হিন্দু সমাজের আচারের কথা- হয়ত তাঁর আত্মরক্ষা কর্বার 
প্রয়াসের চিহ্ন। তবে আমাদের এমনি কপাল যে, এখন এই সামা- 
জিক আঁচার ব্যবহারগুলোই হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের ধর্মের আসল 
রহস্য | ‘সামাজিক অনেক আচাঁর বিচার, যে আমাদের মনের 
কাছে ঘোর মিথ্য! হয়েও টিকে আছে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই 
যে, আমরা অন্তত শতকরা আশী জনা মনে করি যে, এ আঁচারগুলোই 


_ হচ্ছে বৈতরণী পাঁর হবার আসল «লছমন ঝোলা”! তাই যখন আমাদের 
মধ্যে সোঁখীন কেউ একখানা 'মাটন্‌ চপে'র পাশে পাশেই ছুটে! দ্বিজ- 


বিশেষের “ate বয়েল্ড» অণ্ু,নিয়ে জলযোগ -কর্তে বসেন তখন 
চারিদিক থেকে. অনুষ্টপ ছন্দে সমস্বরে এঁক্যতান সঙ্গীত আরম্ভ 


- হয়ে যায় গেল “ai” গেল “জাত”! এখানে একথা আমার বল! 


মোটেই উদ্দেশ্য নয় যে, হিন্দু সমাজে বা অপর কোন সমাজে আচার 
বিচারে একটা পূণ “এনাক্জ্যি' রাজত্ব করুক, তাহলে মানুষের মধ্যে 
সমাজ যে জন্তে গড়ে উঠল তা ব্যর্থই হবে; কারণ সমাজের পিছনেও 


' একটা সত্য রয়েছে। এখানে আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, হিন্দুর 


aia উদ্দেশ্য ছিল-_মানুষের জীবনের জটিল রহস্যের সন্ধান, 
মানুষের নিজের চোখের সামনে নিজেকে তুলে ধরা, নিজের সঙ্গে 
সৃষ্টির, জীবের সঙ্গে জগতের, জগতের সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ ইত্যাদি 


a 


৩৫৬ সবৃজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৪ 


আধ্যাত্মিক তত্বসমূহের পুজ্ানুপুজ্ঘ অনুসন্ধান, মানুষের জীবনে যে 
একটা চিরস্তন্রে আনন্দ-রস ধার! অনাদিকাঁল থেকে প্রবহমান, তার 
আবিষ্কার ও উপলব্ষি__সেই ধর্মের আজ sh হয়েছে হিন্দুর রন্ধন- 
শালার বিরুদ্ধে অভিযান! এ যেন কামধেনুকে দিয়ে ধান মাড়িয়ে 
CHUN BAA অমৃত দেবীর ক্ষমতার খোঁজই নেই। যদি বল যে 
জনসাধারণের কাছ থেকে ধর্মের আধ্যাত্মিক দিকটার Ip রহস্ত হৃদয়ঙ্গম : 
করবার আশা কর! পাগলামী ।--তার উত্তর হচ্ছে এই যে, কেবল জন: . 
. সাধারণ নয়, আমাদের সমাজে হোম্র! চোম্র! যারা, তাদের ধর্ম্মও 
- হচ্ছে কোন্‌ দ্বিন বেগুণ খেতে নেই Borie কিন্তু যাক্‌ সে FHI 
এখন সনাতত্বের যে ব্যাখ্যা কর! গেল, তাই যদি স্বীকার করি তবে 
কোন্‌ সাহসে আজ আমরা বল্ব যে, বৈষ্ণবের রসতত্বই সকল বাঙালী 
হিন্দুর অন্তরে সকল কালে সরস হ'য়ে ও সত্য হ'য়ে উঠ্বে ঝা থাক্‌বে ? 
এই ব্যাখ্যা অনুসারে এই সিদ্ধান্তটাই আপনি গড়িয়ে আসে যে, মানুষের . 
বৈষ্ণবীভাঁব একটা .ভাঁব, সনাতন ধৰ্ম্মে বৈষ্ণব “রিলিজন»-এর স্থান 
একট! স্থান, কিন্তু সব স্থানই তার নয়। এই বৈষ্ণব “রিলিজন”-কে 
যদি বাঙালীর ধর্মের একান্তরূপ বলে’ বাংলাদেশের উপরে চাঁপিয়ে . 
দি, তবে বাঙালী হিন্দুর সনাতন ধর্ট্দের আসল যে রহস্তটুকু তারই মুলে 
কুঠারাঘাত করা হবে। এখন এই বৈষ্ণবীভাঁব যদি প্রত্যেক বাডালীর 
কাধে বাহির থেকে চাপিয়ে দ্ি“তবে তাঁদের মধ্যে অনেকেই হয়ত 
নিজের কাছে নিজে মিথ্যা হ'য়ে উঠবেন, সেই মিথ্যার মধ্যে দুর্বল 
ধারা, Stal কোন দিন, আপনার জীবনের সার্থকতা খুঁজে পাবেন না-_ 
আর শক্তিমান ধীর, তাঁরা বাহিরের ওঁ মিথ্যার জাল ছি'ড়ে ফেলে 
আপনার নিজের অন্তরের সত্যকে আনন্দ-বীণা বাজিয়ে জগতের 


রে 


~ j 


৫ম বর্ষ, TS সংখ্যা! সাহিত্যের জাতরক্ষা ৩৫৭ 


মেলায় অভিনন্দিত করবে ।. হিন্দুর ধর্ম মানুষের ধর্ম । মানুষের 
ধৰ্ম্মে ভগবান নিজেকে এক স্থানেই একান্ত করে’ বেঁধে রাখেন নি। 
দিকে দিকে তীর আনন্দ-বীণ! সহত্র স্থরে, সহজ্র রাগিনীতে বাজ্ছে-_ 
দিকে দিকে, তার আনন্দ-স্বরূপ, FRET রূপে সহস্র নামে বিকশিত হ'য়ে 
. উঠু্‌ছে। এই সহত্র ga সহস্র রূপ 'থেকে হিন্দু মানুষকে খণ্ডিত, 

কর্তে চায় নি--কোন দিন বাঙালী হিন্দুও wi থেকে বঞ্চিত হতে 
চাইবে না--এই আমাদের আশা ও বিশ্বীস।. আর এই কারণেই 
হিন্দুর ধর্ম সনতান ধৰ্ম্ম | 

হিন্দু ধৰ্শ্মের এই উদ্বারতা, বাঙালী হিন্দুকে মান্তে হবে। কিন্তু 
যদি সে নাও মানে তবে, এই উদারতাই তার জীবনে চিরকাল কার্য্য- 
Fal হ'য়ে থাকুবে_-কারণ মানুষের জীবনে এই উদ্ারতাই চিরকালের 
AS] আর মানুষ মানুক বা ন! মানুক, সত্য সব সময়েই তাঁর অজ্ঞাত- 
_সারেও আপনাকে জয়যুক্ত করে তোলে। মানুষ যতই মনে করুক 
না যে, সে এককালে BWA মতো! অচল অটল হয়ে থাকবে, তা সে 
পারবে না অনিচ্ছাসত্বে হয় সে এগিয়ে যাবে, নয় অজ্ঞাতসারে সে 
পিছিয়ে পড়বে, কারণ জীবন বলে? যে জিনিস সেট! জড় নয়, 
ata স্ষ্টির মধ্যে যার দাম্নে গতি নেই তারই অগতি, আর অগতি . 
মানেই দুৰ্গতি । 

স্তরাং হিন্দু ard আধ্যাত্মিক দিকটায় afi বৈষ্ণব রসতত্বই একমাত্র 
সত্য ন! হয়--তবে বাঙালী হিন্দুর জীতীয়তাও তা নয়। কারণ একটা 
জাতির আধ্যাত্মিকতা ও জাতীয়তা একই. জিনিস--শুধু একটা হচ্ছে 
ভিতরের স্বরূপ, আর একটা! হচ্ছে বাহিরের রূপ | 

এখন: AAG এর উত্তরে একট! কথা বল্তে পারেন। তারা 
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সি 


ধর্মের যে উদ্দারতাই দেখাও at কেন--আমাদের যে কথা, সে হচ্ছে 


. দিব্যদৃষ্টির কথা । আমরা দিব্যদৃষ্টিতে আজ বাঙালীর প্রকৃতিকে স্পষ্ট : 


দেখেছি। আর দেখেছি সে প্রকৃতির গলায় তুলসীর মালা, নাকের ডগায় 
কনকোজ্ঘবল তিলক, হাতে একতারা, গায়ে নামাবলী, কণ্ঠে পদাবলী | 


বাঙালীর প্রকৃতি বৈষ্ণবী। আর সেই জন্যেই আজ. আমরা বাঁডালীকে - | 


আর সব মিথ্যা পথ ত্যাগ করিয়ে সেই পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছি। 
এই পথই বা tetata সত্য--স্থতরাং এই পথেই তার.জীবনের সিদ্ধি ও 
সার্থকত! ।” - 

এর উত্তরে আমরা শুধু or an ,—Stal ভূল দেখেছেন। 
আর তার প্রমাণ হচ্ছে এই' যে, যেদিন কীর্তনের ভাঁবতরঙ্গে 
“শাস্তিপুর ডুবুড়বু আর Ver ভেসে যায়” যায় হয়েছিল সেদিনও 
সমস্ত বাংল! বৈষ্ণব হ'য়ে যায় fa $ 


| | ( Pe fl 
আজ আমাদের সবারই মনের কোণে গোপন একটা Sth 
স্বপ্ন আপনাকে, স্পষ্ট করে’. তুল্ছে। আমর! Fae আজ অনুভব 
safe, বাঙালী একদিন এ জগতের দশজনের মধ্যে একজন হয়ে মাথা 
উচু করে, মানুষের মতো দীড়াবে। আর তা FAT হ’লে প্রথম 


কর্তব্-_এই জগতে. শত সহস্র ছন্দ কোলাহলের মধ্যে আপনাকে . 


বাঁচিয়ে চল1। আর" সেজন্যে ‘ভগবানকে শুধু প্রেমময় বলে' 


বলতে পারেন-_“হে তর্কবাগীশ লেখক! তোমার তর্ক সব বাঁজে। > 
কিম্বা, যদি বাজে নাও হয় তাহলে আমাদের ক্ষতি: নেই ! কারণ তুমি, 


৫ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্যের stern ৩৫৯ 


জানলেই হবে নাঁ_তীকে শক্তিময় বলেও মান্তে হবে। আমাদের 
আত্মাকে আজ রসতত্বের মিষ্টি হাড়িতেই ডুবিয়ে রাখলে চলবে না 
শক্তির রাঁজমুকুটেও তাঁকে মণ্ডিত করতে হবে। 

তাই আজ আমরা আশা কর্ব--এঁ মনের কোণে গোপন আশা - 


স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হুওয়ার সঙ্গে ACH আশা কর্ব-_ তরুণ বাংলার 


অন্তরে অন্তরে নেমে আস্তুক প্রাণের জোতের _“পাগ্‌ল! cattat 1” 
নেমে wigs ate সে “পাগ্ল। ঝোর।৮-_উর্ববরতাহীন অর্থহীন 


শত সহজ্ৰ সংস্কারের শক্ত মীটী কেটে কেটে__মনের জমাট বাঁধা পাষাণ 


ভার টলিয়ে দিয়ে দিয়ে-_পুরাতনকে আপনার কাছ থেকে আপনাকে . 
মুক্তি দিয়ে দিয়ে_গতুনকে আপনার কাছে আপনাকে সত্য করে? 
সার্থক-করে" তুলে তুলে। নেমে আসুক “পাগ্লা ঝোরা,৮__এই তরুণ 
বাংলার উপরে শত ধারায় সহস্র ধারায়-_শিল্পে, কথায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
যশে গৌরবে-_সহত্র দিক মুক্তির গান গেয়ে গেয়ে__তৃপ্ডির গান গেয়ে, 
গেয়ে। আত্মার মুক্তি caig—atats তৃপ্তি হোক। আজ যে তরুণ 
বাংলার হৃদয়ে আকুল স্বরে ধ্বনিত হচ্ছে--মুক্তি, মুক্তি। সে মুক্তি 
কেবল বাহিরের -নয়--ভিতরের ;_কেবল দেহের নয়--অস্তরের। 


aaa . | je 


প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে যাঁয় 
ভূধরের হিয়! টুটিতে চায় 
আলিঙ্গন তরে উর্দ্ধে বাহু তুলি 
আকাশের পানে উঠিতে চায়. 
প্রভাত কিরণে পাগল হইয়! 
জগত মাঝারে লুটিতে চায় | 


8৮ 
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আজ সে যে এ জগতের মুখ নতুন করে, দেখেছে। তাই আজ_ 
তার প্রাণে প্রাণে নতুন VA বেজে উঠেছে 


‘+ দেখিব না আজ নিজেরি স্বপন 
ব্সিয় গুহার কোণে। 
আমি-_ঢালিব করুণা ধারা, 
আমি--ভাঙ্গিব পাষাণ কারা, 
é 05 প্লাবিয়। বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল পারা I 


_ সে আজ নিজের পথ নিজে কেটে কেটে চল্বে। সে পথ যদি 
অতীতের সঙ্গে মেলে তবে মিলুক---কিন্তু অতীতের অনুকরণ সে করবে 
না--তাতে পদে পদে বি? হবার সম্ভাবনা 


০... অনম্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী | 


A 


শা 


রোম। 
Pe (প্রথম প্রস্তাব ) 


(>) 


জোর করে’ লেগে. থাক্লে দেখুছি অসাধ্যও সাধন করা যাঁয়। 
এভ্রিম্যানের অনুবাদে চার ভালুম মম্্‌সেনের রোমের ইতিহাস শেষ. 
হয়ে গেল। অবশ্য এপুথির শেষে পৌছে দেখি গোড়ার দিক্কাঁর অনেক 
কথা, মনের মধ্যে ঝাপ্‌সা হয়ে এসেছে। কেন্টজাতির স্বাধীনতা রক্ষার 
 নিক্ষল চেষ্টার করুণ কাহিনী, স্যাম্নাইটদের রোমের নাগপাশ থেকে 
মুক্তির বৃথা প্রয়াসের ইতিহাসকে একরকম ঢেকে ফেলেছে। সিজারের 
জয়ধ্বনিতে, হানিবালের স্তুতিগানও প্রায় ডুরে গেছে । সন তারিখের 
ত কথাই নাই। প্রথম থেকেই তার গোলযোগ YH হয়েছে, এবং 
শেষ পর্য্যন্ত সব একাকার হয়ে গোল্যোগের অস্তাবনারও লোপ ঘটেছে। 

. মোট . কথা, রোমের ইতিহাসে পরীক্ষা দিতে aE যে, সে 
পরীক্ষাতে ফেল হব. এটা নিশ্চয়। তবুও ল্যাটিন জাতির বিজয় 
যাত্রার এই অধ্যায়গুলি, মম্সেনের বর্ণনায় মনের মধ্যে যে দাগ কেটে 
গেছে, তা সহসা মুছে যাবে না। তূ-ম্ধ্যসাগরের চার পাশের যে 
wars আধুনিক যুগের রোমের এঁতিহাসিকেরাও পৃথিবী বলেই 
উল্লেখ- করেন, তাঁর বনু রাজ্য ও বিচিত্র জাতিগুলির উপর রোমের 
“ এক-রাট্‌ ও একছত্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ইতিহাস, মনকে যে দোলা 
দিয়েছে, তার বেগ শেষ হতে কিছু সময় লাগৃবে। 
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পাঠকেরা শঙ্কিত হবেন না । মম্সেন থেকে ছুটো। অধ্যায় ইংরেজি 
অনুবাদের বাল! তর্জ্জমা করে’ দিয়ে লক্ধ-প্রতিষ্ঠ এতিহাসিকপদ 
লাভের কোনও চেষ্টাই ক’র্ব না। রোম সম্বন্ধে এখানে যা কিছু 
বল্তে যাচ্ছি তা নিতাস্তই এলোমেলো রকমের । তাতে প্রত্ব- তত্বের 
পাণ্ডিত্য এবং ইতিহাসের গান্তীধ্য-_এ দুয়ের অত্যন্ত অভাঁব। quate 
যাঁরা প্রবন্ধের নাম দেখে পড়তে BR করেছেন তীর! হয়ত আর 
অগ্রসর না হ’লেই ভাল কর্বেন। আর Atal নাম দেখেই পাতা উল্টে " 


- যেতে চাচ্ছেন, তার! একবার শেষ পর্য্যন্ত পড়বার cB করলেও 


t 


কর্তে পারেন। - 


i - (.২) 

প্রাচীন হিন্দুজ।তি এবং তাঁদের সভ্যতা আমাদের পশ্চিমের মাষ্টার 
মশীয়দের কাছে অনেক রকম গঞ্জন! শুনেছে। তিরস্কীরের একটা 
প্রধান বিষয় এই যে বংশপরিচয়ে তারাও ছিলেন রোমানদেরই 
জ্ঞাতি। সুতরাং দেই একই রক্ত শরীরে থাঁকৃতে তাঁরা যে কেমন করে 
হিন্দু-সভ্যতার মত এমন দুর্বল ও বিকৃত সভ্যতা গড়ে বসলেন, এটা 
পণ্ডিতদের মনে যেমন বিরাগেরও সঞ্চার করেছে তেমূনি জিজ্ঞাসারও 
জন্ম দিয়েছে। এবং এই সংশয়ের সমাধানে Stal নান! রকম. সম্ভব 
অসম্ভব, অবশ্য সকলগুলিই ‘বৈজ্ঞানিক’ মতবাদের প্রচার করেছেন। - 
গল্প আছে, ইংলণ্ডের দ্বিতীয় চার্লস্‌ রয়েল সোদাইটার নতুন প্রতিষ্ঠা 
করে’ পণ্ডিতদের এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন য়ে, মাছ 'মর্লেই ঠিক 
সেই সময়টা তার ওজন বেড়ে যায় কেন? পণ্ডিতের! উত্তর ace 
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গলদযৰ্ম্ম হয়ে গেলেন। .অবশেষে একজন বল্লেন, আচ্ছ। দেখাই ats 
না ওজন ক'রে, মাছট। মরলেই তা যথার্থ বেশী ভারী হয়ে ওঠে কিনা | 
মম্সেনের, বিপুলায়তন পুঁথি শেষ করে, এই কথাটাই বারবার মনে . 
হয়েছে, যে যাঁরা এই রোমান-সভ্যতার তুলনায় প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতাঁকে 
অতি খাটে ও নিতান্ত হাঙ্ধা বলেছেন, ‘সভ্যতা!’ বল্তে তাঁর! কি 
বোঝেন? সভ্যতার কোন্‌ মাপকাটিতে তীর! এই দুই সভ্যতাকে মাপ 
করেছেন ? কোন্‌ তৌলে এদের ওজনে তুলেছেন? এই যে রোমান- 
সভ্যতা, যার গৌরবের দীপ্তিতে পণ্ডিতদের চোক ঝল্সে গেছে, এ ত 
একটা" একটানা পর্রে দেশ জয় ও অন্য জাতির উপর আধিপত্য 
স্থাপনের ইতিহাস। প্রথম “লেশিয়ামের' উপর রোমের প্রভুত্ব বিস্তার, 
তারপর তারি সাহায্যে উত্তরের ইট্টাস্কানদের ধ্বংশ করে’ ইতালীর 
আর সকল জাতিগুলোকে পিষে ফেলে গোটা দেশটাঁয় নিজের আধিপত্য 
স্থাপন | আবার মেডিটারেনিয়ানের ওপারের প্রবল রাজ্যটা, সিসিলির 
সেতু পার হয়ে এই আধিপত্যের কোনও fax ঘটায়, এই আশঙ্কা- 
_. তেই* কার্থেজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে বিজিত ইতালীর সাহায্যে তাকে 
সমূলে উচ্ছেদ ; এবং কাথেজের অধিনায়ক “হামিলকার বার্কা” বা 
বিদ্যুতের বংশধর, স্পেন থেকেই যাত্রা YH করে: বজ্র হয়ে রোমের 
মাথায় ভেঙ্গে পড়েছিল বলে, শত্রুর শেষ রাখতে নাই এই নীতি অনুসারে 
স্পেনেও রাজ্য বিস্তার । এম্নি ক'রে দক্ষিণ ata পশ্চিমের ভাবনা 
যখন YHA তখন স্বভাবতই-দৃষ্টি গেল পূবের দিকে। গায়ে জোর থাঁকুলে 
এ “আশঙ্কার ত আর শেষ নাই! পূবে তখন ছিল আলেক্জেণ্ডারের 
ভাঙ্গা সাআজ্যের গোটা কয়েক বিচ্ছিন্ন Beal! ওরি মধ্যে যে ছুটি 
একটু গ্রবল-_ম্যাসিভন আর . এসিয়া, তারা তখন ' রোমেরই মত 
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আশপাশের রাজ্যগুলিকে গ্রীস করে” নিজেদের ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টায় 
© ছিল। এ ব্যাপারকে অবশ্য উপেক্ষা কি মার্জনা কিছুই করা চলে না। 
_ কেননা পরের দেশ জয় করে’ রাজ্য ও বলরৃদ্ধি জিনিসটি. মানুষের ' 
ইতিহাসের আদদিযুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত প্রত্যেক জাতিরই নিজের 
পক্ষে খুব TRS ও অত্যাবশ্যকীয় এবং অন্য সকলের বেলাই নিতান্ত 


বিসদৃশ ও অত্যন্ত আশঙ্কাজনক বলে. মনে হয়েছে। স্থতরাং বাধ্য 


. হয়েই রোমকে এ ছুটি রাজ্য আক্রমণ কর্তে হ'ল ; এবং এদের বাহুল্য 
অংশগুলি ছেটে ফেলে যাতে এরা অতঃপর বেশি নড়ীচড়া,না করে, 
ভদ্রভাবে জীবন যাপন কর্তে পারে, তার ব্যবস্থা কর্তে হ'ল।. এমন 
fe সঙ্গে.সঙ্গে রোম একটা মহানুভবতার পরিচয় দিতেও SYA করলে 
al) ইতালীতে তখন হেলেনিক সভ্যতার cate বইতে আরম্ভ 
করেছে। তারি গুরুদক্ষিণা হিসাবে গ্রীসের ছোট ছোট নখদস্তহীন . 
নাগরিক রাজ্যগুলিকে ম্যাসিডনের AVE থেকে মুক্ত করে’ রোম 
তাঁদের একবারে স্বাধীনতা দিয়ে দিল। কিন্তু দুঃখের কথ! মহাঁনুভবতার 
এ খেলাও রোম বেশি দিন খেল্‌তে পার্ল না । কারণ দানে ihe 
স্বাধীনতার মানেই হ’ল-- স্বাধীন ইচ্ছার প্রয়োগটা কর্তে হবে দ্াতারই 
ইচ্ছা'অনুসারে | Feats গ্রীসের চপল প্রকৃতির লোকগুলি যখন নিয়মের 

ব্যতিক্রম করে’, ম্যাসিডনের আবার মাথা তুল্বার চেষ্টা দেখে, তাকেই ' 
নায়ক ভেবে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকাশ কর্ল, তখন এই পুবের 
_ দেশগুলির আধ স্বাঁধানতা! আধা অধীনতার বিশ্রী, অবস্থাটা ঘুচিয়ে সোজা- 
সুজি এদের করায়ত্ত করে নেওয়। ছাড়! রোমের আর. গত্যন্তর থাকল 
all এর পর রোমান চোখের দিক্চক্রবালে যে ছুটি ates বাকী 
থাকল, সিরিয়া ata মিশর, তাঁদের নিয়ে অবশ্য বেশি বেগ পেতে হ'ল 
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AL | অবস্থা দেখে তাঁর! আপনারাই এসে রোমের পায়ে মাথা টেকালে।. 
সাআজ্য যখন' গড়ে উঠূল তখন কাজে কাজেই তার “বৈজ্ঞানিক 
চৌহদ্দি*-রও খোঁজ পড়ল । কৃষ্ণসাঁগরতীরের মিথ্রেডেসিরের রোমের 
শিকল ভেঙ্গে হাত পা ছড়াবার দুরাকাঙ্ক্ষা দমন উপলক্ষে, রাজ্যের 
aa ইউফ্রেটিসে গিয়ে cea, এবং স্বয়ং জুলিয়স কেণ্টদের 
FOURS উপর দিয়ে রোম সাম্রাজ্যের পশ্চিম সীমা আটলাণ্টিক 
পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেলেন। সাআজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সম্মাটেরও 
আবির্ভাব হতে খুব-বেশি বিলম্ব ঘট্‌ল না। কেননা তিন শ বছর রাজ্য- 
জয়ে আর রাঁজ্যভোগে প্রাচীন রোমান বল-বীর্য্য-এঁক্য সকলেরই তখন I 
লোপ হয়েছে । প্রকৃতির পরিশোধ | ats পররাজ্যজয়ে যে সাআজ্য 

ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা, aah সেনাপতি তার নায়কত্ব না পেলেই বরং 
বিস্ময়ের কারণ হ’ত। 'পিজারের উত্তরাধিকারীরা আরও তিনশ 
বছর ধরে এই রোম-সাআ্রাজ্য, যাকে কোঁন.রকমেই আর রোমান « 
সাআজ্য বলা চলে না; শাসন ও রক্ষা কর্লেন।, রাজোর সকল 
জাতির লোকের মধ্যে. রোম-নাগরিকের অধিকার ছড়িয়ে দেওয়া হ’ল, 
কেননা তখন সকলেই . রোম-সআটের সমান প্রজা, ‘ফেলো সিটি- 
. জেনের’ অর্থ দাড়িয়েছে ‘ফেলো সাধজেষ্ট'। উচু আশা ও বড় 
আকাঙ্ক্ষার তাড়না না থাকলে যে শাস্তি আপনিই আসে, রাজ্যছুড়ে 
সে শান্তি বিরাজ কর্তে লাগ্ল। ঘরকন্নার ও ব্যবসা-বাণিজ্যের - 
উপযোগী পাকা আইন কানুন এই. বহুজাতি ভূয়িষ্ঠ রাজ্যের মধ্যে 
গড়ে উঠূল। তারপর মানুষের গড়া অপর সকল রাজ্যের মত রোম” 
সাম্রাজ্যও ভেঙ্গে পড়ল। ইউরোপের সভ্যতার কেন্দ্র ভূ-মধ্যসাগর . 
' ছেড়ে আটলান্টিক মহাসাগরকে আশ্রয় কর্ল। তারি তীরে তীরে 


৩৬৬ Et সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৫ 
নবীন নানা জাতির মধ্যে মানুষের সভ্যতার ভিডি ও চির-নুতন 
খেলার আরম্ভ হ’ল। 
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এই যে ছয় সাত শ বছরের রাজ্যজয় ও রাঁজ্যশীসনের পলিটিকাঁল 
ইতিহাস, রোমান Herel ও গৌরবের কাহিনীরও এই হ'ল অন্তত চোদ্দ 
ই আন! । একে ate দিলে রোমান সভ্যতার ঘা অবশিষ্ট থাকে তার গৌর- 
বের কাছে প্রাচীন হিন্দুসভ্যতাঁর কথা দুরে থাক, তার চেয়ে মনেক ছোট 
সভ্যতারও মাথা নীচু করার কোনও কারণ দেখা যায় A €হলেনিক 
সভ্যতার PSE চোখের সামনে থাকলেও নিজেদের সভ্যতার এই 
স্বরূপ সম্বন্ধে রোমানদের মনেও সংশয়ের কোনও অবদর ছিল না | 
আগষ্টাশের সভাকবি তীর যুগের আত্মবিস্মৃত রোমানদের প্রকৃত রোমান- 
গৌরব স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে বল্ছেন,“জানি আর আর সব জাতি 
আছে যার! কঠিন ধাতুকে সুষমাময় গড়ন দিতে পারে, পাথরের হিম 
দেহ থেকে প্রাণের বিপুল উচ্ছাস খুজে বের কর্তে পারে, জ্রীনের 
আডুল আকাশে তুলে নক্ষত্রলোকেরও সকল বার্তা একে দেখাতে পারে, 
কথার সঙ্গে কথা গেঁথে লোকের, করতালি. নিতেও তারা পটু, কিন্ত 
রোমান, এ সব কাজ তোমার নয় । তোমার ste হ'ল--সকল জাতির 
উপর রাজত্ব করা । সেই হ’ল তোমার শিল্পকলা । তোমার গৌরব . 
হ’ল বিজিত রাজ্যে. শান্তি আনা, উচুমাথাকে যুদ্ধে নীচু করা, পতিত যে 
শুক্র তাকে করুণ! দেখান । ‘এনিড’ যে ইতিহাস নয় কাব্য; পতিত 
শত্রুকে করুণা দেখানোর কথা বলে” ভাজিল বোধ হয় তারি ইজিত © 
করেছেন। কেননা রোমের ইতিহাসের প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত এ 


\ 
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বস্তুটি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় all a cats, ল্যাতিন কবির 
রোমান সভ্যতা ও গৌরবের এই বর্ণনাটী আধুনিক কালের রোমান-. 
তত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরাঁও ' এক রকম সকলেই মেনে নিয়েছেন। কাঁরণ না 
মেনে উপায় নাই। এবং এরি মধ্যে মানুষের সভ্যতা, প্রকৃতি, ও শক্তির 
বিরাট বিকাশ দেখে তারা বিস্ময়ে স্তম্ভিত ও প্রশংসায় উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছেন। মানি, বহু জাতিকে যুদ্ধে পরাজয় কর্তে হ'লে জাতির মধ্যে 
যে বীৰ্য্য, যে এঁক্য, যে রাজনৈতিক বুদ্ধি ও বন্ধনের প্রয়োজন, তার 
মুল্য কিছু কম নয়। কিন্তু এই বস্তুকে সভ্যতার একটা শ্রেষ্ঠ বিকাশ বল্লে 
মানুষের প্রকৃতিকেই অপমান কর! হয়। আর জাতির এই AM, Das 
ও বুদ্ধি যখন পরের দেশ জয় ও পরের উপর আধিপত্যেই নিঃশেষে 
বায় হয়, তখন তার শক্তি দেখে অবশ্য স্তম্ভিত হতে হয়, যেমন 
কালবৈশাখীর রুদ্রমুর্তিতে মানুষ স্তম্ভিত হয়। প্রকৃতপক্ষে একটা 
সমগ্র জাতি নবীন শক্তি সঞ্চারের আকস্মিক উন্মাদনায় নয়, কিন্তু যেমন 
মম্সেন দেখিয়েছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দী AM লাভ লোকসানের 
হিসাব গণনা করে চোখের স্থমুখে যখনি যাকে প্রবল বা বন্ধিফু দেখেছে 
তারি বুকের উপর পড়ে,তার জীবনের বল নিঃশেষে শুষে নিয়ে নিজেকে 
পুষ্ট করেছে,রোমান ইতিহাসের এই ব্যাপারটি তাঁর ভীষণতায় মানুষকে 
স্তম্ভিত না করেই পারে না; খৃষ্টান ও পার্শি-পুরাণে যে অন্ধকার ও 
অমঙ্গলের দেবতার FHA আছে. সেটা ভিতিহীন নয় বলেই মানুষের 
festa জন্মায় | 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে রোমের এই প্রবল পলিটিকাল সভ্যতা, 
কেবল সম-সাময়িকদেরই মাথ! ভয়ে হেট করিয়ে রাখে নি, কিন্তু উত্তর- 
কালের এঁতিহাসিকদেরও. শ্রদ্ধায় নতমুণ্ড করে’ রেখেছে। প্রাণতন্ব- 
aa 
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বিদের! হয় বল্বেন মানুষ পশ্তরই বংশধর ; শক্তির বিকাশ দ্েখূলেই 
পুজা না করে’ থাকতে পারে A | মম্‌সেন বলেছেন,এথেন্স যে রোমের মত 
রাষ্ট্র গড়তে পারে নি, সে জন্য তাঁর দোষ ধরা মূর্খতা ।. কেননা গ্রীক 
প্রকৃতির যা কিছু শ্রেষ্ঠত্ব ও যা কিছু বিশেষত্ব, তা ছিল তেমন 
একটা রাষ্ট্র গড়ে, তোলার প্রতিকুল। অনিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্রকে বরণ 
না করে” গ্রীসের পক্ষে জাতীয় একতা। থেকে রাষ্ট্রীয় এক্যে পৌছান 
সম্ভব ছিল না। সেই জন্য ' গ্রীসে জাতীয় একত্বের যখনি বিকাশ 
ঘটেছে সেট! কোনও রাষ্ট্রীয় ভিত্তির উপর ভর করে’ নয়। অলিম্পি- 
ata ক্রীড়াঙ্গন, হোমারের কবিতা, উরিপিডিসের নাটক এই সবই ছিল 
হেলাসের এক্য-বন্ধন। ঠিক আবার তেমনি ফিডিয়াস কি আরিষ্ট- 
ফেনিসের জন্ম দেয় নি বলে রোমকে অবহেলা কর! অন্ধতা | কেনন! 
রোম স্বাধীনতার জন্য স্বাতন্ল্যকে, রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য ব্যক্তির ইচ্ছা ও 
শক্তিকে নিম্মমভাবে দমন করেছে । ফলে হয়ত ব্যক্তিগত বিকাঁশের 
পথ রুদ্ধ হয়েছে, প্রতিভার ফুলও মুকুলেই ঝরে পড়েছে | কিন্তু তাঁর 
বদলে রোম পেয়েছে স্বদেশের উপর এমন মমত্ববোধ ও “পেটি য়টিজম', 
গ্রীসের জীবনে যার কোনও দিন প্রবেশ ঘটে নি। এবং প্রাচীন সভ্য- 
জাতিগুলির মধ্যে রোমই স্বাধীন রাজতন্ত্রের ভিত্তির উপর জাতীয় 
এক্যের প্রতিষ্ঠায় FUG হয়েছে। সেই জাতীয় এঁক্যের ফলে কেবল 
বিচ্ছিন্ন হেলেনিক জাতির উপরে নয়, পৃথিবীর সমস্ত জান! অংশের উপর 
ASG, তাদের করতলগত হয়েছিল। 

আমাদের শান্ত আছে ‘পুরুষের’ শ্রেষ্ঠ আর কিছু সে, তাই শেষ, 
তাই পরা গতি’। পরিচিত সমস্ত পৃথিবীর উপর অবাধ প্রভুত্ব কি 
মানব সভ্যতার পুরুষ” তার ‘কাষ্ট’ ও ‘পর! গতি’! Gages 
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কালে উঠে কিছুকাঁলের পরই বিলোপ হয়; মানুষের সভ্যতার ভাগডারে 
কিছুই স্থায়ী সম্পদ রেখে যায় না। আমার সুমুখে উরিপিডিসের.কয়েক 
খানি নাটক রয়েছে। এগুলি ত কেবল LHS পঞ্চম শতাব্দীর 

_হেলাসের এক্য-বন্ধন নয়। তেইশ শ' বছর আগেকার এখেন্দের 
নাগরিকের মত আমিও যে আজ সে কাব্যের রসে মেতে উঠ্‌্ছি। এগুলি, 
যে চিরদিনের জন্য মানব-সভ্যতার অক্ষয় মঞ্জ,যায় সঞ্চিত হয়ে গেছে। 
যুগের পর যুগ বিশ্বজন এর gal আনন্দে পান কর্বে। আর রোমের 

| AST ?-_সেটি রয়েছে-_এঁ মম্সেনের পৃষ্ঠায়। এই যে প্রভেদ, এত 
মম্সেনের চার ভ্যলুমও মুছে ফেল্তে পারে না। একে কেবল 

মানুষের সভ্যতার প্রকার ভেদ বলে’ আপোষ মীমাংসার চেষ্টায় কোনও 
ফল নাই। এর একটির চেয়ে আর একটি শ্রেষ্ঠ, নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ; 
k= জড়ের চেয়ে জীবন শ্রেষ্ঠ, প্রাণের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ। - 

২. মানুষের সভ্যতার ধারা দুই । এক ধারা .বয়ে যাচ্ছে--কেবলই - 
কালের মধ্য দিয়ে, জাতিকে, সভ্যতাকে ভাসিয়ে নিয়ে স্মৃতি ও 
বিশ্ৃতির মহাসাগরে মিশিয়ে দিচ্ছে। নতুন জাতি, নূতন সভ্যতার্দ 
cats এসে ধারার প্রবাহকে-সচল রাঁখছে। আর এক ধাঁরা জন্ম 
নিয়েছে কালেরই মধ্যে, কিন্তু কালকে অতিক্রম. করে’ ধ্রুবলোকে 

অক্ষয় cate নিত্যকাঁল প্রবাহিত হচ্ছে। নুতন Cale এসে এ 
ধারাকে পুষ্ট করছে; কিন্তু এতে একবার যা মিশছে, তাঁর আর ধ্বংশ 
নেই, তা অচ্যুত |. কেননা এ লোকে ত পুরাতন কিছু নেই, সবই 
সনাতন, ' অর্থাৎ চির-নৃতন। সভ্যতার সৃষ্টির এই ca নশ্বর দিকটা 
এ কিছু তুচ্ছ নয়। এইখানেই বিবিধ মানবের বিচিত্র লীলা; সমাজ 
গঠনে, রাস্্ী নির্শ্মাণে, eG, বীর্যে, মহত্বে, হীনতায় চিরদিন Safes 


" সবারই মাথা নীচু করে’ থাক্‌তে হয়েছে। কিন্তু উত্তর কালের - 
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হয়ে উঠ্‌ছে। cate না এ মৃত্যুর অধীন, তবুও জীবনের রসে ভরপুর। 
কিন্তু মানুষ ত কেবল জীব নয়। .সে যে মর অমরের সন্ধিস্থল 


মৃত্যুর পথে যাত্রী হয়েও সে অমৃতলোকেরই. অধিবাসী | তাই তাঁর 


সৃষ্টির যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা কালের অধীন নয়। তাঁর ইতিহাস 
আছে কিন্তু তা এঁতিহাঁসিক নয়। সেখানে যে ফুল একবার ফোটে 
তার প্রথম দিনের গন্ধ সুষমা চিরদিন অটুট থাকে; যে ফল একবার 
ফলে, রসে আস্বাদে ol চিরদিন সমান মধুর। 

দুই সভ্যতার যদি শ্রেষ্ঠত্বের মীমাংসা কর্তে হয়, তবে মানুষের 


সভ্যতার এই অক্ষয় Slated কার কতটা দান, তাই হ'ল বিচারের . 


প্রধান কথা। এ মাপ কাটিতে মাপ্লে, রোমান সভ্যতা গ্রীক কি হিন্দু 


সভ্যতার সঙ্গে এক ধাপে দাড়াতে পারে না। তাঁকে নীচে নেমে a 


দাড়াতে হয়। যতদিন তাঁর সাআঁজ্য ছিল, ততদিন তার বলের কছে। 


লোঁকের! কেন তার কাছে সম্তরমে নতশির হবে? তাঁদের জন্য ত সে 


, বিশেষ কিছু সঞ্চয় করে' রেখে যায় নি। তার যা প্রধান দাবী, তার 


পলিটিকাল শক্তি ও বুদ্ধি, তাঁর পাওনা ত তাঁর সম-দাময়িকেরা এক 
রকম cater আনাই মিটিয়ে দিয়েছে । আমাদের কাছে.সে দাবীর জোর 
খুব বেশি নয়। তার গৌরবের চৌদ্দ আন! হ’ল তার ইতিহাস। কিন্ত 


ইতিহাস জীবনের কাহিনী হলে’ও জীবন নয়, কেবলি BR) তাঁর 
পৃষ্ঠার সঙ্গে মানুষের আত্মার কোনও সাক্ষাৎ যৌগ নাই। একজন ' 


ফরাসী পণ্ডিত রোমানদের দার্শনিক আলোচন! সম্বন্ধে বলেছেন যে, 
সেগুলি এখন বক্তৃতা-শিক্ষার-ইস্কুলের ছাত্রদের লেখা প্রবন্ধের মত 
মনে হলেও যাদের জন্য সে গুলি লেখা হয়েছিল তাদের জীবনে ওর 
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প্রভাব ছিল খুব বেশি। স্থৃতরাৎ এ সব দার্শনিকের মূল্য বুঝ্তে হ’লে 

সেই সময়কার রোমের ইতিহাসের সঙ্গে সে সব মিলিয়ে-পড় তে হবে। 

হায় রোম, তোমার দার্শনিক চিন্তার ও ইতিহাসের হাত থেকে 
মুক্তি নাই! | 


( 8} | 
রোমের পলিটিকাল গৌরবের গুণগান মুখে যতই কেন থাকুক 
না, রোমান সভ্যতার. এই প্রক্কৃতিটি পণ্ডিতদের মনে অস্বস্তির সঞ্চার না 
করে’ যায় নি। সেই জন্য যুরোপের বর্তমান সভ্যতা, রোমের সভ্যতা. 
ও সাঁআাজ্যের কাছে কেমন করে’ কতটা খণী, TACHA তার বিশদ ব্যাখ্যা 
“দিয়েছেন, এবং. ছোট বড় মাঝারি সকল পণ্ডিতই তার পুনরাবৃত্তি 
করেছেন। সে ব্যাখ্যার প্রধান কথাটা 'এই__রোম সাআজ্যের 
প্রাচীর যদি বর্তমান ফুরোপীয় জীতিগুলির অসভ্যকল্প পুর্বব-পুরুষদের 
ঠেকিয়ে না রাখত, তবে তারা! যখন রোম সাম্রাজ্যের উপরে পড়ে 
তাকে ধ্বংশ করেছিল, সে ঘটনাটি WS আঁরও চার-শ' বছর আগে। 
. এবং তা হলে বিস্তীর্ণ রোম সাআজ্যের মধ্যে,_-স্পেনে, গলে, ড্যানিউবের 
তীরে তীরে, আঁফিকায়, হেলেনিক -সভ্যতার নব সংস্করণ মেডিটারে- 
নিয়ন সভ্যতা, যে শিকড় -রসাঁতে সময় পেয়েছিল, ত! আর ঘটে’ Bhs 
না। আর তাঁর-ফল হ'ত এই যে, এ ASUS জাতিগুলি/যে সভ্যতার 
সংস্পর্শে এসে.ষে আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতা গড়ে চে তা oe 
. গড়তে-পার্ত না। 
মানুষের ইতিহাসে যে ঘটনাটা এক ae ঘটে গেছে, সেটা সে 
রকম মনা ঘটে? অন্য রকম ঘটুলে তার কলহ এ তর্ক নিরর্থক ।” 


চি 
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তাতে “aang ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। সুতরাং 
রোম সাআজ্যকে তার চৌকিদাঁরির প্রাপ্য প্রশংসাটা নির্বিববাদেই 
দেওয়া যাক্‌। কিন্তু এ ত রোমান সভ্যতার কোনও গৌরবের কাহিনী 
নয়! এবং রোম সাআজ্যকে ধার চার-শ' বছর ধরে? রক্ষা করেছিলেন 
তার! নিশ্চয়ই আধুনিক মুরোপীয় সভ্যতার মুখ চেয়ে তা করেন নি! আর 
এটাও যদি “গৌরবের কথা হয় তবে রোমকে আরও একটা গৌরবের 
জন্য পূজা দিতে হয়। সে হচ্ছে ঠিক সময়ে সাম্রাজ্যের প্রাচীরকে 
রক্ষা কর্তে না পারা । কেননা রোম যদি আরও চার-শ’ বছর 
AOC APS রাখতে পারত, তবে“ত আধুনিক wale সভ্যতা 
আরও চার-শ’ বছর পিছিয়ে যেত, এবং হয় ত CHASTE আঁর তখন 
গড়েই উঠ্তে পাঁর্ত না! ইতিহাসে তাঁর ওজন কত, সেটা সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠত্বের মাপ নয় | if 

এই যে চার-শ’ বছর ধরে, পৃথিবীর একটা বৃহৎ - অংশে wl 
সব জাতি পরস্পরের সংস্পর্শে এল তার ফলে স্থষ্টি হ'ল কি? cafe 
টারেনিয়ন সভ্যতার এই প্রকাণ্ড শূন্যতা, সমস্ত পলিটিকাল সভ্যতা, 
রাজ্য-জয় ও রাজ্য-শাশনের সভ্যতার, উপর এটা একটা! বিস্তৃত ভাষ্য | 
_ বিস্তীর্ণ বাগানের চার পাশে পাথর দিয়ে বেড় দেওয়া হ'ল পাছে 
আকস্মিক বিপৎুপাঁতে বাগান নষ্ট হয়। পাথরের দেয়াল খাঁড়! হয়ে? 
বাড়িয়ে থাকুল কিন্তু বাগাঁনে ফুলও Tha না, ফলও পাক্ল না। 

(৫) | 

রোমান সভ্যতার এই যে উচ্চ জয়গান, এ যে কেবল মিথ্যা স্তুতি 

ত| নয়, এর কলরোল spell প্রবল জাতিগুলির মন চিরদিন বিপখের 


oO 
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দিকেই টান্বে । যেই যখন শক্তিশালী হয়ে উঠবে তারি মনে হবে 
মানুষের বৈচিত্র্যকে ধ্বংশ করে’ পৃথিবীর যতটা অংশের উপর পার! 
যায়, নিজের আধিপত্যের একরঙ্গ! তুলিট। বুলিয়ে নেওয়া কেবল স্বার্থ 
- সিদ্ধির উপায় নয়, সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব লাভেরই পথ।- এ যে অতি- 
শয়োক্তি নয়, তার প্রমাণ মমূসেন থেকেই তুলে দিচ্ছি। সিজারের 
গল বিজয়ের বর্ণনা মম্সেন এই বলে’ আরম্ভ করেছেন__যেমন 
মাধ্যাকৰ্ষণ ও আর আর পাঁচটা! প্রাকৃতিক নিয়ম যার অন্যথা হবার 
যো নেই, তেমনি এও একটা প্রাকৃতিক নিয়ম যে, যে জাতি রাষ্ট্র হয়ে 
গড়ে উঠেছে সে তার অ-রাষ্ট্রবদ্ধ প্রতিবেশী জাতিগুলিকে গ্রাস কর্বে, 
এবং সভ্যজাতি, বুদ্ধিবৃত্তিতে হীন তার প্রতিবেশিদের উচ্ছেদ কর্বে। 
এই নিয়মের বলে ইতালীয় জাতি ( প্রাচীন জগতের একমাত্র জাতি 
যে শ্রেষ্ট পলিটিকাল উন্নতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা মেশাতে পেরেছিল, 
যদিও শেষ.বস্তুটির বিকাশ তাতে অপূর্ণ ভাবে এবং কতক্ট! বহিরা- 
বরণের মতই ছিল ) পুবের গ্রীকদের, যাদের ধ্বংশের সময় পূর্ণ 
হয়ে এসেছিল, তাদের salute কর্তে, এবং পশ্চিমের কেণ্ট 
জার্ল্মাণদের, যার! সভ্যতার সিড়ির নীচের ধাপে ছিল, তাদের উচ্ছেদ 
সাধন SUS সম্পুর্ন অধিকারী ছিল। 
প্রাকৃতিক নিয়ম যে কেমন করে’ অধিকারে পরিণত হয় সে 
ARTA BIT হয়ত হেগেলের 'লজিকে”ও-মিল্বে না। সে যাই cate 
এ নিয়ম’ ও ‘অধিকারের’ মুস্কিল এই যে এর জন্য পৃথিবীর সমস্ত 
জাতিকে সারাক্ষণ নখ্দন্ত বের করেই থাকতে হয়। কেননা! মল্লাঙ্গনই 
হচ্ছে এ ‘অধিকার’ প্রমাণের একমাত্র স্থানি। কারণ বুকের উপর চেপে 
(বসতে পার্লেই প্রমাণ হ'ল যে চেপে বসার অধিকার আছে ;. আর 
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তাই হল এ অধিকার প্রমাণের একমাত্র শাস্ত্রীয় প্রথা । তারপর 


" শক্তি থাক্লেই যখন “অধিকার, আছে, তখন শক্তির পরীক্ষার অধি- ... 


কার থেকেও কাঁউকে বঞ্চিত করা চলে না। পরীক্ষা না কর্লে ত. 
শক্তিটা ঠিক আছে কিনা তা আগে থেকে অমনি জানবার_উপায় 
নেই। শেষ পৰ্য্যন্ত ফেল হ’লেও “হলে” ঢোকার অধিকার অস্বীকার 
করা যায় কেমন করে’? গেল চাঁর বছর ধরে’ এই পরীক্ষাটা সারা 
যুরোপ জোড়! চল্ছে। মম্সেনের সৌভাগ্য যে বেঁচে থেকে তাঁর 
প্রণালীর ফলটা দেখে যেতে হয় নি। কিন্তু প্রাচীন রোমের গুণগাঁনে . 
যাঁর! মুখর, আধুনিক জার্লম্মাণির উপর মুখ বাঁকানোর তাদের কোনও 
অধিকার নেই। কার্থেজ ও মিশর বিজয় যদি রোমের পক্ষে-ছিল 
গৌরবের, তবে বেলজিয়মকে গ্রাস করা জার্শ্মাণির' পক্ষে অগোৌরবের 
কিসে? আজকার পূলিটিক্সে যা হীন, কালকার ইতিহাঁসে তা মহুৎ 
'হয় কোন্‌ ন্যায়ের জোরে? 

এই যে পলিটিকাল শক্তি ও সভ্যতার স্ভতিগান-_-এ মূলে হ'ল 
একটা 'মায়া”। শঙ্কর ব্যাখ্যা করেছেন মায়ার প্রকৃতি 'অধ্যাস,_ 
একের ধর্ম অন্যে আরোপ রুর!। পৃথিবীর আদিযুগ্গ থেকে যখন 
জাতিতে জাতিতে লড়াই চলে’ আসূছে, আর কোন ‘লীগ অব নেশনে”-ই 
তা শেষ হবে বলে’ যখন বোধ হয় না, ( কেননা ‘লীগের’ একটা অর্থ 
হচ্ছে এর ভিতরে যার! আসবে না তার! শত্রু, আর বাইরে যাদের . 
রাখা হবে তাদের এজমালীতে দমন কর! চল্বে ) তখন জাতির a 
শক্তি তার আত্মরক্ষার পক্ষে. অমূল্য । জাতির প্রাণই যদি at বীচে 
তবে তাঁর মনের বিকাঁশও কাজে কাজেই বন্ধ হয়। কিন্তু এই শক্তি 
যখন আত্মরক্ষায় নয়--পর-গীড়নেই রত থাকে, রক্ষার চেষ্টায় নয় 


ঙ্ে 
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ধ্বংশের লীলাতেই মেতে ওঠে তখনও যে তাঁর পুজা, তাঁর মুলে হ’ল 
‘qty’ | একের গুণ আর একজনে দেখা, রামের পাওনা শ্যামকে 
_ বুঝিয়ে দেওয়।। অবিষ্ঠি এ দুয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট। কিন্তু একান্ত 
‘অবিষয়’ হ’লে ত ‘অধ্যাসেরও’ উৎপত্তি হয় না। 


(৬) 
আমার এ প্রবন্ধটা যখন আগাগোঁড়াই অল্পবিস্তর অবান্তর রকমের, 
তখন নির্ভয়ে একটা খাঁটি অবান্তর কথ! দিয়েই এর প্রথম প্রস্তাব শেষ 
করা যাক। . 
ভাদ্রের “সবুজ পত্রে" মান টিরকিশোরের বরাবর শ্রীযুক্ত 
 ৰীরবলের যে চিঠি বেরিয়েছে, তাতে ois পণ্ডিতদের "সিসেরোর' 
প্রেতাত্মার গায়ে লেখনীর নিষ্ঠিবন নিক্ষেপের কথাটা তোলা! হয়েছে। 
এবং এ কাজটাতে যে তারা আণ্টনীর পত্নী “ফুল্ভিয়াব মৃত পতি- 
ভক্তিরই পরিচয় দিচ্ছেন, ' যে পতি হলেন সীজার-_িনি জীৰ্ম্মাণিতে 
কাইজার'রূপ নিয়েছেন, তারও উল্লেখ আছে। 
এই যে দিসেরো-বিদ্বেষ, আর সিজার প্রীতি, মম্সেনকে এ ছুয়েরই 
এক রকম সৃষ্টিকর্তা! বল! চলে। তার “রোমান ইতিহাস” বের হওয়ার 
পর থেকেই এ ছুটি মূনোভার ইউরোপে অতি মাত্রায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । কেননা মম্সেনের হাতে দিসেরো'র মত “ভাষার বিদ্ান্মণ্ডিত 
বজ্র” ছিল ন! সত্য, কিন্তু তার ‘ইতিহাস’ হ'ল আদিম অরণ্যের প্রকাণ্ড 
বট। প্রথম থেকে শেষ.পর্য্যন্ত বাড়তে বাড়তে তা মনের অন্তঃস্তল 
ভেদ করে, এমন গভীর শিকড় ঢুকিয়ে দেয়, শাখা থেকে বনু পদ 
€s : 
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নামিয়ে সমস্ত মনকে এমন করে’ আঁকড়ে ধরে, যে তাকে মন. থেকে .. 


উপৃড়ে ফেল্তে প্রায় প্রলয়ের ঝড়ের প্রয়োজন হয়। ' তবে আঁপাতত 
ইতালী আর ফাঁন্সে একটু একটু করে’ স্থর বদলাচ্ছে । কিন্তু 'একটা 
অপরাধের দায় থেকে মম্সেনকে মুক্তি দিতে হবে। তার যে সীজার 


স্তুতি, তা এক অদ্বিতীয় সিজার অর্থাৎ ‘গোয়াস জুলিয়াস সিজার’-এরই ' 


স্তুতি । মাতৃভাষায় অনুবাদ হ’লেও ‘কাইজারের’ স্তুতি নয়।- মম্সেন 
তার “রোমান ইতিহাসের’ যে জায়গায় এ কথাটা খুলে বলেছেন ত! 
ভাঁবে ও ভাষায় এমন তাজা ও চোখা যে মহামহোপাধ্যায় wii 


অধ্যাপকের রচনা হ’লেও মেটা ‘বীরবলের’ লেখাতেও চলুতে পারে।' 


মম্সেনের সেই কয়টি কথ! উদ্ধৃত করে’ বক্তব্য শেষ কর্ব। 
মম্সেন থেকে অনুবাদ কর্ব ন! প্রতিজ্ঞা করে পাঠকদের আরস্তেই 
যে ভরস! দিয়েছি এতে সম্ভব সে প্রতিজ্ঞা ভগ্ন হবে না। কেননা এ 
কটি লাইন ইতিহাসও নয়, গ্রতুতত্বও নয়। 

আমাদের পুরাণে ব্রহ্মা, বিষ্ণু কি মহেশ্বরের যেমন সব স্তব আছে, 


জুলিয়াস সিজীরের' সেই রকম একট! স্তবের পর মম্সেন লিখেছেন . 


এঁতিহাসিকেরা সব সময়েই মনে মনে একটা FA ধরে নেন যেট! 
হয়ত একবার এখানে প্রকাশ করে' বলাই ভাল। ইতিহাসের যে 
নিন্দা ও ইতিহাসের যে প্রশংস! তাঁকে তাঁর চারপাশের ঘটনা ও 
অবস্থা.থেকে বিচ্ছিন্ন করে? কোনও শ্রেণীবিশেষের মানুষ, কি প্রতি- 
ঠানের সাধারণ নিন্দা প্রশংস! হিসাবে প্রয়োগ কর! চলে নাঁ। সে 


চেষ্টা ক্ররে__হয় যাঁর মগজে বুদ্ধি নাই, ন! হয় যার মনে মতলব আছে। 


স্থতরাং এখানে সিজারের যে বিচার ও মুল্য নির্ধারণ, সেটাকে যেন 


কেউ “সিজারিয়ানিজিমের' অর্থাৎ সিজার-তন্ত্রের মূল্যনিরূপণ বলে" 


৫ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা রোম ৩৭৭ 


চালিয়ে দেবার চেষ্টা না.করে। অতীত যুগের ইতিহাস যে বর্তমানের 
শিক্ষাদাতা sel সত্য । কিন্তু এর এমন গ্রাম্য ও মোট! অর্থ নয় যে, 
‘ইতিহাসের পৃষ্ঠা উপ্টে গেলেই কোন-না কোন. জায়গায় বর্তমানটা- 
কেই হুবহু HWS পাঁওয়! যাবে, এবং আজকার দিনের পলিটিকাঁল 
ব্যাধির নিদাঁন ও ব্যবস্থাপত্র একবারে হাতে হাতেই fie! পূর্ব 
পুর্ব সভ্যতার ইতিহাস কেবল তখনি শিক্ষাপ্রদ, যখন তা থেকে, 
মানুযের.সভ্যতার প্রাণশক্তিগুলির সন্ধান পাওয়! যায়, যে শক্তিগুলির 
মূল প্রকৃতি সর্বত্রই এক, কিন্তু যাদের সংমিশ্রণের রীতি প্রতি- 
জায়গাতেই বিভিন্ন, এবং যখন ত মানুষকে অন্ধ অনুকরণের পথে না 
নিয়ে গিয়ে নবীন সৃষ্টির কাঁঞ্জেই উৎসাহ দেয় ।- এই হিসাবে সিজার ও 
রোমান 'ইম্পিরিয়ালিজম্-এর ইতিহাস, তাঁর সমস্ত এতিহাসিক গুরুত্ব 
ও প্রতিষ্ঠাতার অমানুষী  প্রতিভ1া aye, আঁজকাঁর দিনের 
'অটক্রেসির' যে fee ও কঠোর সমালোচনা, তেমন সমা'লোচন! 
কোন মানুষের হাতের লেখা থেকে বের হওয়ার সম্ভাবনা নেই। যে 
নৈসর্গিক নিয়মে অতি ক্ষু্র জীবদেহের কাছেও গঠন কোঁশলের পরা- 
কাষ্ঠায় হাতগড়া যন্ত্রের হার মান্তে হয়, ঠিক সেই নিয়মেই যে শাসনতন্ত্র 
দেশের অধিকাংশ লোকের নিজেদের ভালমন্দ নিজেদেরই স্বাধীন 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্বার অবকাশ আছে, ত! বনু বিষয়ে অপূর্ণ ও নানা 
দোষে দুষ্ট হ'লেও অতি ভাস্বর ও পিতৃতুল্য ‘অটক্রেসি’'রও তার সঙ্গে 
তুলন! চলে ন!। কেনন। ওর একটির বিকাশ ও বৃদ্ধির সম্ভাবনার 
শেষ নাই, অর্থাৎ তার জীবন আছে; অপরটি a তাই, অর্থাৎ qu | 
রোমান ‘ইম্পিরিয়ালিজম্‌'-এর সেনাপতি-তন্তরের ইতিহাসে এই নৈযর্গিক 
নিয়মটির পরীক্ষা হয়ে পেছে, এবং সে হ'ল চরম পরীক্ষ।। কেননা * 


৩৭৮ সবুজ পত্র | afta, ১৩২৫ 
এর স্থণ্টিকর্তার প্রতিভার বেগে এবং সমস্ত রকম বাইরের বাধার 
অভাঁবেশএ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাটি যেমন অমিশ্র ও অবাধ ভাবে গড়ে’ উঠতে 
‘পেরেছিল এমন আর কোথাও সম্তব হয় নি। কিন্তু তবুও, যেমন 
গিবন অনেক পূর্বেবেই দেখিয়েছেন, সিজারের সময় থেকেই রোমান 
রাষ্ট্রের এঁকাটা ছিল কেবল বাইরের চাপের Gas, এর গতি ছিল 
. কলের চল! । এবং এর জীবনের রস নিঃশেষে শুকিয়ে পিয়ে এর 
অন্তরট1 তখন থেকেই হয়েছিল একবারে মৃত। যদি 'অটক্রেসির প্রথম 
যুগে, এবং সব-চেয়ে সীজারের নিজের মনে, রাজ-শাসনের একাধি- 
পত্যের সঙ্গে জনসাধারণের উন্নতির স্বাধীন বিকাশের একটা মিলনের 
স্বপ্ন উঠে থাকে, তবে জুলিয়ান বংশের প্রতিভাশালী নৃপতিদের রাজ্য- 
শাসনে সে স্বপ্ন HBS বেশি দেরী হয় নি। আগুন আর জল এক 
পাত্রে রক্ষা করাটা যে কতদূর সম্ভব তার পরীক্ষাটা লোকের, চোখের 
সামূনে খুব ভীষণ রকমেই হয়েছিল। ইতিহাসে সিজারের সে কাজ 
তার প্রয়োজন ছিল, এবং তাতে স্ুফলও ফলেছিল। কিন্তু সে কাজ 
এমন নয় যার নিজেরই ভিতরেই কোনও মঙ্গল আঁছে। লেটা ছিল 
সমস্ত রকম সম্ভবপর অমঙ্গলের মধ্যে সব চেয়ে কম অমঙ্গল ।, যে 
প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল দাসত্ব প্রথা, জন সাধারণের প্রতি- 
নিধিমূলক শাসন, যাঁর কল্পনাতে কখনও ওঠে নি, যার প্রচলিত রাষ্ট্র 
প্রণালী ছিল পীঁচ-শ’ বছরের পুরাণে।--য! এই আধ-হাঁজার বছরের 
মধ্যে পরিণত হয়েছিল প্রবল ও খাঁটি ধনীতন্ত্রে, সে ব্যবস্থার সাম্‌নে 
সিজারের সেনাপতি-তন্ত্রের একাধিপত্যই ছিল একমাত্র বাঁচবার পথ | 
ইতিহাসের বিচারে সিজারের “সিজারিয়ানিজম-এর এই হ'ল বৈধতার 
দলিল। যখন ভিন্ন অবস্থা ও ভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যেও প্িজারিয়ানিজম্‌; 


eH বৰ্ষ, 35 সংখ্যা” রোম | ৩৭৯ 


মাথা তোলে, তখন সেটা একদিকে জবর দখল, অন্যদিকে মুখ-ভেংচান। 
- কিন্তু ইতিহাস আসল সিজারকে তার প্রাপ্য সম্মানের এক চুল থেকেও 
বঞ্চিত BAG রাজী হবে না। যদিও সে জানে যে, তার বিচার শুনে, 
ays অতিসরল ব্যক্তির! জাল-সিজারদের সাম্নেও মাথা নোয়ারে, এবং 
অভিশঠ ব্যক্তিরা! মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার একট! সুযোগ পাঁবে। কেননা 
ইতিহাসও একটা বাইবেল। এবং বাইবেলেরই মত যদিও সে মূর্খকেও 
ST বোঝা থেকে বারণ SAG পারে না, এবং লয়তানকেও বচন তুলে 
আওড়াতে বাধা দিতে পারে না, তবুও তারি মত এ ছুই ব্যক্তিকেও সহা 
কর্বার এবং মার্জনা করবার ক্ষমতা তারও আঁছে। ু 


অীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত | 


. ম্ব-বিদ্যালয়। 
"_ (ভাষা-শিক্ষা ) 


£%৫- 








ৃ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 
Beary 


আমরা যখন বাঙলা ভাষাকে স্কুল কলেজের ভাষা করে তোল্বার 
প্রস্তাব করি, তখন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একদল লোক, 
আমাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন। Siena বিশ্বাস বাঙলা, বিদ্া- 
শিক্ষার ভাষা হলে আমাদের ছেলেরা ইংরেজি. শিখবে না। এর 
পাল্টা জবাব অবশ্য এই যে, Stal ইংরাজি না শিখ্তে পারে কিন্ত 
বিদ্ধ শিখ্ুবে। কিন্তু এ জবাবে .কারও মন ভিজ্বে না। আমাদের 
দেশের কর্তাব্যক্তিরা এর উত্তরে সমস্বরে বলবেন যে, সে বিদ্ধ নিয়ে 
কি acq—ata সাহায্যে জীবন যাত্রা নির্ববাহ কর! যায় না।. ইংরাজি 


'না জানলে যে ভত্রসন্তানের ‘firs আনা দিন খাওয়া” চলে না, এ কথা 


আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেও জানে। 'ও ভাষায় অজ্ঞ হলে যে 
আমাদের ওকালতি, ডাক্তারি, কেরাণীগিরি, মাষ্টারি, এমন কি রাজ- 
নীতির নেতাগিরি করাও বন্ধ হবে--এ কথ! বলাই বাহুল্য । এবং 
এসব ক্রিয়া বন্ধ হলে বাঙালীর জীবনে আর কি কাজ থাকবে ? 
ও অবস্থায় আমরা যে ঘরে বসে সাহিত্য রচনা কর্ব তারও 
সম্ভাবনা কম। যা কথায় কথায় ইংরান্ধির তরজামা নয়, তা যে বাউল! 







ষষ্ঠ সংখ্যা | নব-বিদ্যালয় | ৩৮১ 


হিত্য, AWS সাঁধু-বাঙ্ল! সাহিত্য হতে পারে না, তার প্রমাণ শতকরা 
নিরনববই জন বাঙ্লা iT লেখকের লেখায় অর্থাৎ আমাদের সকলের 
লেখায় নিত্যই পাওয়া যাঁয়। অতএব ইংরাজি al শিখলে যে বাড্লার 
সর্বনাশ হবে, এ বিষয়ে ছি মত নেই--এবং থাকৃতে পারে না। তবে 
বাঙলা না শেখাটা। ইংরাজি শিক্ষার সদুপায় কি ন! সে বিষয়ে মতভেদ 
আছে। | এ, 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির প্রসাঁদে দেশের লোক যে ইংরাজি 
শিখ্ছে__ইংরাজি, নবিশদের এই ধারণাটি অনেকটা অমুলক। পাঁচ 
বৎস্র বয়েস থেকে- সুরু করে পঁচিশ.বৎ্সর বয়েস পর্য্যন্ত দিনের পর 
দিন হাড়ভাঙ্গ| পরিশ্রম করে’--আমাদের বিছ্যার্থীরা ca, ইংরাজি ভাষার . 
উপর কতটা অধিকার লাভ করে, তার. পরিচয় যিনি কখন 3. L.. 
পরীক্ষার কাগজ পরীক্ষা করেছেন, তিনিই পেয়েছেন। আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে যাঁদের হাঁতে উকিলের সনন্দ দিয়ে বিদায় করা হচ্ছে, 
তাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন সারু-ইৎরাজি লেখা দুরে থাক্‌ শুদ্ধ, 
ইংরাজিও লেখেন না, শতকরা পঁচিশজন লেখেন বাবুইংলিশ, আর 
শতকর! দশজন যা লেখেন, তা দিনেমার ওলন্দাজ feel আলেমানের 
ভাষা হতে পারে-কিন্তু ইংরাজের নয়; অথচ এঁরা সকলেই কলিকাত। 
বিশ্ব-বিষ্ালয়ের গ্রাজুয়েট !. .এত দীর্ঘকালব্যাপী ইংরাজি ভাষার এই 


একাগ্র চৰ্চ্চা এতটা বিফল হয় কেন? বাঙালী জাতি সরস্বতীর কৃপায়, 


বঞ্চিত নয়, তবে আমাদের যুবকদের মধ্যে শিক্ষার এই ব্যর্থতার কারণ 

কি ?--কারণ এই যে, পাঁচ বৎসর বয়েসে ছেলেরা ইংরাঁজি ধরে 

এবং পঁচিশ বৎসর বয়েস পর্য্যন্ত তার! দিবারাত্র এক ওঁ ইংরাজিরই 

চর্চা করে। | 
ve 






৩৮২ সবুজ পত্র 


সকল শিক্ষার মত, বিদেশীভাষ! শিক্ষাও কাল ও পাত্র সাপে 
শৈশব এ শিক্ষার উপযুক্ত কাল নয়, বালক এ শিক্ষার উপযুক্ত পাত্র 
নয়। শিশুর দেহের পক্ষে মাতৃদুগ্ধ যা, বালকের মনের পক্ষে মাতৃ- 
ভাষাও তাই। অর্থাৎ মাতৃভাষার সাহায্য বিনা বালকের মন গড়ে ওঠে 
না। ছেলের যে ভাষ| অফ্টপ্রহর শোনে, আর যে ভাষায় অষ্টপ্রহর 
কথা কয়, দেই ভাষার সাহায্যেই Stal পরের কথা বুঝতে ও নিজের কথা 


. বোঝাতে শেখে। ছেলের মন ও ছেলের ভাষা, ও ছুই হচ্ছে একই 


জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ; স্থতরাং এছুই এক সঙ্গে যেমন বেড়ে ওঠে 
তেমনি গড়ে ওঠে। তারপর অত্মপ্রকাশ করবার চেষ্টাতেই মানব- 
সন্তানের ভাষার উপর যথার্থ অধিকার জন্মে এবং সেই সঙ্গে মনের 


শক্তিও বৃদ্ধি পায়। শিশুর দেহের সঙ্গে তাঁর মন এবং তার্‌ মনের ACH 


তার স্বভাষা-জ্ঞান যে এক রকম স্বাভাবিক নিয়মে গড়ে ওঠে, এ কথ! 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। অপুরপক্ষে বিদেশী ভাঁষা, সজ্ঞানে শিখ্তে হয়; 
স্ৃতরাং তা শেখ্বার জন্য সেই মন চাই-যে-মন বালকের নেই। 
বারো বৎসর বয়েসের পূর্বের বিদেশী ভাষ! শেখ্বার চেষ্টাটা ছেলেদের 


“পক্ষে যে, শুধু কষ্টকর ও ব্যর্থ, তাই নয়--তার মনের পক্ষেও যথেষ্ট 


ক্ষতিকর | AT মাংস সেবন ছোট ছেলের দেহের পক্ষে যতটা 
উপকারী, একটি বিদেশী ভাষার ol ছোট ছেলের মনের পক্ষে তার 
চাইতে বেশি উপকারী নয়। আমর! ছোট ছেলেদের তা গিলিয়ে 
দিতে পারি কিন্তু তা জীর্ণ করবার শক্তি তাদের নেই। . ফলে অল্প 
বয়েসে ইংরাজি শিখ্তে গিয়ে, আমাদের ছেলেরা ইংরাজিও ভাল করে 
আয়ত্ব করতে পারে না এবং লাভের মধ্যে শুধু মানসিক মন্দা গ্িগ্রস্ত 
হয়ে পড়ে। যে মন ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষার চাপে জড় হয়ে 






, ষষ্ট সংখ্যা নব-বিদ্যালয় 


ডে, সে মন কৈশোর ও যৌবনে তার পূর্ণশক্তি লাভ কর্তে পারে 

"alt আমাদের অধিকাংশ যুবকদের মনের যে দম ও কশ নেই, তাঁর 

একমাত্র কারণ আমাদের এই সষ্টিছাড়া শিক্ষা-পদ্ধতি। কিন্তু ইংরাজি 

শেখাটা আমাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার জন্য এতই প্রয়োজন, 

যে আমাদের সমাজের যত. বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক একবাক্যে 

বল্বেন,__হোক আমাদের ছেলেরা মনে পঙ্গু, তাদের ওঁ পাঁচ বছর 

বয়েস থেকেই A. B. OC. শিখ্তে হবে, নচেৎ তার! বয়েসকালে' 

ইংরাজি-নবিশ হতে পার্বে না৷ না ভেবেচিন্তে কথা কওয়াঁটা, বিশেষত 

সেই সব বিষয়ে-_যে Fag, Stal সম্পূর্ণ অজ্ঞ--আমাদের শিক্ষিত 

অন্প্রদায়ের একটা রোগের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে । কেননা অপর 
শের শিক্ষার প্রণালী এবং তার ফলাফল সম্বন্ধে এরা যদি কিছু*, 

cate খবর রাখতেন, তাহলে এঁরা এ কথা জান্তেন যে, বারে! 

বৎসর বয়েসের পরে, অর্থাৎ মাতৃভাষার উপর যথেষ্ট পরিমাণে 

অধিকার লাভ কর্বার পরে, ছেলেরা ছু-তিন বৎসরে বিদেশী 

BI ASH আয়ত্ব কর্তে পারে, পাঁচ বৎসর বয়েস থেকে সুরু করে 

তারপর দশ বৎসরের অবিরাম চর্চায় তার সিকির সিকিও পারে aI 

এই কাঁরণে নব-বিষ্ভালয়ে ছেলেদের বারো| বৎসর বয়েসের আগে 

মাতৃভাষা ছাড়া আর কোনও ভাঁধার সংশ্রবে আস্তে দেওয়া হয় না। 

এদেশেও পুরাকাঁলে উপনয়নের পরই সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 

অতএব ভাষা শিক্ষার প্রথম. এবং প্রধান কথা হচ্ছে_ মাতৃভাষা 

-শিক্ষা। মাতৃভাষাও যে একটা শিক্ষার বিষয়, এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে 

'বসে আছি। আমাদের ধারণা, এ বিষয়ে. রাঙাঁলীমাত্রেরই অশিক্ষিত 

-পটুত্ব আছে। সে পটুত্ব যে বেশির ভাগ লোকের নেই, ত! তাঁরা 


৫১৯ 
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বাঙলা লিখতে wera অবিলম্বে আবিষ্কার কর্তে পার্বেন। সাহি 
আমাদের তুল্য মুখচোর! জাত যে অপর কোনও সভ্যদেশে নেই, 
তার কারণ আমাদের শিক্ষার গুণে আমর! আশৈশব আত্মপ্রকাশ 
(করবার সুযোগ পাই নি। স্কুলের ছেলের পক্ষে স্বচ্ছন্দে ইংরাজিতে . 
আত্মপ্রকাশ করা অসম্ভব এবং বাঙলাতে কর বারণ। এর ফলে 
আমাদের অধিরাঁংশ লোকের ভাষাজ্ঞান ছোট ছেলের জ্ঞানেরই 
সমতুল্য, .খাঁওয়।-পর! চলা-ফেরার জন্য যত্থানি ভাঁষাজ্ঞান থাক! 
প্রয়োজন, অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবনধারণের জন্য যে ক'টি কথ! 
al জান্লে নয়, আজকের Fe gay শিক্ষিত বাঙালী সেই কটি 
নিত্য ব্যবহাৰ্য্য কথাই অক্লেশে ব্যবহারি করতে পারেন। আমাদের 
অন্তরে মাতৃভাষার. ভিৎ আছে কিন্তু সে ভিৎ এত কাঁচা যে, তাঁর উপর------ 
কি দেশী কি বিলেতি কোনও পাক! ভাষার ইমার খাঁড়া করা 
যায় না। অতএব মাতৃভাষা যদি আমর! শিক্ষা করি, তাতে 
করে ইংরাঁজি-শিক্ষার কোনও ক্ষতি হবে না; উপরন্তু, আমাদের 
মন সবল, সুস্থ এবং সক্রিয় হয়ে উঠুবে। তখন আমাদের আর, 
এ বলে দুঃখ FACS হবে না যে, দেশে এত বিদ্য আছে অথচ ত 
দেশের কোনও কাজে লাগে না। পৃথিবীর দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যের 
সকল বিষ্ঠা যে আমাদের মনের চক্রব্যুহে ঢুকতে পারে কিন্ত 
বেরুতে পারে না, তার কারণ আত্মপ্রকাশের সহজ পথটিই আমরা . 
বালাকালেই ত্যাগ SACS বাধ্য হয়েছি। ” 

‘ মাতৃভাষাও শিক্ষা কর্বার জিনিষ, কিন্তু তাই বলে যে উপায়ে যে 
পদ্ধতিতে আমর! একটি বিদেশী অথব। একটি মৃতভাষা, শিক্ষা করি, ২. 


মে উপায় মে পদ্ধতি, মাতৃতাধ। শিক্ষার পক্ষে আব্যকও নয় 


বর্ষ, a সংখ্যা . ' নব-বিদ্কালয় ৩৮৫ 


পযোগীও নয়। বিষ্তারস্তেই অমরকোষ ও মুগ্ধবোধ shy করাই 
হয়ত সংস্কৃত শেখার সহজ উপায়, কিন্তু ব্যাকরণ অভিধানের সাহায্যে 
কাউকেও মাতৃভাষ। শিখ্তে হয় না; স্থতরাৎ ও উপায় অবলম্বন কর্তে 
'শিশুদেরও বাধ্য করা অসঙ্গত। যেউপাঁয়ে ছেলের! ভাষা নিজে 
“শেখে, সেই উপায় অবলম্বন করেই তাদের ভাষ! শিক্ষা দিতে হবে, 
অতএব এশিক্ষার গোড়ায় ব্যাকরণ অভিধানের কোনও স্থান cae | 
বিদেশী ভাষা শিক্ষার একটা! প্রধান অঙ্গ হচ্ছে, বিদেশী শব্দের স্বদেশী 
প্রতিশব্দ শেখা। কিন্তু মাতৃভাষার গোড়াকার শিক্ষা হচ্ছে--বস্তুর, - 
ace তার নামের, বাচ্যের সঙ্গে তার বাচকের সম্বন্ধের জ্ঞান লাভ 
করা। ছেলের! গ্রন্থ fea গুরুর সাহায্য ন! নিয়ে, আপনা হতেই 
7 যে-সব কথা শেখে, সেই শব্দসংগ্রহই হচ্ছে সব ভাষারই মুল উপাদান, 
এই উপাদান করায়ত্ব না কর্‌তে পারুলে, ভাষার উপর পুর্ণ অধিকার 
জন্মে না, এবং একটি বিদেশী-ভাষা! শেখার মুফিলই এই যে, সে 
: ভাষার মূল উপাদানের-পুঁজি নিয়ে আমরা তাঁর বিস্তৃত জ্ঞান লাভ 
করতে বসি নে। স্বুতরাং মাতৃভাষার শিক্ষা লেখাপড়া দিয়ে সুরু 
করবার দরকার নেই, অর্থাৎ হাতে খড়ি দেওয়াটা বিগ্ভারভ্তের প্রথম 
ক্রিয়া নয়। নব-বিগ্ভালয়ের শিক্ষা-পন্ধতির বিস্তারিত পরিচয় 
বাঁরাস্তরে দেব। oe 


১ল! অক্টোবর, ১৯১৮। 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


Ne eee 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 





সনু গত 


প্রমথ চৌধরী 


বাষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন1। 
“সবুজ পত্র” কার্য্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ইট, 
কলিকাত!। ৃ 


গ্রীন ও রোম। * 


সাতটি 


কোন একটি জাতির ইতিহাস থাকা না থাকা কেবলমাত্র তাঁর 
অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে ন! ; সেই সঙ্গে তার জাতীয় জীবন কর্মক্ষম 
এবং স্ষ্টিক্ষম হওয়া চাই। 
সেই জাঁতিকেই এঁতিহাসিক জাতি বলা যায়, যার দ্বার! সমাজ ও 
রাষ্ট্রগঠনের নিয়মসকল আবিষ্কৃত হয়েছে, যে. শাসনতন্ত্রে কিছু-না- 
কিছু শৃঙ্খলা স্থাপন কর্তে পেরেছে, এবং যাঁর সামাজিক ব্যবস্থা 
* কতক পরিমাণে স্ায়ের উপরে প্রতিঠিত। সে জাতির একটি ধর্ম্মজ্ঞান, 
একটি নীতিজ্ঞান আছে ; এবং সে জাতি হাতের কাজে ও মনের কাজে 
দক্ষতার পরিচয় দেয়। এঁতিহাসিক জাতি শিল্প, কলা এবং সাহিত্যের 
- স্থষ্টি করে। সে জাতি নিজের শক্তি প্রয়োগ কর্বার জন্য, ধনবৃদ্ধি 
এবং অহঙ্কার চরিতার্থ কর্বার জন্য অপর জাতির উপর স্বীয় প্রভাব 
_ বিস্তার করে; সে হয় ব্যবসাবাণিজ্য করে, নয় দেশ জয় করে, কিন্বা 
একসঙ্গে দুই-ই করে। | 
আজকের দিনে অনেক জাতিই এঁতিহাসিক নামের যোগ্য ; তাদের 
প্রত্যেকের কর্ম্ম-প্রচেষ্টা এবং পরস্পরের যোগাযোগের নামই 
ইতিহাস। কিন্তু আধুনিক কাল থেকে যত দূরে পিছিয়ে যাওয়া যায়, _ 


* প্রসিদ্ধ ফরাসী এতিহাসিক Lavisse-qq “Vue Générale de L’Histoire Polj 
tigue de L’Europe” নামক গ্রন্থ হতে অনুদিত | 
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ততই এইপ্রকার জাতি বিরল হয়ে আসে। satel প্রথমে এইরূপ 
জাঁতি একটিমাত্র ছিল-_সে হচ্ছে গ্রীক জাতি; এবং গ্রীকদের পরে 
আর একটি জাতি ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ অধিকার ও বিস্তার করেছে 
সে হচ্ছে রোমান জাতি। : -. - | 

গ্রীস এবং রোমের ইতিহাস নিয়ে সভ্যতার যে আদিপর্ব্ব রচিত 
হয়, তার শেষ হয় খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে ; সেই সময়ে জর্ম্মান ও 
শ্লাভজাতিরূপ নূতন অভিনেতা -আবিভূ্তি. হয়ে, যে . ইতিহাস 
এতদিন সহজ সরল ছিল, তাকে জটিল করে তোলে | 


গ্রীন । 


যুরোপের ইতিহাস যে তার দক্ষিণ-পূর্বব কোণ হতে, বা আদিম 


সভ্যতার ক্রোড়দেশের কাছ হতে আরম্ভ 'হ'ল, সেটা কিছু আশ্চর্যের 
বিষয় নয়। যে সকল জাতি যুফেটিস্‌ ও টাইগ্রিস নদীর তীরদেশে, 
' লিবাননের উপকূলে এবং নীল নদীর ধারে বাস কর্ত, গ্রীস তাদের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার স্থফল লাভ কর্লে বটে, কিন্তু এই সকল পূর্ব 
সভ্যতার সঙ্গে তুলনায় গ্রীক সভ্যতার একটি বিশেষত্ব ছিল, যেটিকে 
যুরোগীয় গুণ বল! যেতে পারে_-সে হচ্ছে জীবনীশক্তির স্বাধীন “ELS 
শ্রী যে প্রথম থেকেই যুরোগীয় সভ্যতার ছাচ গড়ে Hee, সেটাও 
কিছু বিচিত্র নয়। যে দেশ তার উপকূলের ভাঁজে ভাজে বাঁকে বাঁকে 


সমুদ্রের জলকে টেনে নিয়ে আসে, এবং যার উচ্চ তীরভূমি সমুদ্রের | 


জলের মধ্যে আপন শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করে দেয়; যে উপদ্বীপ দ্বীপে ' 


cafes, এবং অধিত্যকাঁঘেরা উপত্যকায় বিভক্ত, সে যেন আমাদের 
হা-উপদ্বীপের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সেই প্রকার 


০ 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা গ্রীস ও on ৩৯১ 


বিস্তীর্ণ তার তীর, সেইরূপ রিচি তাঁর i 1 গ্রীস যেন 
দর্পণে প্রতিবিদ্বিত একখানি সংহত যুরোপ। 
তার ইতিহাস যুরোপের ইতিহাসের সূচনা । গ্রীসের খণ্ড-জাতি- 
সকল পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কশুন্য নয়” অথচ পৃথক । তার নগরগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাষ্ট্রবিশেষ, এবং তাদের পরস্পরের সম্বন্ধে রাজ- 
নীতির সকলপ্রকার sas ব্যবহৃত হয়েছে। তাদের মধ্যে ছুটি তিনটি 
নগর সময়ে সময়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল বটে, কিন্তু সে সঙ্কীর্ণ এবং 
ক্ষণস্থায়ী ভাবে । গ্রীস তাঁর সহরের পুণ্য গণ্ডির য়ধ্যে একটি রাষ্ট্র 
এবং একটি সমাজতন্ত্র গড়ে তুল্তে পেরেছিল। মানবের কর্মক্ষেত্রের 
সকল বিভাগেই সে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছিল---কাব্যে ও Sata, দর্শনে ও 
বিজ্ঞানে, শিল্পকশ্মে ও বাণিজ্যব্যবসায় । এই বিচিত্র কর্ম্মলন্ধ শক্তি 
সে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে দিয়েছিল । . ভূমধ্যসাগরের চারিপাশের 
উপকূলে সে নিজ নগরীর কন্যাস্বরূপ অন্তান্ত নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিল, 
কিন্তু সে নিজেকে, যেমন কখনও এক রাষ্ট্রে আবদ্ধ করেনি, তেমনি 
এই বাহিরের প্রদ্েশগুলিকে- একত্র .করে’ কখনও সাআ্মাজ্যও গড়ে 
. তোলেনি। যখন তাঁর SEN” নিঃশেষ :হ’ল, ও যখন সে 
ম্যাসেডোনিয়ান নামক একটি সামরিক জাতির অধীন হয়ে, পড়ল, তখন 
কয়েকটি নব্য গ্রীরুরাষ্ট্রে পত্তন হয়েছিল বটে, কিন্তু তার প্রধান 
গুলি আসিয়! বা মিশরদেশে | 

উত্তরকালে অন্ততঃ যুরোপে গ্রীসের পরমায়ু দীর্ঘ হবে, কারণ সে - 
ভূ-ভাগে গ্রীক সভ্যতা নান! আকারে তার প্রবল প্রভাব বিস্তার কর্বে। 
প্রজা-তন্ত্র রোমের আচার ও বিচার তার দ্বারা পরিবন্তিত হবে। 
| ইস্তান্থুল পত্তনের পর তার দ্বারা “বাইজান্টিনিজম্ নামক একটি 
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ধর্শামূলক এবং রাজনৈতিক সভ্যতার সৃষ্টি হবে। রোম-সভ্যতার 

অন্তিম দশায় তার দ্বারা রোমান সাআাজ্যের এঁক্য নষ্ট হবে। মধ্যযুগে 

গ্রীক সভ্যতা পশ্চিম ইউরোপের মতিগতি এবং অনুষ্ঠানের প্রতিবাদী 

হবে, ও -খৃষ্টধর্ম্ের শাসন-তন্ত্রের একাধিপত্য BA কর্বে। তার- 

পরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়ে সে ইতালীয় “নবজীবনের” যুগে মানুষের ' 
মনকে নতুন করে গড়বে, এবং বর্তমান যুগের মানসী সভ্যতা 

স্থষ্টি BACT | 


রোম-রাজত্ব | 

গ্রীসীয় অন্তরীপের সঙ্গে ইতালীয় অন্তরীপের সাদৃশ্য নেই ; তার 
রেখাগুলি অত ঢেউ-খেলানে| নয় ; তার চারপাশে অত দ্বীপের ভিড 
নেই; গ্রীসের মত তার দ্বারসকল পূর্ববমুখী নয়। অপর পক্ষে 
ইতালী ভূমধ্যসাগরের মধ্যস্থিত, এবং সিসিলি তাঁকে প্রায় আফিকার 
দৃষ্টিপথ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে। গ্রীসের তুলনায় ইতালী ঢের 
বেশি মহাদেশের মত-_নাবিকেরা যাঁকে বলে “স্থলকায়”। . বিদেশী 
নাবিক. এ দেশের জমুদ্রতীরবাপীদের দেখা দিত বটে, কিন্তু ce 
নগরের বিধিবিধানে তারা Garam, সে নগরের অধিবাপীগণ ৫.৮ 
শমজীবী । 

চাষী যেমন করে' তাঁর চাষের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে ক্ৰমে 
স্থডোল করে' আনে, তেমনি রোমের প্রথম কয় শতাব্দী তার রাজা- 
বিস্তারেই কেটে গেল। বিজেতী মাত্রই যেমন করে থাকে, সে দেশ ২ 
জয় করতে Glas করেছিল বলেই ক্রমান্বয় জয় করে’ যেতে AA | 
প্রথম কয়টি যুদ্ধ অপরাপর যুদ্ধ টেনে নিয়ে এল ; প্রথম. ক'বার জয়- 
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লাভের দরুণই অপরাপর জয়লাভ তার পক্ষে যুগপৎ আঁবশ্ঠক এবং 
সহজ হয়ে পড়ল। শেষে তার এই বিশ্বাস দাড়িয়ে গেল যে, অপর 
জাতিকে পদাঁন্ত করাই তাঁর জাতিধর্ম্ম ; দেশজয়ই তাঁর একরকম 
ব্যবসা হয়ে ATA | | 
“Thine, O Roman, remember, to reign over every race.” 

ইতিহাসের ক্ষেত্রকে রোম অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে, তার মধ্যে 
স্পেন, গল, ন্রিটানি, আল্পস্‌ পর্ববত ও Lig নদীর মধ্যস্থিত দেশ, 
এবং জর্ন্মানির -একাঁংশকে SS করে’ নিলে । অধীন দেশের wag 
আহরণকল্পে, বিজিত দেশকে রোমের “প্রদেশে” পরিণত করবার 
প্রথা উদ্ভাবিত হুল ৷ তাঁর শাসনফলে পুরাতন জাতিগুপির বিশেষত্ব 
লুপ্ত হ'ল, এবং এক “রোম-মণ্ডল'-এর পরিধির মধ্যে প্রাচীন এঁতি- 
হাসিক বা স্বাভাবিক সীমান্তরেখাগুলি পরস্পর মিলে মিশে 
'একাকার হয়ে গেল। “রোম-মগ্ডল' অর্থে ভূমধ্যসাগরের চতুণ্দিকস্থ 
সুন্দর দেশ, যার কেন্দ্রে মাথ! তুলেছিল ক্যাঁপিটলের অটল 
tat 1 গ্রীসীয় ন্গরগুলি প্রত্যেকে নিজ সাধ্যমত উপনিবেশের 
পত্তন করেছিল; গ্রীস নিজেকে বিক্ষিপ্ত করে’ দিয়েছিল ; রোম 
পৃথিবীকে কেন্দ্রীভূত করে' এনেছিল। গ্রীক জাতি নামে এক জাতি 
fea বটে, কিন্তু গ্রীক-দাআঁজ্য বলে’ কিছু ছিল ন! ; অপর পক্ষে 
রোমান জাতি ও রোঁম-সাঁআজ্য, এ দুই জিনিষই faa | 

রোমের কার্যে গভীরতা! এবং একাগ্রতা ছিল; সে অপরাপর 
জাতিকে গড়েছে, অরাজকতার স্থানে শৃঙ্খল! স্থাপন করেছে, 
বিজিত জাতিকে নিজের ভাষা, নীতি ও wor দিয়েছে । বিশ্ব- 
মান.  এবজাতীয়তা A “মানবজাতি”রূপ উদার কল্পনা তার মনে 


. ৩৯৪ Aw কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


স্থান পেয়েছিল। তার বিধি-বিধাঁনে মানুষের স্তাঁয়বুদ্ধি লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল। এমন অসাধারণ ক্ষমতা দেখে বিস্মিত নী হয়ে থাক। যায় 
না, কিন্তু এর সব ফলই ভাল হয়েছিল কিন! সন্দেহ। 
সবাইকে একই প্রকার শিক্ষা দেওয়া বিপজ্জনক, কারণ মানুষের 

যথার্থ অভিব্যক্তির পক্ষে ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য আবশ্যক | যত বেশি 
লোক রেষারেষি করে’ কাজ করে, ততই পৃথিবীর কর্ম্মক্ষেত্র উর্বর 
হয়ে ওঠে। রোম সাধ্যমত প্রতি জাতির বিশেষত্ব নষ্ট করেছে, * 
তাদের যেন জাতীয় জীবনযাত্রার পক্ষে অক্ষম করে' ফেলেছে। যখন 
.এই সাআজ্যের সমবেত সাধারণ জীবন ফুরিয়ে এল, তখন ইতালী 
গল ও স্পেন, এর! নিজেদের জাঁতিরূপে গড়ে তুল্তে অসমর্থ হল ; 
বর্ববরদের আগমনের পরে, এবং অনেক শতাব্দী ধরে' বহু বিপদ | 
আপদ মারামারি কাটাকাটির aa কর্বার পর তবে তাদের 
দ্বার! একটি বৃহত্তর এঁতিহাঁসিক সভ্যতার গঠন আরম্ভ হল। 

যে সব দেশকে রোম সভ্য করেছে, তাঁদের কাছে সে নিছক 
কৃতজ্ঞতার দ্রাবী কর্তে পারে না। আমর! স্বাধীন গলের সঙ্গে 
CHAS গলের তুলনা কর্তে ভালবাসি | শ্রামসমূহ নগরে পরিণত, 
কুঁড়ে ঘর প্রাসাদে রূপান্তরিত, মেঠো পথের বদলে. পাথর-বসানো 
রাস্তা, অশিক্ষিত বক্তার স্থানে কথাকুশল বাগ্মী, অসভ্য যোদ্ধার 
পরিবর্তে সেনাপতি বা সআট দেখৃতে পাই। আমর! এই ভেন্কি- 
খেলায় বিস্মিত হই, এবং এই গল-রোমক নগরগুলির সুখের 
জীবনের তারিফ করি | 

কিন্তু যে সকল দেশকে রোম জয় করে’ বহুকাল যাবৎ, ভোগদখল 
করে নি, সে সকল দেশ যে আজ পৃথিবীতে এমন. উচ্চ স্থান - 


~ 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা গ্রীস ও রোম oat 


অধিকার করেছে, এমন প্রবল বিশেষত্ব রক্ষা করেছে, ভবিষ্যতের গুতি 
এমন অটল আস্থা রেখেছে_-এ কেমন করে’ হল? অতীতে বেশি 
আয়ুক্ষয় করেনি বলেই কি তাঁদের দীর্ঘজীবনে অধিকার বেশ? 
কিম্বা রোম এমন সব চিন্তার ধারাবাহিক অভ্যাস, এমন সব মানসিক 
ও নৈতিক ছীচ রেখে গেছে যা স্বাধীন চেষ্টার হস্তারক ও প্রতি- . 
বন্ধক ?_-এ সব প্রশ্নের কোন উত্তর নেই ; যে-সকল প্রশ্নের উত্তর 
"পাওয়! বিশেষ আবশ্যক, সেইগুলিরই মীমাংসা কোনও কালে হয় না। 
যাই হোক, এই সব ভেবেচিন্তে আমর! যেন সরাসরি বিচার কর্তে 
gis হুই ; সীজার যে Vercingetorix-ce জয় করেছিলেন, সেটা. 
আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় কিনা, তা নিশ্চিত বলা যায় না। 
দুই সাআজ্য ৷ 

যতই সুদৃঢ়ভাবে গঠিত cate না কেন, এই বিপুল বিজয়ীশক্তির 
বিরুদ্ধে এমন অনেক বিরোধী শক্তি মাথ! তুলেছিল, যাদের সে 
পরাভূত করতে পারে নি। | OO 

অধিকাংশ স্থলে উত্তর এবং দক্ষিণের মধ্যেই মনোভাবের অমিল 
সৃতরাঁৎ স্থায়ী বিরোধ ঘটে থাকে। কিন্তু রোম-রাজত্বকালে উত্তর- 
প্রদেশ ছিল বাহিরের শক্রমাত্র, এবং তাঁকে বাইরেই রাখা হয়েছিল। 
তখন প্রকৃত বিরোধ ছিল য়ুরোপের পশ্চিমে এবং পূর্বেবব_যে পশ্চিম 
প্রদেশকে সভ্যকরতঃ রোম অধীন ও আত্মসাৎ করেছিল, এবং যে 
পূর্বৰপ্ৰদেশ তখনও তার গ্রীসীয় সভ্যতা রক্ষা করেছিল। | 

. পশ্চিম যুরোপে রোম তার ভাব ও ভাষার প্রভাব বিস্তার করে- 


ছিল; কিন্তু AAT সভ্যতার কাছ থেকে সে বড় জোর দক্ষিণ ইতালী 
. ৪৩ : 


৩৯৬ সবুজ পত্র . কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এবং সিসিলিকে ভাঙ্গিয়ে নিতে পেরেছিল ; এন্রিয়াটিক সমুদ্র হতে 
Taurus পর্য্যন্ত, গ্রীসের ভাষা এবং সভ্যতা অক্ষুপ্ণ ছিল। এখানে 
‘গ্রীক নাঁমের পরিবর্তে রোমক নাম বসেছিল বটে, কিন্তু শুধু 
বাহিরের চেহারাটাই রোমান ছিল। যেদিন কন্ষটাণ্টাইন দ্বিতীয় 
রোমের প্রতিষ্ঠা করলেন, সেদিন যে” সাআ্াজ্যের পত্তন হল, বাই- 
* জাণ্টাইন রাজগুরে তার নাম রোমক-সাআজ্য হতে পারে, কিন্ত 
ইতিহাসের দণ্ডরে সেটা চিরদিনই গ্রীক-সাআজ্য। ' - , « 
পুর্ব - ও পশ্চিমের বিচ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী ছিল; সে বিচ্ছেদ . 
সম্পূর্ণ হল ৩৯৫ খৃষ্টাব্দে, যেদিন থিয়োডোসের ছুই পুত্র একজন 
রাঁভেন্নাতে, আর একজন ইস্তাম্বুলে রাজপাট বসালেন। তখন থেকে ' 
যে ছুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সুত্রপাত হল, তাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব কাজ _ 
এবং স্ব স্ব শক্ত ছিল; সে শত্রু বহুসংখ্যক ও প্রবল, এবং সেই দুরন্ত 
_ জনসমুহই এবার ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ অধিকার কর্বার চেষ্টা করুলে। 


— 'অধঃপতনের কারণ । | 

দুই সাঁআাজ্যে বিভক্ত হওয়াই রোমরাজত্বের বিনাশের কারণ 
নয়; কেবলমাত্র বাহিরের শক্রর প্রভাবেও তাঁর পতন হয়নি! 
রোমের পতন তার আঁচার অনুষ্ঠানের অবনতি, তাঁর যুদ্ধজয় ও 
লোকদমনের eign) তার এই বিপুল প্রজামণ্ডলীকে একটি রাজা 
দেবার প্রয়োজনবশতঃ প্রজাতন্ত্র রোম অবশেষে রাজতন্ত্র হয়ে 
পড়েছিল; কিন্তু বস্তুতঃ রাজ্রশাসনের যুগ আরম্ভ হবাঁর পরেও রোমে 
প্রজাতন্ত্রের বাহানুষ্ঠানেরই ঠাঁটু বজায় ছিল! রোমের রাজতন্ত্র 
অনেক দিন পর্য্যন্ত একটা প্রকীণ্ড seth বই. কিছু ছিল না; 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা গ্রীস ও রোম | ৩৯৭ 


স্থায়িত্বের পক্ষে প্রথমত যা থাকা দরকার, সেই উত্তরা- 
ধিকাঁরীত্বের নিয়মই তাঁর ছিল না। প্রত্যেক সম্রাটের মৃত্যুর পরেই 
গোলযোগ উপস্থিত হত ; যিনি পৃথিবীর ঈশ্বর তীর নির্ববাচন অনেক 
সময়ে দৈবযোগেই সম্পন্ন হত। অবঠ্ঠ ক্রমে রাজতন্তরকে ্টনিয়ন্্রি 
কর্‌তে হল, কিন্তু তখন সম্রাট হলেন নিরন্কুশ, স্বেচ্ছাচারী এবং 
একাধিপতি। তার রাজতন্ত্রের উদ্দেশ্য হয়ে দাড়াল পৃথিবীকে আত্ম- 
*সাঁৎ করা, এবং কার্য্যতঃ সে উদ্দেশ্য অতিমাত্রায়ই gis হয়েছিল। 
রোমসাআজ্যমগ্ডল অবশেষে এতেই নিঃশেষিত হ'ল । 
পতনের কারণের মধ্যে রোমের দীর্ঘায়ু “এবং তাঁর তেজারতি 
ব্যবসাকেও ধরা যেতে পারে। পৃথিবীর জর! উপস্থিত হয়েছিল | 
সে নবীনের অন্বেষণ এবং অপেক্ষা করুছিল। রাজনৈতিক বিপ্লবের 
সবার নৃতনকে পাবার সম্ভাবনা ছিল না, কারণ সাআজ্য BIG আর 
কোনরকম শীসনপ্রণালী যে হতে. পারে; তা’ কাঁরো ধারণাঁতেই 
আসে নি; সামাজিক বিপ্লীবের দ্বারাও নয়, কারণ ধীরে ধীরে সে 
সমাজে যে জাতিভেদ- Ziel প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেই ছচেই- সকলের 
মন ঢালাই হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম্ম-বিপ্লব একটি ঘটেছিল বটে, কিন্তু 
সে হচ্ছে সাআজ্যের বিপক্ষে । যে প্রাচীন সমাজ আঁপনাতেই আপনি 
মুগ্ধ ছিল, "যারা পরপারের' কৌন ধারই ধার্ত না, তাঁদের কাছে 
“আমার রাজ্য এ পৃথিবীর নয়” বলা মানে তাদের প্রতি এঁশী gai 
প্রকাশ করা। “যাহ! ঈশ্বরের তাহা ঈশ্বরকে দাও, যাহ! সীজারের 
তাহা সীজারকে দাও” বল মানে ঈশ্বর এবং সীজারের পার্থক্য 
" 'ঘোষণ। কর! যদিও এযাবৎ এক সীজাঁরেতেই এঁশী ও মানবী, দুই 
শক্তি মিলিত ছিল। একবার এই পার্থক্য মেনে নিলে বাণ 


একটি প্রেমের গান । 
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সখি কি পুছসি অনুভব মোয়, 
সোই গীরিতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 
জনম. অবধি হাম _ বূপ নেহারিনু 
বয়ন না তিরপিত ভেল! 
সোই মধুর বোল ' শ্রবণহি শুননু 
শ্রুতি পথে পরশ না গেল ॥ . 
কত মধু যামিনী | ' _ বুভসে গোৌঁয়ায়িমু 
না yay কৈছন কেলি।' 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়! রাখনু 
তবু হিয়! জুড়ন না গেলি ॥ | 
কত HAY জন "কলসে অনুমগন 
অনুভব কানু না পেখ। 
বিদ্াপতি কহু . প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল এক ॥ 


এই হচ্ছে গাঁনট!। কিন্তু “লাখে ন! মিলল এক»-_তাই এমন 
গান বিদ্যাপতি চণ্ডীদারে' এ একটির দর্শন পেলেম। 


৪০০ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


( 2) 
“তিলে তিলে নূতন cata” তাই ত এ লাখ লাখ যুগেও এ 
প্রেমের হ্রাস নেই-_এ যে তিলে তিলে প্রতি পলে পলে নতুন করছে 
নতুন হচ্ছে মর্চৈ ধরবার অবসরই নেই এতে-_ স্বাদহীন হবার 


\ 
সম্ভাবনাই নেই এতে । যেখানে পুরাতন সেখানেই মানুষের অশ্রন্ধা --- . 


যা পুরাতন তাই যে মানুষ অত্যন্ত করে জানে, নিঃশেষ করে’ জানে | 


যেখানে মানুষ নিঃশেষ করে’ জানে সেখানে মানুষের আর চলবাঁর - 


পথ নেই-আকাঁওক্ষ।. সেখানে যোগময়-_-চেফ্টা- সেখানে ক্লান্তিজনক 
অর্থহীন। সেখানে আছে শুধু আকাশের -বোঝা--আনন্দের অবদান 
সেখানে নেই । আর আরামের বোঝা সুস্থ ও প্রাণবান মানুষের পক্ষে 
ঘোর Mat । তাই মানুষের প্রেমের লাখ লাখ যুগেও হ্রাস হবে না 


লাখ লাখ যুগেও হৃদয়ে হৃদয় রেখে যে প্রেম স্বাদহীন হবে নাঁ-সে-. 


প্রেম সম্বন্ধে প্রথম ও প্রধান AS হচ্ছে যে, সে-প্রেম যেন তিলে তিলে 
নূতন -করে-_সে-প্রেম যেন “তিলে তিলে নুতন হোয়”। তিলে তিলে 
যদি তা নতুন হ'য়ে না ওঠে তবে আজ যাকে কেঁপে হিয়ায় রাখ্‌ছি কাল 
তাকে ডেকে বিদায় দেব। কারণ জীবনের খেলাই হচ্ছে নতুনের খেলা । 

“তিলে তিলে নূতন হোঁয়”! জীবনের খেলাই হচ্ছে ওই--“তিলে 
* তিলে নূতন হোয়”। কত লক্ষ বৎসর মানুষ বেঁচে" আছে--কিন্তু 


তবুও সে আপনার কাছে আপনি: বোঝা হয়ে উঠূল না__আঁপনার . 
কাছে আপনি গলগ্রহের মতে! হয়ে উঠূল নাঁ_কাঁরণ সে.যে তিলে 


তিলে নূতন হৌয়”। সে তিলে তিলে নুতন হ'য়ে উঠ্‌ছে, তাই তার 


আপনার সম্বন্ধে আপনার কৌতুহলের শেষ নেই- জ্ঞাত যা, VS যা, ' 


. স্বৃপ্ত মা, তা দিনে দিনে বিকশিত হ'য়ে তার চোখের সামনে মনের 


৫ম বর্ষ, সপ্তয় ও অষ্টম সংখ্যা একটি প্রেমের গান | ৪০১ 


সামনে ফুটে উঠছে; তাই তার ক্লান্তি নেই, গদাসীন্য নেই, বৈরাগ্য 
নেই। জীবনে যখন এই নতুনকে ঠেকিয়ে রাখ্ব তখনই জীবনের 
মরণকেও ডেকে আন্ব। কারণ মানুষের প্রতিপলের মরণই তার 
প্রতি দিনের জীবনকে গড়ে’ তুল্ছে। | 
তিলে তিলে পলে পলে মানুষ নতুনকে পাচ্ছে বলে’ এ Gs 
ভার চোখে আজও২ফিকে হ'ল al | বাহিরের ERS হয়ত 
সেই একই AEGEAN ঘন দেয়ার গুরু গুরু 
. ডাক--কালো মেঘের জীলক হানাহানি__পাঁগল বাদলের উতোল 
ধারা) সেই শরতের চোখ-গলানো মন্-মাতানে। CONSTI; সেই 
বসন্তের সবুজ বনের অবুঝ হাওয়ার মাতামাতি ; সেই শীতের রহস্যময় 
কুজ্বটিকা ঘেরা যেন স্বপ্নের জগত-_হয়ত সেই সবই এক--কিন্তু মানুষ 
পুরাতনকে ত্যাগ করে” তাঁর উপরে বিস্মৃতির তুলি বুলিয়ে তার 
অন্তরের জগতে প্রতি নিমেষে নতুনের জন্যে আসন পাতছে। তার 
ভয় কি জানি যদি কোন কিছুকেই আবার সে নতুন করে’ না পায় 
.কিজানি যদি পুরাতন তার গুরু গম্ভীর অতিমাত্র চেনা মুখ নিয়ে 
হাজির হয়। সে চেনার মধ্যে যে চাইবার কিছু নেই-_খুঁজবাঁর কিছু 
. নেই--বুঝবার কিছু নেই--তার পিছনে যে একটা মস্ত কালো দড়ি 
সমাপ্তির cle টেনে বসে’ আছে। আর সমাপ্তিকে নিয়ে ত মানুষ - 
বাঁচতে পারে না-_সমাপ্ডি থাক্‌লে যে মানুষের সমস্ত প্রকৃতি, তার, 
মন বুদ্ধি চিত্ত, তার কর্্-প্রেরণা ভোগ-প্রেরণ| সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
_ তাই- মানুষের জীবনেরও এ সত্য--তা “তিলে তিলে নুতন cate” ৷ 
MMS যে তাঁর অন্তরেই নূতনের জন্যে আসন পাতা নেই_-আর 
নৃতনকে Fa করে’ নিতে নারাজ যে তারই মরণ। 





NN 
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৪০২ | সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫, 

“তিলে তিলে নূতন হোয়”। তাই জীবন এত মধুর--এত 
রসযুক্ত। | ol 
= _ “আজ আমাদের সাধের বৃন্দাবন 


We * নিত্য নূতন নূতন ৷ 








চিহ্ন নূতন নৃতন। HEH নূতন মুকুট 7s 


NN 
x 


মাথায় দিয়ে জীবন-দেবতা। নিত্য নব az RS হয়ে নিত্য নূতন 
পথে চল্ছেন। তাইত দেখি মানুষ অনস্ত --বাইরের রক্ত মাংস তার 
মনের পাতায় দাড়ি টানে নি। বাহিরকে সে অন্তরের অনন্ত রহস্যে 
মণ্ডিত করে নিত্য নৃতনের খেল! খেল্ছে। তাই এই বাহিরের জগৎ 
তার অন্তরের রঙে “তিলে তিলে নূতন, cata” | 


নতুন যেখানে আপনার পথ পায় নি--যেখানে সে অবজ্ঞাত 
হয়েছে-_মানুষের মনে প্রাণে যেখানে সে.ভয় বা তাচ্ছিল্য জাগিয়ে. 
গিয়েছে_ সেই খানেই পুরাতন ধীরে ধীরে মানুষকে জড়ে পরিণত 
করে, অস্থতের কাছ থেকে তাঁকে দুরে--অতিদুরে টেনে নিয়ে গেছে। 


মানুষের জীবনে অনন্ত সম্ভাবনার পথ সেখানে রুদ্ধ। সেখানে মানুষের ' 


" আত্মার চাইতে মন-_মনের চাইতে দেহের রক্ত মাংস বড় হয়ে উঠে 
* ধীরে ধীরে তাকে মাটির দিকে টেনে নিয়ে গেছে--মাটিতে শিকড় 


গেড়ে তাঁকে উদ্ভিদে পরিণত করেছে-_উত্ভিদ ধীরে ধীরে পাথরে 
পরিণতি লাভ করেছে | নূতনের মধ্যে রয়েছে গতি--তাই সেখানে. 
রয়েছে মানুষের কল্যাণ। তাই মানুষের জীবনের একট! বড় সত্য 
হচ্ছে G— cx w “তিলে তিলে নূতন cata” | | 


খু 


ভিসি, 


Ta 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা! একটি প্রেমের গাঁন ৰ ৪০৩ 


(৩) 
«জনম অবধি হাঁম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল |” 


SH ভরে" রূপ দেখলুম তবু নয়নের তৃপ্তি Va না_নয়নের 
রৈরাখ্য এলো না । কারণ আমি যে সে-রূপ দেখে তিলে তিলে 
নতুন হচ্ছি-কাঁরণ সে-রপ যে আমার চোখে তিলে তিলে নতুন 
হ'য়ে TIE | 

fe gat? কিসের এ রূপ? al দেখে জন্ম জন্মাস্তরেও 
আশ faba না--জন্ম জন্মান্তরেও আঁশ মিটবে না। এ রূপ কি শুধু 
. এ মুখের ? তার স্থবিন্যস্ত পেশীসযুহের ? নিটোল স্থগোল গণ্ডের ? 
নির্ভূল পরিমিত রেখাঁবদ্ধনীর ? শ্যাম দুর্ববাদলসনিভ ব! চ্পক- 
বিনিন্দিত বর্ণের? বনস্পতি সদৃশ উন্নত ae দেহ্যষ্টি বা ললিত- 
ল্বঙ্গলতাতুল্য  লীলায়িত দেহলতার ?--ন!। তা যদি হ'ত তবে তা 
নিষ্ঠুর তৃপ্তি এনে সমাপ্তির গান গাইত। না, এ রূপ আমি সাদা 
চোখে খালি মুখেই দেখি নি--চোঁখের পিছনে যে মন আছে সেই 
মন দিয়ে দেখেছি__মনের পিছনে যে আত্মা আছে, সেই আত্ম! দিয়ে 
স্পর্শ করেছি--তাই' এ রূপের নশ্বরতা নেই-_-তাই এ রাগের 
মাদকতার বিরতি নেই। এ বাইরের রূপের পিছনে, বাইরের রূপের . 
অস্তরে, বাইরের রূপকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে যে একটা অনির্ববচনীয়ত! 
আঁছে--আমাঁর অন্তরের অনির্ববচনীয়তাঁর সঙ্গে সেই অনির্ববচনীয়তার 
যোগ হয়েছে, তাই ও রূপের সৌন্দর্য্য জন্ম জন্মাস্তরেও আমার কাছে 
মলিন হ'ল না__তাই ওর নেশা আমার লেগেই রইল-_তাই 

৫৪ 


৪০৪ FA BVT ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখন্থু 
তৰু হিয়া জুড়ন না গেলি।৮ 


এ রূপ যদি কেবল রক্ত মাংসের রূপ হ'ত, তবে হিয়ার স্পন্দন 


থেমে গিয়ে দুদিনে ক্রন্দন CIs | 
কবি লিখ্‌ছেন--“ যেখানে পন্মফুলের নির্ববচনীয়তা সেখানে তার 


আকার আয়তন ও বস্তুপরিমাণ সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ ভাবে তাঁর : 


আপনারই । কিন্তু যেখানে পদ্মটি অনির্ববচনীয় .সেখানে সে যেন 


আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। ক * +* |: " 
পদের যেখানে এই বেশী সেখানে তাঁর সঙ্গে আমার বেশীরও একটা ' 


গভীর মিল। তাই ত গাহিতে পারি 


কমল-মুকুলদ্ল খুলিল ! 

ঢুলিল রে ছুলিল ' 
মানস-সরসে রসপ্গুলকে 

পলকে পলকে ঢেউ তুলিল! 


গগন মগন হ'ল গন্ধে, 

পমীরণ We a; , - 
গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন ছন্দে 

মধুকর fafa fefa বন্দে; 


নিখিল ভুবন মন ভুলিল 
মন ভুলিল রে 
মন ভুলিল !” 


wor 


w 


৫ম বৰ্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা] একটি প্রেমের গাঁন ৪০৫ 


মন কেবল ভুলিলই নয়_মন ভুলেই রইল-_লাখ লাখ যুগ ভুলে 
রইল-_জন্ম জন্মান্তর ভুলে রইল। এ কার গুণে ? কিসের গুণে ?-- 
ওঁ অনির্ববচনীয়তা, যারই কেবল জরা নেই, মৃত্যু নেই, আদি নেই, 
অন্ত নেই। এ অনির্ব্চনীয়তা বচনে বল্তে পাঁরি নে-_ চেষ্টা করি 
মাত্র, বুদ্ধিতে ব্যাখ্য৷ কর্তে পারি নে_ দর্শন করি মাত্র, তাই ত 


সোই মধুর বোল শরবণহি AR 
শ্রতিপথে পরশ না গেল। 
তাই | | 
কত মধু যাঁমিনী রভসে গ্ৌয়ায়িছ্ু 
না বুবন্ু কৈছন কেলি। 


এই অনির্ববচনীয়তা আমাদের ভুলিয়ে রেখেছে এই জগতে। 
নইলে কোনদিন মানুষ সব ত্যাগ করে' নির্ববচনের জন্যে উত্গ্রীৰ 
হ'য়ে উঠ্ত__ চোখ বুজে সব তপন্তায় বসে’ যেত--চোঁখ খুলে আর 
চাইতই না কোন face! কিন্তু এই অনির্বঘচনীয়তা তাকে যুগে 
যুগে SMD থেকে মুক্তি দিচ্ছে বৈরাগ্য থেকে ফিরিয়ে আন্ছে। 
এই অনির্ববচন্ীয়তাই তাঁর জীবনের গভীরতম সত্য, তাই চোখের অশ্রু 
_ মনের ব্যথা প্রাণের ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ci বেঁচে এসেছে । কিন্তু 
এই অন্তরতম অনির্ধবচনীয়তাকে আমাদের মন জানছে না, বুদ্ধি বুঝছে, 
alt এই অনির্ববচনীয়তাকে, মনে প্রাণে চিত্তে বুদ্ধিতে মানুষের 
সমস্ত প্রকৃতিতে সত্য করে’ তোলা_-জাগ্রত করে' তোলাই হচ্ছে 
মানুষের আজীবনের সাধনা ।. 


pas সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


€৪ ) 

এই দির সন্ধান হিন্দু একদিন পেয়েছিল--এই 
অনির্ববচনীয়তার উৎস কোথায় তা টের পেয়েছিল! তাই সেদিন সে 
বাহির থেকে ভিতরে ফিরল। সেদিন সে খোলা চোখ বন্ধ কর্ল-- 
মন বুদ্ধিকে রুদ্ধ কর্ল-_হাঁত বাঁধল, পা বাঁধল। সেদিন সে পদ্মাসনে 
বসে’ গেল তপন্তার অনির্ববচনীয়তার এ উৎসে পৌছিতে ₹ 
তাঁতে অবগাহন কর্তে হবে__জীবনের গভীরতম_ সত্যকে জান্তে =. 
হবে। | ৮. 

বাঁছিরে তার দুর্গতির সীমা রইল না। তার স্থাবর অস্থাবর সব 
সম্পত্তি নিলামে চড়ল-_তাঁর সংসার অশ্রুতে অশ্রুতে সিক্ত হল, 
হাহাকাঁরে হাহাকারে পুর্ণ হল__কুটারের দ্বারে তাঁর ছুভিক্ষ রাক্ষস 
করাল বদন ব্যান করে’ তাঁকে ভয় দেখাতে লাগল, মহামারী প্রেত 
তার ধোগাসনের চারিদিকে অট্রহাস্ত করে? করে’ নাচতে লাগ্ল-_ 
কিন্ত হিন্দু টলূল না, যোগীর ধ্যান ভাঙ্ল না__রক্তমাংসের দুঃখ, 
চোখের অশ্রু, প্রাণের ব্যথা মানুষকে জয় কর্তে পার্ল না He 
তারার মতো একটি otal শুধু তার" ইচ্ছাশক্তির সাম্‌নে জ্বল্‌ জ্বল্‌ 
করে’ জেগে রইল-_-এ অনির্ববচনীয়তাঁকে জান্তে হবে--তার উৎসে 
পৌঁছিতে হবে__-তাঁতে অবগাহন কর্তে সৃষ্টির নিগুঢ়তম সত্যকে 
আপনার কর্তে হবে। এমনি হিন্দুর একাগ্রতা, এমনি হিন্দুর শক্তি 
—a শক্তি যেদিন বেরিয়ে এসে জগত-লীলায় মাতবে, সেদিন সে 
হবে অপরাজেয় অরিন্দম | 

কিন্তু সকল সত্য অনুষ্ঠান মিথ্যাও কিছু জড়িয়ে আনে__যেমন 
প্লাবনের জল আঁবর্জনীরাশি জড়িয়ে আনে । তাই রব উঠ্ল-_এ 


ওম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা একটি প্রেমের গাঁন “ged 


শেষ, aq অন্তরের অনির্ববচনীয়তার উৎসে রর সমাধি, 
মহাঁসমাধি-_-তাঁরপর অক্ষর ত্রন্মে নির্বাণ মানৰ জন্মের চরম 
সার্থকতা |. 
কিন্তু এ শেষ নয়_অনিরচনীয়া শেষ নয়--ওটা যে সৃষ্টির 
আর মানের ওটাই যে প্রারস্ত। এঁ alas থেকে মানুষকে 
অজ্ঞানে আরন্ত কর্তে হবে। এ অনির্ববচনীয় . উৎসে অবগাহন করে? 
“ দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে ‘অমৃতময় করে হিন্দুকে আবার বেরিয়ে আস্তে 
fo হবে অমর হায়ে শক্তিমান হায়ে। সংসারের চোখের অশ্রু মিশিয়ে 
দিয়ে তার মুখের হাঁসি alata: ফুটিয়ে তুল্তে হবে-_মহাঁজনের অনু- 
চরকে দুর FAG হবে-_মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এঁ অনির্ববচনীয়তায় 
অভিষের করে? সত্য করে? তুলতে হবে-__মানুষের সে সত্যকে জগতে . 
সার্থক করে’ তুল্তে হবে। বিশ্ববাসীকে এ অনির্ববচনীয়তার সংবাদ 
দিতে হবে-_-তাঁর সন্ধান দিতে হবে। বিশ্ববাসী যে অনির্ববচনীয়তার 
উৎসে অবগাহন করে’ AHA হয়ে সজ্ঞানে চোখ মেলে বস্বে। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল-_ 


. সে রূপের ব্যাখ্যান করে’ করে’ সে জন্ম-জন্মান্তর নবীনত! লাভ 
কর্বে--বিশ্ববাসী গৌরবোন্সতশিরে আবার একবার বল্বে যে তারা 
হচ্ছে অম্ৃতস্য পুন্রাঃ। : ঠি 


EA 


গ্রীনবরেশচন্ত্র pret | 


বাঙলা কি পড়ব? 
ৃ প্রথম প্রস্তাব 
বেছ্ধু-দমাজে পঠিত 1) 


কি বই পড়লে বাঁঙল। শেখা যায়? তোমাদের এ.প্রশ্নের জবাব 
দেওয়া শক্ত, বিশেষত আমার পক্ষে, কেননা আমি বাঙলা বই পড়ে 
বাঙলা ভাষা শিখি নি, বাঁডল! ভাষ! শিখেই বাঙলা বই পড়েছি। 
নিজের ভাষ! শেখ্বার জন্য কাঁরও কোন বই পড়া আবশ্যক কিনা, সে 
বিষয়েও আমার ‘সন্দেহ আছে; অপর পক্ষে কেবল মাত্র ও উপায়ে 
পরের ভাষ! যে কতদুর শেখা যাঁর--তাঁর প্রমাণ খুঁজে বার কর্তে 
আমাদের বেশি দুর যেতে হবে না; তাঁর অসংখ্য উদ্বাহরণ আমাদের 
হাঁতের গোঁড়ীতেই রয়েছে | আমর! ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়,ইংরাজী 
ভাষাকে যে কতদুর আমলে এনেছি তা আমরা ঠিক ন! জান্লেও 
ইংরাজের৷ ঠিক জাঁনে। আমাদের ইংরাজী বিগ্ভেয় ওকালতি ও 
এডিটরির ব্যবমা কোন প্রকারে চালান যায়, কিন্তু তার দৌলতে 
ইংরাজী সাহিত্য লেখা ত চলেই না, ঠিকমত পড়াও চলে কিনা, সে 
বিষয়েও সন্দেহ আঁছে। 

তবে এ কথাঁও-.সত্য যে, ধার বইয়ের ভাষার সঙ্গে পরিচয় নেই 
তার ভাষাজ্ঞান অনেকট! আদিম। যে ভাষ! তিনি জানেন তাঁতে - 
করে ঘরকর্ন!. চালান যায়, নিত্য জীবনের সুখ দুঃখ রাগ বিরাগ 
প্রকাশ করা যায়, অর্থাৎ সে ভাষার সন্বলে দিন চলে যায় এবং 


~ 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা! কি পড়ব? ৪০৯ 


সম্ভবত ভাল হাঁলেই চলে যায় কিন্তু তাঁতে মানুষের মনের সকল 
ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় all এটা সুখের বিষয়ই হোক্‌, আর দুঃখের 
বিষয়ই cats, কথাটা! কিন্তু সত্য যে, মানুষের জীবন্ন. একেবারে 
দৈনিক নয়, একমাত্র দিন-এনে দিন-খেয়ে "মানুষ চরিতার্থ হয় না। 
তার স্বভাবের তাঁড়ন! থেকেই সে দর্শন বিজ্ঞান কাঁব্যকলার সৃষ্টি 
"কর্তে বাধ্য হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও Gh ও Agfa সাধন 
টি । স্থতরাং যিনি সাহিত্য রচন। কর্তে চাঁন fea সাহিত্য 
রস উপভোগ কর্তে চান, তীর পক্ষে বইয়ের ভাষার পরিচয় লাভ 
করাটা! অবশ্য প্রয়োজন? 
আমার এ কথা থেকে কেউ যেন মনে করে! Al যে; aces ভাষা 
ও বইয়ের ভাষা দুটি আলাদা ভাষ!। এরূপ যাঁদের ধারণা, আমি 
তাদের জ্ঞাতিও নই, কুটুন্বও নই । মুখের ভাষ! ও লেখার ভাষা 
সম্পূর্ণ এক নয় কিন্তু তাই বলে সম্পূর্ণ ব্ভিন্নও নয়। এ দুয়ের 
ভিতর প্রভেদ্ট! যে কোথায় তা ছু'কথায় বলা কঠিন। এ দুই য়র 
ভিতর একটি মোটাগোছের দাড়ি টান্বার জন্য মানুষের পক্ষে যতটা 
fasts হওয়া দরকার, আমি ততটা নই । কেননা নিত্য দেখৃতে 
পাই যে, লেখকের মর্জি অনুসারে এ রেখা ক্রমান্বয়ে এগোয় ও 
পিছয়। *সত্যকথা বল্তে ' গেলে, সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ 
“ভাষ! নেই, প্রতি লেখকেরই একটি নিজস্ব ভাষা৷ আছে; কিন্তু এঁদের 
সকলের ভাষার অন্তরে একটি সাধারণ গুণ আছে, যার দরুণ যাঁরা 
সত্যিকার লেখক তীদের' লেখ৷ সাহিত্য নামে পরিচিত, এবং সে 
গুণের নাম হচ্ছে শ্রী। আমাদের দৈনিক জীবনের মৌখিক ভাষার 
চাইতে, সাহিত্যের ভাষার কান্তি ঢের বেশি পরিপুষ্ট, শ্রী ঢের বেশি 
পর 
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_ পরিস্ফুট। কিন্তু তাই বলে মুখের কথার সঙ্গে-বইয়ের কথার পার্থক্য 
জাতিগত নয়। সুন্দরী arate ও অস্থন্দরী স্ত্রীলোকের মুখ একই 
উপাদানে গড়া, নক কান চোখ মুখ দুজনেরই আছে এবং বম্পাস 
দিয়ে মেপে দেখূলে দেখা যাঁবে যে, সে সকলের মাপ জোখও প্রায় 
সমান, অথচ যাঁর চোখ আছে তিনিই জানেন যে, সুন্দরী ও 
অস্থন্দরীর ভিতর একটি স্পষ্ট, শুধু স্পষ্ট নয়, একটি জাজ্জ্বল্যমান 
প্রভেদ আছে। একটিকে দেখে মানুষে চমৎকৃত হয়, আর _একটিকৈ- 
দেখে তা হয় না। আমাদের সংস্কৃত অলঙ্কার sew aca যে, যে 
লেখা পড়ে মানুষে চমৎকৃত হয়--সেই লেখাই কাব্য অর্থাৎ আহিত্য। 
শ্রী কিসের উপর নির্ভর করে তাঁর পরিচয় দেওয়া অসম্ভব--তবে 
এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, মানুষের TIE) যেমন মুখের 
প্রতি অংশের পুর্ণবিকাশ, এবং সকল অংশের সঙ্গতি ও সুষমার : 
উপর নির্ভর করে, কীব্যশ্রীও তেমনি ভাষার পূর্ণবিকাশ ও শব্দের 
সঙ্গতি ও সুষমার পর নির্ভর করে। আলঙ্কারিকের! বলেন যে, 
এতদতিরিক্ত লাবণ্য; বলে আর একটি জিনিষ আছে, যা না থাকলে 
কাব্যের wes alee পারে কিন্তু তাঁর চমৎকারিত্ব থাকে al | 
এ কথায় আমিও সায় দিই, afte এই লাবণ্য বস্তুটি কি তা ধিনি' 
জানেন না, তাকে] তা বুঝিয়ে. দিতে vital কঠিন। এ হচ্ছে সেই 
জাতীয় বস্তু যার অত্তিত্ব আমর! জানি কিন্তু সে অস্তিত্বের রহস্য আমর! 
উদঘাটন কর্তে পারিনে | তবে এ জিনিষের মূল যে কোথায় তা 
আমর! অনুমান কর্তে পাঁরি। যা জীবন্ত নয়, সে পদার্থের অর্থাৎ 
জড়পদার্থের দেহে লাবণ্য নেই, এই থেকে আন্দাজ করা যায়, 


রূপের ভিতর দিয়ে প্রাণের যে দিব্য আলো! ফুটে ওঠে, তাঁরই নাম 
সস 


তম বর্ষ, FAR ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব? ৪১১ 


লাবণ্য । যে-লেখা লেখকের প্রাণে প্রাণবন্ত-_-সেই লেখার মধ্যেই 
শুধু লাবণ্যের সাক্ষাৎকার লাভ-করা যাবে, অন্যত্র নয়। এই লাঁবণ্যই 
যে সাঁছিত্যের ভাষার সর্ববপ্রধান গুণ, এ জ্ঞান সে-সব লেখকদেরও 
আছে, যাঁর! রচনার ভিতর নিজের প্রাণ সঞ্চার কর্তে পারেন না, 
কিম্বা কর্‌তে চান না। .জড়বস্তর লাঁবণ্যের অভাব আমর! যেমন 
পাঁলিসের সাহায্যে পূর্ণ কর্তে চাই--উক্ত শ্রেণীর লেখকেরাও 
চাঁদের রচনার লাবণ্যের অভাব তেমনি পাঁলিসের প্রসাদ পূর্ণ কর্তে ॥ 
ন। তার কারণ মাঁজাঘসার বলে আমরা ভাষাকে লাবণ্য না দিতে 
- পারি-_ঈীষৎ চক্চকে করে তুল্তে পারি। ভাষার জনুস যদি lata 
ভিতর থেকেই বাঁর.কর! যায়, লোহাঁকে যদি ইম্পাঁত কর! যায়, সেটা 
অবশ্য দুঃখের কারণ হয় না। 






(২ ) 

মুখের ভাঁষার সঙ্গে সাহিত্যের, ভাষার যোগাযোগ সম্বন্ধে এই 
দীর্ঘ Ws কর্বার একটু বিশেষ কাঁরণ আছে। সাহিত্যের ভাষা 
সম্বন্ধে আমার মত আগে থাকতেই জানিয়ে না রাখ্লে, আমি যে সব 
বইয়ের হয়ে তোমাদের কাছে স্থুপারিস কর্ব, তাঁতে তোঁমর! একটু 
বিস্মিত হয়ে” যেতে পাঁর। তোমরা যখন বাঙলা ভাষার উপর 
একটু পাঁকা রকমের অধিকার লাভ কর্বাঁর জন্যই বাঙলা বই পড়তে 
Bie, তখন আমি তোমাদের বাঙলার চচ্চা “মেঘনাদ বধ” থেকে 
সুরু করুতে বলব না_-ও-কাঁব্যে শেষ কর্‌তে বল্ব, আর গোঁড়ায় এমন 
সব বই পড়তে অনুরোধ কর্ব, যে সকল পুস্তকের এদেশের স্কুল - 


কলেজে প্রবেশের অধিকার নেই। 


লরি 
ও ৫৫ . 


৪১২ AWS গন্র কার্ঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


বোধহয় তোমরা জাঁন যে, আমি সাঁধু-বাঁঙলাঁর পক্ষপাতী নই; 
কেননা আমি শুদ্ব-বাঙলাঁর পক্ষপাতী । সাধু-বাউলার সঙ্গে ee 
বাঙলার প্রভেদটী যে কোথায়, সে বিচার আমি পরে কর্ব।: 
আপাতত একটি কথা মনে রাখলে আমার মত alle কর্বার পক্ষে 
ন! are, বোঝ্বার পক্ষে তোমাদের কতকটা সাহায্য হবে। 
তোমর| সবাই জান যে, ভাষা মাত্রেরই একটি বিশেষ, ga, একটি 
১ বিশেষ, ছন্দ, একটি বিশেষ মতি, একটি বিশেষ গতি, এক কথ! 
একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে; এবং আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের 4) 
হচ্ছে, ভাষার সেই হুরকে ভরাট করা, সেই ছন্দকে জমাট করা, সেই 
মতিকে প্রসন্ন করা, সেই গতিকে প্রযুক্ত করা,-এক কথায় তাঁর 
' প্রকৃতিকে প্রকৃত Fall প্রকৃতিকে প্রকৃত করার প্রস্তাব, হঠাৎ 
শুনতে অর্থহীন বলে মনে হুতে পাঁরে, কিন্তু আঁসলে তা নয়। বহুকাল 
₹ পূৰ্বেৰ আরিষ্টল বলে গেছেন যে, বস্তমাত্রেরই প্রকৃতির পরিচয় - 
আমরা তখনই পাই--যখন সে বস্তুর অভিব্যক্তি পূর্ণ হয়। আর ভাষা 
, একমাত্র সাহিত্যে তাঁর পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করে অর্থাৎ প্রকৃত হয়ে 
ওঠে। 






| (৩) . 
এ যুগের বাঁউলা-সাহিত্য আজ পর্য্যন্ত যে-ভীবাঁর দখলে রয়েছে, 
সে-ভাষ| সংস্কৃত শব্দের গুরুভাঁরে ভারাক্রান্ত, যুগপৎ ইংরাজি ও 
' সংস্কৃত BAIA বন্ধনে তা আবদ্ধ! স্থতর1ৎ যাঁর! steal ভাষার 
মূল উপাদান ও মূল প্রকৃতির পরিচয় লাভ কর্তে চাঁন, তাদের পক্ষে 
২অর্বাগ্রে কর্তব্য হচ্ছে, প্রাচীন steal সাহিত্যের চর্চা কর । 


৫ম বৰ্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব? ৪১৩ 


775. আমি পূৰ্বেৰ বলেছি যে, প্রতি ভাষারই একটি বিশেষ সুর আছে, 
| এবং যে লেখার ভিতর সে সুর বাঁজে না, তা দর্শন বিজ্ঞান A খুসি 
তাই হতে পারে; কিন্তু সাহিত্য নয়। বাঙলা! গদ্যের ভাষ! অত্যধিক 
সাধু হয়ে যে শুধু জড়ভরত হয়ে পড়েছে, তাই নর)_সেই সঙ্গে তা 
নিতান্ত cagcate হয়ে পড়েছে । আমাদের কানে যে তা CART 
লাগে না, তাঁর কারণ আমাদের নব শিক্ষার প্রসাঁদে, বাঙল! Stata 

নিজ A টি জীর কাঁন থেকে আল্গ। হয়ে গিয়েছে। 


কথা যদি সত্য হ্য়, & অপর কোনও কাঁরণে না হোক, WG 
“~~ বাঙল| ভাষার স্থর আবার আম স্ন আসে, অন্তত সে. 


< কাঁরণেও প্রাচীন বঙ্গ-সাঁহিত্যের পঠন পঠন । শ্রবণ ও মনন শা 
আমাদের পক্ষে অবশ্য কর্তৃব্য।- 
যেমন সঙ্গীতের YA আদায় কর্তে হলে, যত না তা erate 

কর! দরকার, তার চাইতে ঢের বেশি তা শোন! দরকার ।. তেমনি 
কোনও ভাষার ga আদায় কর্তে হলে, যত ন! তা বল! দরকার 
তাঁর চাইতে ঢের বেশি তা শোনা দরকার । ক্রমান্বয়ে SACS শুনতে 
সে স্বর আমাদের অজ্ঞাতসারে, আমাদের কানে গেঁথে যায়--মনে 
বসে যায়। আমার বিশ্বাস আমাদের age চৈতন্তের কাছে যত 
জিনিষ না ধরা পড়ে, আমাদের মগ্ন Cowra কাছে তাঁর চাইতে ঢের 
বেশি জিনিষ ধর! পড়ে।'. আমর! যাঁকে জ্ঞাম বলি, তাঁর যে অংশ 
আমর! সজ্ঞানে শিক্ষা ক্রি, তার চাইতে তাঁর যে অংশ অজ্ঞাতসারে 
আমাদের মনে সঞ্চিত হয়, তাঁর মূল্য কম নয়। অপর বিষয়ের শিক্ষা 
সম্বন্ধে এ কথ UGS আর ন! খাটুক, আর্টের শিক্ষা সম্বন্ধে এ কথা 


সম্পূর্ণ খাঁটে। 
a 





৪১৪ সবুজ্জ পম. কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


সর্ববপ্রথমে পরিচয় করিয়ে দিতে চাঁই। 
(8 ) 
আমরা যাঁকে বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য বলি, সে হচ্ছে বাঙলার, 
নবাবী আমলের AST | ৃ ar 
হিন্দু যুগের যদি কিছু বাঙল! সাহিতা থেকে থাকে ত! আজ পর্য্যন্ত 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই রয়ে গিয়েছে। BPs মহামহোপাধ্যায় উক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহান Ze কতকগুলি গান ও শ্লোক সংগ্রহ 
প্‌ করে এনেছেন, যা al কি বাঙলা সাহিত্যের আদিম aga! এ ছাড়া 
১ শুষ্পুরাণ' বলে একখানি বই আছে, Age নগেন্দ্রনাঁথ বন্থ প্রাচ্য 
 বিগ্যামহাঁর্ঁৰ মহাশয়ের মতে, যার জন্মকাঁল হচ্ছে পাল রাজাদের কাল। 
“NT মহাশয়ের সংগৃহীত পদাবলী সম্ভবত হিন্দুযুগেই রচিত হয়েছিল, 
কিন্তু এ গান ও এ শ্লোকের ভাষ! বাউল! কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। > অপরপক্ষে শুন্যপুর1ণ”-এর ভাষ| TAT বাঙলা এবং 
খাঁটি বাংলা কিন্তু গ্রন্থ যে মুসলমান আমলে রচিত হয়েছিল সে বিষয়েও 
কোনই সন্দেহ নেই। কেন ?-_সে তর্ক এখানে তুল্ব AL | 'শুন্যপুরাণ' 
তোমরা ইচ্ছে করলে পড়তে পার few al পড়লেও ক্ষতি নেই। 
গৌড়ের তক্তের মালিক যখন বাদশা, বাঙলা সাহিত্য যে দেই 
সময়ে জন্মলাভ করে, এই হচ্ছে--মামুলি মত। এবং এই মত শিরো- 
ধাৰ্য্য করে এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আস! ats | 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের রত্বাবলী হচ্ছে পদাবলী । পৃথিবীর 
C28 কাব্যসাছিত্যের সঙ্গে সমান ' আসন গ্রহণ কর্বার যোগ্যতা 





৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঁঙলা কি-পড়ব? ৪১৫ 


বাঙলার গীতিকাঁব্যের আছে। স্থুতরাং asa বলাই cat যে, বালী 
পাঠক মাত্রেরই প্রথম কর্তব্য হচ্ছে সে সাহিত্যের রাস্বাদ Fal | 

তবে এ ক্ষেত্রে একটু মুফ্িল আছে। এ সাহিত্যের দর্শনলাত কর! 
স্থকঠিন। পদাবলী সাহিত্য Boats পাওয়! যায়, পটলভাঙ্গায় পাওয়| 
geal আর বটতলার ছাপ! যেমন বিশ্রী তেমনি ভুল। ভদ্রলোকের 


.হাতে দেওয়া যায়, এমন একখানি চণ্ডিদাস খুঁজে বার করুতে অন্তত. 


সাতদিন লাগে। সম্প্রতি 'সাহিত্য-পরিষদ চণ্ডিদাসের একটি নবসংক্করণ 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তার উপর নির্ভর করা আদপেই চলে না। 
উক্ত গ্রন্থের সম্পাদক মহাশয় চণ্তীদাসের নামে কত বাজে কবির কত 
খেলে! পদ যে চালিয়ে দিয়েছেন, তার কোনও ঠিকঠিকানা নেই। এ 
সংস্করণে তিমি মৃণি-কীচের যে যোগসাঁধন করেছেন, পাঠককে তাহার 
বিয়োগ সাঁধন কর্তে হবে। এই crits] বাছবার মজুরি ক'জনের 
পোষায় ? চা . 

পদাবলীর ভাষা হচ্ছে, ইংরাজীতে যাঁকে বলে poetic diction, 
এ সাহিত্যের যে সুর সে হচ্ছে বাশীর সুর, মানুষের গলার আওয়াজ 
নয়। সুতরাং বাঙলার কথার সুরের সন্ধান নিতে হলে, আমাদের 
অপর সাহিত্যের কাছে যেতে হবে। বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য আগা- 
গোড়া AT লেখা, তাই বলে তা অবশ্য আগাগোড়া কবিতা নয়। 


gaat, বাঙলা ভাষায় কান তৈরি কর্তে হলে, আমাদের সেই গদ্ভ 


সাহিত্যের বিশেষ pol করা আবশ্যক-__য| ca লিখলেও চল্তে 
পার্ত। | | I 
কৃত্তিবাসের “রামায়ণ” ও কাশিদাসের “মহাভারত” যে সকলেরই 

পড়া দরকার এবিষয়ে আঁমি সকলের সঙ্গে একমত | - 50 
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মতে কৃত্তিবাস ও কাঁশিদ!সের যে কাব্য আমরা পড়ি তাঁর ভাষা যথেষ্ট 
প্রাচীন নয় । যুগে যুগে তা পরিবর্তিত হয়ে, এখন তা৷ প্রায় আধুনিক 
হয়ে এসেছে । এ কথ! আমিও মানি, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় 
all চুল্তি রামায়ণ ও চল্তি মহাভারতের ভাষ! খুব দৈকেলে না 
হলেও একেবারে একেলে নয়। ও.ছুই গ্রন্থের Stal খুঁটি বাঙল|। 


“পদ্মপত্ৰ যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি” প্রভৃতি ছু" এক টুকুরে। ওর. 


ভিতর এখানে ওখানে প্রক্ষিপ্ত হলেও, ও-ঢুই কাব্যের নুর, খাঁটি দেশীই 
রয়ে গিয়েছে। এখানে, একটি কথা বলে রাখি, বাউল! রামায়ণ 
মহাভারত আমি বহুকাল পড়িনি। বাল্যন্মৃতির উপর নির্ভর কৃরেই 
আমি তার সুখ্যাতি কর্ছি। = 


(-¢ 
এর পর আমি এমন একথাঁনি গ্রন্থের উল্লেখ কর্ব, যার সঙ্গে 
শিক্ষিত সমাজের অল্প লোকেরই সাক্ষী পরিচয় আছে। আমার 
মতে বৃন্দাবন দানের “চৈতন্য ভাগবত” বাঙল। আঁহিত্যের একখানি 
অপুর্ব ত বটেই উপরন্তু অমূল্য গ্রন্থ । আগেভাগেই বলে রাখি যে, 


ও-গ্রন্থ Ute পপ্তে লেখ! তবুও কাব্য,নয়। চৈতগ্যদেবের*এই জীবন . 


চরিত লেখক, মহাপ্রভুর জীবনেরই পরিচয় দিতে চেয়েছিলেন, নিজের 
ক্বিত্ব শক্তি প্রকাশ কর্তে চাঁন নি। এর জন্য আমাদের Sta কাছে 
FSB হওয়! কর্তব্য, কেনন! সে শক্তি তাঁর শরীরে ছিল atl এ গ্রন্থ 
গদ্যে লেখা হলে আমার বিশ্বাস এর সর্য্যাদা আরও বেড়ে যেত! 


৯৬ 


বৃন্দাবন uta ছিলেন অতি সরল প্রকৃতির লোক, তাই ভাষাঁর ও 


ay বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা steal কি পড়ব? 


ভাবের HR সর়লতাই হচ্ছে তাঁর গ্রন্থের সর্ববপ্রধান গুণ। তা 
ছাড়া তিনি তীর জ্ঞান বিশ্বাসে যা সত্য বলে মনে করেছেন তাই, 
বলেছেন। সহজ ভাষায় সত্য ঘটনার. বিবরণ দিতে পারলে, সে 
বিবরণ যে সাহিত্য হয়ে ওঠে- এই-গ্রন্থই তাঁর প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এ 
গ্রন্থ বৃন্দাবন দাঁস স্বেচ্ছায় লেখেন নি, নিত্যানন্দের আদেশে লিখে- 
ছিলেন। তিনি সাহিত্য রচনা করতে চান নি হলে, তাঁর রচনা 
সাঁহিত্য হয়ে উঠেছে। এ রকম ঘটন৷| সাহিত্য জগতে মাঝে মাঝেই 
ঘটে থাকে। “চৈতন্য ভাগবত” sty নয়, কিন্তু বাঙলার একটি at 
খুগের এবং সেই নব-যুগ-প্রবর্তক মহাপুরুষের ইতিহাস । এবং 
আমার বিশ্বাস প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে এই হচ্ছে একমাত্র ইতিহাস, 
এবং ইতিহাসের যে সকল গুণ থাক! উচিত-এ গ্রন্থে সে সকল গুণের. 
সাক্ষাৎ মিলবে । এস্থলে বলে রাখি যে, ইতিহাস শব্দ chronicle 
অর্থে ব্যবহার কর্ছি,. history অর্থে নয়। বৈফ্ণবসাহিত্যে এ 
জাতের লেখাকে কর্চা বলে। + 

চৈতন্যদেবের অপর : সকল জীবন চরিতের স্থান “tee 
ভাঁগবত”-এর অনেক নীচে । “চৈতন্য-মঙ্গল”-এর রচয়িতা লোচন- 
দাস. ছিলেন কবি, সে কারণ তার: গ্রন্থে ইতিহাস উপন্যাসের 
সঙ্গে মিশে একেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছে। বৃন্দাবন দাস চেষ্টা 
করেছেন- মহাপ্রভুর ছবি তুলতে আর লোচন দাস চেষ্টা 
. করেছেন তাঁর ছবি আঁকতে, কাজেই তাকে ও-ক্ষেত্রে রঙ চড়াতে 
হয়েছে। তীর কল্পনার চাইতে চৈতন্য দেবের জীবনের সত্য যে ঢের 
বেশি মহৎ ও অপুর্ব ছিল, এ জ্ঞান তার থাকলে তিনি মহাপ্রভুকে 
তীর স্বহস্ত রচিত অলঙ্কারে ভূষত কর্তে গিয়ে আবৃত করে 
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ফেল্তেন ALL চৈতন্য দেবের জীবন চরিতে, মহাপ্রভৃকে দে 
' নব্দ্ধীপের নারীগণের পতিনিন্দাটা, ভেবে. দেখ দেখি, কি বেখ 
শোনায় !. তবুও এ গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য--তার ভাষার গুণে। 

তারপর আসে “চৈতন্য চরিতায়ত”। এ গ্রন্থের বস্তু প্রথ 
সাহিত্য নয়, এর ভাঁষ! দ্বিতীয়ত বাঙলা নয়। কবিরাজ গোস্বামী মহাশ 
লিখেছেন দর্শন এবং যে ভাষায় তা! লিখেছেন, তাঁর নাম আমি ঠি: 
জাঁনিনে। : এ ভাষাকে আঁধ-আঁধ বাঙলাও বল! যেতে পারে, বাধে! 
বাঁধে! বাঙলায়ও বলা যেতে পাঁরে। এই ভাঁষা-বিভ্রাটের জন্য Sie 
কোনও দোষ দেওয়া যায় all তিনিও এ গ্রন্থ রচন! করেছিলে 
গুরুর আদেশে । এবং গুরু যখন তাঁর প্রতি এ আঁদেশ করলেন, 
তখন কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের বয়েস চৌরাশী বৎসর এবং বছ- 
কাল ব্রজবাঁসের ফলে, বাঙলা ভাষা তিনি .এক রকম ভুলেই গিয়ে- 
ছিলেন। “চৈতন্যচরিতাঁমুত” রচন! কর্বার জুড়ি heroic act পৃথিবীর 
_ সাহিত্যে আর নেই। “চৈতন্যচরিতামৃত”-এর মাহাত্ম্য আমি সম্পূর্ণ, 

বুঝি, ধৰ্ম্মগ্ন্থ হিসেবে এর যথেষ্ট মূল্য আছে৷ তবুও এ গ্রন্থ 

পড়তে আমি তোমাদের অনুরোধ কর্ধ না, কেনন! সে পাঠের ফলে 
বাঁউল। শেখার বিশেষ সাহায্য হবে al 

একটা স্থখবর দ্িই। “চৈতন্য ভাগবত”-এর একটি প্র্ববাঙ্গসুন্দর 
সংস্করণ আছে। শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় যে গ্রন্থের 
সম্পাদক সে গ্রন্থ যে সম্পূর্ণ নির্ভরযোঁগা, সে কথা! বলা নিস্প্রয়োজন |. 
তবে ও-সংস্করণটি আজকাল বাজারে মেলে কিন! জাঁনিনে, আর 
যদিও a মেলে, তাহলে তাঁর দাঁম চার পাঁচ টাকার কম হবে-না। 
আমার মতে যে দই প্রতি বাঙালীর পড়া উচিত, সে বই এমন দুল্লভ 
~ 


x 


oe 













ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা! কি পড়ব? +8১৯ 


ও দুৰ্মুল্য: হওয়! নিতান্ত দুঃখের বিষয়। বৈষ্ণব-সাহিত্যের আদর 
হালে শিক্ষিত সমাজের এক সম্প্রদায়ের কাঁছে শুন্তে পাই যথেষ্ট . 
বেড়ে গিয়েছে । যাঁর! এ সাহিত্যের গুণগাঁনে শতমুখ, তাদের কাঁছে 
fata সানুনয় প্রার্থনা যে, Stal «টৈতন্-ভাঁগবত৮-এর একটি সুলভ ও 
Rye সংস্করণ প্রকাশ করুন। পদাবলীকে রগড়ে কচলে তাঁর ভিতর 
থকে ASE বার করবার চেষ্টা, sia নিঙড়ে দর্শন ata’ করবার 
চেষ্টা যে, শুধু নিশ্ফল তাই নয়,_এ রগ্ড়ানি কচ্লানির ফলে, তাঁর 
ধুর রস দেশের লোকের কাঁছে তিতে হয়ে উঠতে পাঁরে। অপর 
সমগ্র রৈঞ্ণব-সাঁহিত্যের সঙ্গে শিক্ষিত সমাজের পরিচয় করিয়ে 
দেঁইয়াটায় সমাজ ও সাহিত্য ছুয়েরই যথেষ্ট উপকার করা aca! 
বে এ অনুরোধ যে কেউ HH] কর্বেন, সে ভরসা আমার নেই_ 

কেননা যাঁর! পদাবলীমুগ্ধ তার! পঁদাবলীরও ত কৈ, অগ্ভাবধি কোনও 
" YAS ও সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করলেন না! 


Ee. ৮ "558 
তন যে স্ব বইয়ের নাম কীর্তণ করা. গেল সে সবই গৌঁড়ের পাঠান 
| [নদের সময় লেখা হয়েছিল। এইবার মোগল যুগের দুখানি বইয়ের 
।থা বল্ব এক মুকুন্দরাঁমের “চণ্ডী” আর এক ভারতচন্দ্রের 
 /অন্নদামজল” । * | 
ণচণ্ডী”র বিশেষত্ব এই যে, এ হচ্ছে খাঁটি teal কাব্য। আজকাল 
ACS পাই একদল লোক খাঁটি বাঙালীর সন্ধানে প্রাচীন বঙ্গ- 


সাহিত্যের রাজ্যে হাড়ে বেড়াচ্ছেন। ও-জীবটিকে আন্কোর| অবস্থায় 
ডে : 


স্‌ 
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যদি কোথাও বিকার কর! যাঁর, ত সে হচ্ছে চণ্ডীর উপাখ্যান 
মনসাঁর উপাখ্যানের মধ্যে | রামায়ণ ও মহাভারত, প্রাচীন আর্য 
'জাতির বীরকাহিনী। তারপর বৈষ্ণব সাহিত্যের ভিতর একদিকে 
ভাগবতের, আর একদিকে, বিষ্যাপততির পদ্বাবলীর পূর্ণ প্রভাব রয়েছে 
এমন কি, সে প্রভাব পদধবলীর Slats অন্তরেও প্রবেশ করেছে 
_ আমর! যাকে ব্রজবুলি বলি, তা! ব্রজভাষ! নয়, কিন্তু মৈথিলীর বাডল 
ead | AAA. Se এই যে, খাঁটি বাঙালীর সাক্ষাৎ মানুষে তখন 
পাবে, যখন বাঙালীজাতি তাঁর পুর্ণ অভিব্যক্তি লাভ কর্বে অর্থাৎ 
ভবিষ্যতে, অতীতে নয়। . LE oe 
“চণ্ডী”র Fal বাঙলা কথা, স্থতরাং সে Fal city খাটি ঘরে! বাঙলা- 
তেই বলা হয়েছে। এই “ঘরে” বিশেষণটি আমি অবশ্য নিন্দার্থে ব্যবহার 
করিনি। গার্হস্থ্য জীবন যেমন সামাজিক জীবনের মুল, গার্হস্থ্য ভাষ} 
তেমনি দাগাজিক ভাষার মূল | ' কৃবিকঙ্কন ছিলেন গ্রাম্য কবি, -মুভারাং 
তার কাব্যে-এমন ঢের শব্দ আছে যা সেকালে একমাত্র রা দেশের 
পল্লিগ্রামে প্রচলিত ছিল এবং সম্ভবত একালেও আছে | এই অগরিচিত 


0 





হ্ভারা 


* ee অবোধ্য শব্দগুলি, ও-কাব্য পাঠের পক্ষে আমাদের অনেকের 


কাছে একট! বাধাস্বরূপ হয়ে দীড়িয়েছে। .অপবিজ্ঞাত, এমন কি. 
অক্রুতপুর্বৰ অসংখ্য সংস্কত শব্দে গৌরবাদ্ধিত বলে, বাঙালী পাঠকের BD 
“মেঘনাদব্ধ”-এর যেমন সটীক সংস্করণ বার কর! হয়েছে, 'কবিকঙ্কনে,! 
“Sag তেমনি একটি সাক সংস্করণ বার করা উচিত । “মেঘনাদ বধ” 
অন্তত, “ প্রকৃতিবাদ জভিধাঁন”-এর, ন! হয়ত “শব্দ-কল্পদ্রম”-এর সাহায্যে . 
যার কিন্তু “চণ্ডী” যে কোন্‌ অভিধানের লাহায্যে পড়তে হয় তার 
ae নিতে হলে “ates পরিষদ”-এর দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর 


ক 
২ 


| 


ওম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ) বাঁঙলা.কি পড়ব? ৪২১ 


নেই। ' অথচ সে পরিষদে শিলালিপির অভিধান পাওয়া যেতে পারে, 
-' বাঙলার পাঁওয়! যাবে না। | 
এ কাব্যে যে'বাঙলা-ভাষ| শেখ্বার বিশেষ নাহাধ্য করে তার কারণ 
শুধু এ নয় যে, এর ভাষা অকৃত্রিম বাঁওলা, এ কাব্যের শব্দ সম্পদ 
প্রচুর! পদাবলীর ভাষ| অতি সঙ্কীর্ণ তার সকল কথা জড় কর্লেও 
একমুঠোর বেশি হবে না, কেন না” এ সাহিত্যের মুখ্য বিবয় হচ্ছে 
sex-love, এবং সে বিষয়ও পুর্ববরাগ, মিলন, সস্তোগ, বিরহ, মান ও 
পুনণিলনে পর্য্যবসিত। একখানি বড় কাব্য লিখ্তে হলে কিন্তু বহু 
বিষয়ের অবতারণা! কর্তে হয়, সুতরাং বহুশব্দ ব্যবহার কর্তে হয়। 
কবিকঙ্কন সে .কালের বাঙালী সমাজের ও বাঙালী জীবনের পট 
একেছেন,--সুতরাং আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের নানা কথ তাঁকে বল্তে 
হয়েছে। তাই বলে তীর কাব্য একমাত্র পারিবারিক জীবনের মধ্যে আবদ্ধ 
'ম্য়। পরিবারের বাইরে যে বড় সমাজ রয়েছে, সে সমাজের প্রায় 
সকল অঙ্গের বর্ণন।ই, “চন্ডী্র ভিতর পাওয়! যায়। চাষবাস, জমিদারী 
মৃহাজ্রনী, শিল্প বাণ্জ্য, এ সকলের কথাবার্তা ও-কাব্যের মধ্যেত আছেই, 
কিন্তু তার চাইতে একটি ঢের-বড় কথাও আছে,--সে হচ্ছে বাডালী 
বণিকের ae alata কথ । এত ব্যাপারের বিবরণ অবশ্য একমুঠো 
কথার দেওয়া যাঁয় না। | 
যখন সাহিত্যের সাহায্যে ভাষা! শিক্ষা করবার পদ্ধতির সার্থকতা 
CHAAR এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, তখন এ প্রশ্ন সহজেই ওঠে যে, “STR” 
উপাখ্যান সাহিত্য কি a, আর aie ত! সাহিত্য ও হয়,ত তা কাব্য কিনা?-_ 
| আমার মতে ও-গ্রন্থ সাহিত্যও বটে, কাব্যও বটে। কবিকন্কন 
উচুদরের কবি না হলেও কবি। এ পৃথিবীর রূপ রল গন্ধ স্পর্শ ও. 


৪২২ এ সবুজ পন্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


শব্দের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, এবং বীণাপাণির গুণগান কর্তে যাঁর 
মুখ দিয়ে, “বীণাগুণে তরল অঙ্গুলি”, এই সমস্ত শব্দ বেরিয়েছে, বাণীর 
কৃপায় তিনি বঞ্চিত নন। কবিকপ্কনের ভাবের মধ্যে শক্তি নেই কিন্তু 
স্বাস্থ্য আছে, তীর ভাষার গায়ে. যেমন রঙ নেই, তেমনি DES নেই, 
সে ভাষা সদা । সে ভাষ! শুধু সাদা নয়, সেই সঙ্গে সিধেও বটে I 
এই সাদীমিধে ভাবটাই কবিকঙ্কনের কাব্যের প্রধান গুণ | 


(৭) 

‘ se a 

” নবাবী আমলের শেষ কবি এবং চরম কবি ভারতচন্দ্রের কাঁব্যে 
যে-বস্তর কণামাত্র নেই সে হচ্ছে সাদাসিধে ভাঁব। মুকুন্দরাম 
বাঙলার গ্রাম্য কবি, আর ভারতটন্দ্র নাঁগরিক। কবিকঙ্কন যেমন 
সরল, রায় etter তেমনি চতুর। তার ste dys, তার ভাষা 
চতুর, তাঁর ভঙ্গী চতুর । চাতুরীই হচ্ছে তীর কাব্যের প্রধান গুণ 
ও প্রধান car তীর বাক্চাতুরি অনন্য সাধারণ, কিন্তু তিনি যে 
মনৌভাঁবের পরিচয় দিতে সদাই wa, তার বাঙলা নাম হচ্ছে 
চতুরালি। . 
“বিদ্তাস্ন্দর” যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই, এবং থাকতেও 
পারে না; তার কারণ নিজের এ দোষ সম্বন্ধে স্বয়ং ভারতচন্দ্রও 
সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন ; তাই al তিনি তাঁর অশ্লীলতাকে সাধুভাষার 
আবরণে ঢাকতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু যেকাঁলে তিনি কাব্য রচনা 
করেন, সেকালে এদেশে কুরুচিতে বোধহয় সভ্যসমাঁজের অরুচি ধরে 
এনি কিন্তু দেখতে পাই যে, কারও কাঁরও মতে ভারতচন্দ্রের এই. 


\ 


৫ন বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা বাঙলা কি পড়ব? . ৪২৩ 


রুচি বিকারের কারণ তিনি পাঁণানবিশ ছিলেন। tafe সাহিত্য 
থেকেই নাকি তিনি awl বঙ্গ-সাহিত্যে আমদানি করেন। এ 
অনুমান, অমূলক কি সমূলক oT কথা আমি বল্তে পারিনে, কেনন! 
পাঁশীঁ-ভাষা আমি জানিনে, তার ae বর্ণও নয়। আমার বিশ্বাস 
ধারা এ মত প্রচার করছেন, পার্শী-ভাষা তাঁরাও জানেন না, তার 
এক We নয়। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, 
পুর্বেবাক্তি অনুমান প্রমাণ অভাবে অসিদ্ধ। তবে এ কথ। আমি বল্তে 
বাধ্য যে, ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতার নজির পাশা দপ্তরে খুঁজতে ' 
যাবার কোনই প্রয়োজন নেই। এ সম্পদ তিনি সংস্কৃত কবিদের 
কাছ থেকে উত্তরাধিকারী স্বত্বে লাভ করেছেন। যে দোষে ভারতচন্দ্ 
দোষী সে দোষ উত্তর-কুমারে আছে, “শিশুপাল বধে” আছে, 
“কিবাতীর্জুনীয়”তে আছে আর “নৈষধ”-এর অষ্টাদশ সর্গে ত ও-বস্ত 
তার শেষ সীমায় পৌচেছে। ভারতচন্দ্রের পূর্বববরত্তা বাঙালী কবিরাঁও 
কাব্যের এ দৌষকে গুণ বলেই ঘে মনে কর্তেন তাঁর প্রমাণ “গীত- 
গোবিন্দ” ও পদাবলী । ‘ভাঁরতচন্দ্র যে এক! চোরদায়ে ধর! পড়েছেন, 
. তাঁর কারণ “বিঘ্যামুন্দর’-এর অগ্যাবধি কোনও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
, দেওয়া হয়'নি। আর এক কথা, “বিদ্যান্ুন্দর’'কে কাব্যে স্থানও তিনি 
প্রথম দেন নি। এ বিষয়ে রামপ্রদাদ ভাঁকে পথ দেখান। 
রামপ্রসাদের “বিদ্যানুন্দর” ও ভারতচন্দ্রের “বিদ্যান্সুন্দর”-এর চাইতে, 
এক তিল কম অশ্লীল নয়। তবে আজকের দিনে, রামপ্রসাদ যে পূরম 
ধার্ল্মিক ও ভারতচন্দ্র যে চরম ইয়ার-কবি হিসেবে গণ্য তার কারণ, 
ভাঁরতচন্ড্রের লিপিচাতুর্য্য ছিল, রামপ্রসাদের ছিল না, তাই রামপ্রসাদের 
“বিদ্যানুন্দর” ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, আর ভারত-__ 


~ 


৪২৪ «FG পত্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


- '্ট 


চন্দ্রের “বিগ্ানন্দর” আজও বেঁচে ্লাছে এবং সম্ভবত আরও বহুকাল 
থাকবে । “গুণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার বিদ্যায়”--ভারতচন্দ্রের এ উক্তি 
"তীর নিজের রচন! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ খাঁটে। অপর পক্ষে রচনাশক্তির 


একান্ত অভাবটা রামপ্রপাঁদের “cats হয়ে গুণ হয়েছে৮”। ইতিহাসের, 


আদালতের এ হেন বিচারকেই বোধ হয় aa বলেন—pottic 
justice 1. i 
কিন্তু ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্রধান দোষ তার স্পট BANAT! নয়। 


দবিদতানন্দর”কে কাটছাঁট করেও তাঁকে নিষলুশ করা যায় না tt 


- SLASH বলেছেন s— 
--এরিয়েছিনু নাগরীর হাড়ে 3 a: 
তারা কথায় মনের গাঁঠি কাটে॥* . 


ভারতচন্তর এই নাগরীদেরই স্বলাতি। তার কথাতেও মনের HS . 


কাঁটে, কেননা সে কথার মুখে হীরার ধার আছে, এবং সেই সঙ্গে তাদের 


বাঁকা চাহনিও আছে। তিনি সকল কথা একটু কটাক্ষ করেই বলেন, ' 


এবং তীর সে কটাক্ষ শুধু মানুষের উপর নয়, দেবদেবীর উপরেও. ' ' 


পড়েছে। সমাজ বলো, নীতি বলো, eH বলো, এ সকলের ACH 
ছিল তার ঠাট্টার-সম্পর্ক । যেখানে তিনি মন খুলে হাস্তে সাহস করেন 
নি সেখানে তিনি মুচ্‌কে হেসেছেন। তীর সরস্বতীর এই চোরা হাসি, 


এই চোখ-ঠার। ভাবটাই হয়ত আমাদের মনকে তার প্রতি সম্পূর্ণ, 


অনুকুল হতে দেয় না। গোট| “অন্নদামন্ল” অবশ্য স্থকুমার মতি বালক 


বালিকার পাঠ্যপুস্তক নয়, কিন্তু যাদের মন কচিও নয় কীচাঁও নয়, 


তাদের কাছে এক ভাষার' গুণেই ভারতচন্দ্ে কাব্য চির- শ্রদ্ধার ও 
+(র-আদরের সামগ্রী। 


এম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব? ৪২৫ 


ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা সম্বন্ধে যেমন দ্বিমত নেই, তার ভাষার 

cares সম্বন্ধেও তেমনি দ্বিমত নেই । কি গুণে এ ভাষ| এত চমৎকার, 

" সেই বিষয়ে, কিঞ্চিৎ আলোচনা করায় আমার বিশ্বাম সময়ের বৃথাব্যয় 
করা হবে না | | 


| i : ( রি ) 
ভারতচন্দ্রের ভাষার প্রথম গুণ এই যে, তীর ভাষ! হচ্ছে বিশুদ্ধ 
বাউলা । আমি তীর ভাষাকে এই কারণে বিশুদ্ধ বিশ্ষেণে বিশিষ্ট 
_. -ারুকেছি যে, তা শুধু খাঁটি বাঙলা নয় সেই সঙ্গে শুদ্ধ ভাষা। ভাঁষা 
সম্বন্ধে এই শুদ্ধ শব্দটি সাঁধুবাদীর! যে অর্থে বোঝেন সে অবশ্য তার- 
প্রকৃত অর্থ নয়।. “ঘরের কথা”কে “গৃহের শব্দ” যিনি বলে সুখ 
গান তিনি বলুন, তাতে আমার কোনই আপত্তি নেই কিন্তু “তগ্তব”কে 
eam ফিরিয়ে দেওয়া মাত্র ভাষা য়ে উণ্টো লাফে একদম শুদ্ধ 
- হয়ে ওঠে, এই ভুলটা দেশশুদ্ধ লোক না করলেই আমরা খুসি থাকৃব। 
তবে এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, সাহিত্য’ রচনা করতে বস্লে, 
মৌখিক ভাষাকে শোধন করে নিতে হয়, কিন্তু রূপান্তরিত কর্তে হয় না। 
যেসকল সাধুরা রূপোকে সোনাতে রূপান্তরিত কর্বার কৌশল 
জানেন, তারা অতি কৌশলী হলেও যে সাধু নন, এ সত্যের পরিচয় ত 
আমরা পুলিশ কোর্টে ও পাই। তবে শোধন ক্রিয়ার ফলে ভাষা যখন 
নির্মল ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তখনই সে ভাষা শুদ্ধ হয়। কবিকস্কনের 
ভাষার সঙ্গে ভারতচন্দ্রের ভাষার তুলনা করলেই এই শুদ্ধতা কি az, 
তা সকলেই প্রত্যক্ষ কর্তে পার্বেন।- কবিকঙ্কনের ভাবার, অনেক. 


~ 
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গ্রাম্য শব্দ, ও প্রাদেশিক শব্দ, অনেক শ্রতিকটু শব্দ ও অসঙ্গত শব 
বাদ দিয়ে, এক কথায় সে ভাষার গাঁদ কেটে নিয়ে, ভারিতচন্দ্র wt 
পরিষ্কার ও টলটলে ভাষা লাভ করেছেন। হাতের লেখার সৌন্দং 
যেমন অক্ষরের সরলতা, বিরলতা, সমতা ও সমশীর্ষতাঁর উপর নির্ভ 
করে, রচনার সৌন্দর্য্যের তেমনি শব্দের সরলতা, বিরলতা, সমতা ' 
সমশীর্যতার উপর নির্ভর করে। ভাঁরতচন্দ্রের হাঁতে পড়ে বাঙলা -ভাঁয 
ছাপার অক্ষরে পরিণত হয়েছে। ছাপার অক্ষরের সঙ্গে ছোট বড় অক্ষরে' 
জড়ানো হাতের লেখার যে প্রভেদ, ভাঁরতচন্দ্রের ভাষার সহে 
করিকঙ্কনের ভাষার সেই প্রভেদ। “চণ্ডী”র ভাষ! খাঁটি বাঙলা কিং 
সেই বাঙলা! “অন্নদা মঙ্গল”-এ তাঁর পূর্ণ পরিণতি লাঁভ করেছে. 3 


(৯) 
তোমরা সবাই জানো যে, ভাষার মূল উপাদান পদ নয় বাঁক 
word নয়, sentence, এবং জীবের যেমন দেহের গঠন ভেদেই তা 


জ্বাতিভেদ হয়, ভাষারও তেমনি বাক্যের গঠন ভেদই তাঁর জাতি 


ভেদের কারণ । ভাষার জাঁতরক্ষা করার অর্থ হচ্ছে তার গঠ 
সাব্যস্ত রাখ! । আজকাল আমরা বিজ্ঞানের প্রসাদ্বে ভাষাকে' 
এক শ্রেণীর জীব বল্তে . শিখেছি, কেননা হ্রাসবৃদ্ধি প্রভূ 
অনেক বিষয়ে দেহীর সঙ্গে, আপাতদৃষ্টিতে ভাষার অনেকটা সাদ্‌' 
আছে; জীবের মত ভাষারও একটা ইভলিউসান আছে। কি: 
বৈজ্ঞানিকরা আমাকে মাপ..কর্বেন, এই জীবধর্ম্ম ভাষার উপ 
আরোপিত হয়েছে_ও ধৰ্ম্ম তার প্রকৃতিগত নয়। সাদৃষ্ঠ ও সাম্য ৫ 
এক বস্তু নয়, এ জ্ঞান সকল বৈজ্ঞীনকের থাকুলে, তাঁরা জড়ের + 


= 


পা 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টয সৃংখ্য! বাঙলা কি পড়ব? - gaa 
জীবে এবং প্রাণের ধর্ম্ম মনে আবিষ্কার করতেন না এবং তাঁদের হাতে পাকা 
বিজ্ঞান কাচ! দর্শন হয়ে পড়ত না। জীবদেহের গঠন ও ক্রমপরিবর্তন 
হয় নৈসর্গিক নিয়মে, কিন্তু ভাষা গড়ে মানুষে; সুতরাং মানুষে ইচ্ছামত 
তার গঠনও পরিবর্তন FAS পারে, সে পরিবর্তনের ফলে তার রূপ 
কখনও বা খুলে যায় কখনও বা ঢাকা পড়ে, ne তাঁতে তার প্রাণ নষ্ট 
হয় al | | o> Ete 
ইংরাজরা বলেন, “Stal খান ভাত”, আমরা বলি গ্নামরা ভাত 
খাই”? 1 অর্থাৎ আমাদের SB আসে আগে আর ক্রিয়াটা পড়ে 
শেষে। অপর পক্ষে ইংরাজদের ক্রিয়া আসে আগে আর SY তাকে 
অনুসরণ করে। এদেশের জনৈক নামজাদা পেটি av এই ক্রিয়া কর্থের 
Sa পশ্চাৎ ব্যবস্থা থেকে AA ও পাশ্চাত্য জাতির মন ও চরিত্রের 
অবস্থা নির্ণয় কর্তে চেষ্টা করেছিলেন। এ বাক্যের গঠনের প্রভেদ 
থেকে তিনি ইংরাজ ও বাঙালীর মনের গঠনেরও ভেদ আবিষ্কার করে- 
ছিলেন। তিনি বলেন ভাতকে যখন আমরা অগ্রগণ্য করি, তখন 


- আমরা নিশ্চয়ই বেশি Spiritual, আর ইংরাজরা যখন খাওয়াটাকে 


অগ্রগণ্য করে, তখন তার! নিশ্চয়ই বেশি materialistic, আহার যে 
matter, এ জ্ঞান আমার ছিল না। আমি ও-ব্যাপারকে এক রকম 
ক্রিয়া অর্থাৎ motion বলেই জান্তুম ও সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার 
করি যে, ভাত wel যে Spirit সে জ্ঞানও আমার ছিল না। 

তবে এ কথা অবশ্য জান্তুম যে তাত থেকে একরকম spirit জন্মায় ' 
ভাষায় Wes বলে “ধেনো”। এ জাতীয় spirit যে আমাদের 
দেশের চাইতে ইউরোপে লক্ষ গুণে বেশি আছে; সে কথাও 
অস্বীকার কর্বার যে নেই। cA যাইহোক, আমার বক্তব্য এই 
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যে, বাক্যের গঠন, জীবদেহের গঠনের; অনুরূপ হলেও এক 
জাতীয় নয়। আমর! জীব নামক অবয়বীর এক অবয়বের স্থানে, 
আর এক্‌ অবয়বের সংস্থান sare পাঁরি নে, কিন্তু “আমি ভাত খাই” 
AL বলে “আমি খাই ভাত” অনায়াসে বল্তে পারি, এবং আবশ্যক হলে 
বলেও থাঁকি। স্থল বিশেষে গঠনের এ হেন বিপর্ধ্যয়ে বাক্যের যে 
_ তেজবৃদ্ধি হয় তার একটি চল্তি উদাহরণ দেওয়! যাক । “আমি খাই 
ঘ'টে জল, তুমি খাও ভাড়ে”_-এ বচন প্রসিদ্ধ এ কথ! বললে বজ- 
FARA জাত WAS একমাত্র তারাই Goo হবেন, যাঁরা ভাষার 
তোল! জল ব্যাকরণের ভীড়ে খান। এত কথা বল্বার উদ্দেশ্য এই 
যে, রচনায় স্বভাষার গঠন বজায় রাখ্বার কোনরূপ বৈজ্ঞানিক কারণ 
নেই, সে গঠন MARSA করাঁতে লেখকেরা জীবহত্যার- পাপে রি 
হন না। তবে ভাষার মৌখিক গঠন লেখায় যতদূর সম্ভব রক্ষা 
করবার সার্থকতা এই যে, তাতে করে রচন! প্রথমত ছুর্বেবাধ হয় না, 
দ্বিতীয়ত ত! শ্রতিকটু হয় al | ভাষা সম্বন্ধে আমাদের মন ও কান দুই-ই 
‘যে ধরণের বাক্য শোনায় চিরদিন অত্যন্ত, যতদূর সম্ভব রচনায় সেই 
ধরণের বাক্যই ব্যবহার করা শ্রেয়। ভাষা জিনিষটে বক্তার একলার 
সম্পত্তি নয়, শ্রোতাও তার অংশীদার । শ্রোতা ও বক্তা এ'দু'য়ের ছু? 
হাত না মিললে তাঁতে ভাবার তালি বাজে at) তা ছাঁড়ী লেখকদের 
পক্ষে, লেখার চাল মুখের চালের অনুরূপ করাই নিরাপদ । ডিগবাগি 
খেতে গিয়ে লৌকে সাহিত্যক্ষেত্রে ও চিৎপাৎ হয়। 
একজাতীয় সকল জীবের গঠন এক হলেও দকলের গড়ন এক নয়, 
কারও গড়ন সুন্দর কারও বা কুৎসিৎ, আবার কারও বা নাঁএদিক না- 


is | ভাষার মুল গঠন এক হলেও প্রতি লেখকের লেখার গড়ন 
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অর্থাৎ গড়নের জন্য, উপাদানের কাঠিন্য হচ্ছে তাঁর একটি মহাগুণ। 
বাঙলা-ভাষার একটি মহাদৌষ এই যে তা বাঙলার মাটির মত কতকটা! 
' জলো ও এলো । এ ভাঁষাকে ইচ্ছে কর্লে নমনীয় কমনীয়, প্রভৃতি 
আতিমধুর বিশেষণে অভিহিত FACS পারো, কিন্তু তাতে তাঁর প্রকৃতি 
AAAS থেকে UTA] এই নরম ভাষাকে বৈষ্ণব কবিগণ, আরও নরম 
করে নিয়ে এসেছেন, যা স্বভাবতই কোমল তাঁকে অতি কোমল করে 
এনেছেন। দৈষ্ণৰ কবির! “খানি”, “Hs” প্রভৃতি উপসর্গের শতিপ্রয়োগে 
বাঙলাকে একটি আদুরে ভাষা করে তুলেছেন | যে ভাষার “ঢল ঢল 
কাঁচা অঙ্গের লাবণী অবনি বহিয়া যায়” সে গড়ানো ভাষার কোনও 
গড়ন দেওয়! যায় না, কিন্তু তাতে গান গাওয়া যার। যে ভাষায় 
“রামায়ণ” “মহাভারত” “চণ্ডী” প্রভৃতি লেখা হয়েছে, মে Stal কিন্ত 
ge হলেও অতিতরল নয়,পারার মত রণী-থর্ঘ হলেও সুলপদার্থের 
CPE গিয়ে, গড়ে । এই ভাষাই fog ভারতচন্দ্রের কাব্যের মূল 
উপাদান। BLS পাই BARRA a শিব গড়িয়ে পুজো করেন। 
ভারগচন্দ্রও এদের মত পারা. জমাবার সন্ধান জান্তেন। এর জন্য-বাউলা- 
ভাষার সঙ্গে তাকে কতক পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের খাদ মেশাতে 
হয়েছে, কিন্তু সে খাদ এত উচিতমাত্রায় এত বেমালুম করে মেশান 
হয়েছে যে, তীর ভাষার অন্তরে কি বাহিরে, কোনরূপ ধাঁতুণ্যৈম্য ঘটে 
নি। তাঁর কাব্যে বাঙলা ভাষার স্বর পুরো বজায়, আছে। তার. 
বীণার মূল-তার হচ্ছে বাওলা, সংস্কৃত ও ফাসির তরফের ভার চড়ানোতে 
সে বীণার স্থরের BY বেশি খোল্তাঁই হয়েছে। আনাড়ীর হাতে এই 
বাউলা সংস্কতের সংযোগে ভাষা যে কতদূর উৎকট হয়ে BAT পারে . 


ss প্রমাণ রামপ্রদাদের “বিদ্যাহসুন্দর”-এ দেখ্তে পাবে। 






85২ সবুজ পত্র কার্তিক ও ভগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


অর্থাৎ গড়নের জন্য, উপাদানের কাঠিন্য হচ্ছে তার একটি মহাগুণ। 
বাঙলা-ভাঁষর একটি মহাদৌষ এই যে তা বাঙলার মাটির মত কতকটা 
 জলো ও এলে! । এ ভাষাকে ইচ্ছে করুলে নমনীয় কমনীয়, প্রভৃতি 
শরুতিমধুর বিশেষণে অভিহিত কর্তে পারো, কিন্তু ভাতে তার প্রকৃতি 
সগানই থেকে যাবে । এই নরম ভাষাকে বৈষ্ণব কবিগণ, আরও নরম 
করে নিয়ে এসেছেন, যা স্বভাবতই কোমল তাঁকে অতি কোমল করে 
এনেছেন। CARA কবির “খানি”, “GH” প্রভৃতি উপসর্গের সতিপ্রয়োগে 
বাঙলাকে একটি আদুরে ভাষা করে তুলেছেন | যে ভাষার “ঢল ঢল 
কীচা অঙ্গের লাবণী অবনি বহয়! যায়” মে গড়ানো ভাষার কোনও 
গড়ন দেওয়! যায় না, কিন্তু তাতে গান গাওয়া যায়। cy ভাষায় 
“রামায়ণ” “মহাভারত” “চণ্ডী” প্রভৃতি লেখা হয়েছে, মে Stal কিন্তু 
ee হলেও অতি তরল নয়,পারার মত তা তুরল-প্র্র্থছলেগুস্ভুল 'দার্থের 
PRE সুয়ে, গড়ে । এই ভাষাই fog ভারত্চন্দ্রের কাব্যের মুল 
উপাদান। শুন্তে পাই BUNA AR শিব গড়িয়ে পুজো! করেন। 
ভারতচন্দ্রও এঁদের মত পারা জমাবার সন্ধান জান্তেন। এর জন্য-বাউলা- 
ভাষার সঙ্গে তাকে কতক পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের খাঁদ মেশাতে 
হয়েছে, কিন্তু সে খাদ এত উচিতমাত্রায় এত বেমালুম করে মেশান 
হয়েছে যে, Sta ভাষার অন্তরে কি বাহিরে, কোনরূপ ধাতুখ্যৈম্য ঘটে 
নি। Sta কাব্যে বাউলা ভাষার স্থুর পুরো বজায়, আছে। তার, 
বীণার মুল-তার হচ্ছে বাঙলা, সংস্কৃত ও ফাসির তরফের তার চড়ানোতে 
সে বীণার স্থুরের সুধু বেশি খোল্তাই হয়েছে। আনাড়ীর হাতে এই 
ঝাল! সংস্কৃতির সংযোগে ভাষা যে কতদূর উৎকট হয়ে BLT পারে 


a প্রমাণ রামপ্রদাদের “বিগ্ধাস্থন্দর”এ দেখতে পাঁবে। 






৫ম বর্ষ, সপ্চম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব? ৪৩৩ 


ভারতচন্দ্রের কাব্যের সুরের অবশ্য কোনও NSD নেই, তার 
কারণ তার কাব্যের বিষয়েরও কোনরূপ NS নেই । তার ভাষা তাঁর 
ভাবের WSS Stal, এত Bll যে সময়ে সময়ে তা ছিবলেমির কাছ 
ঘেঁসে যায়, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তার বিশিষ্টতা নষ্ট হয় না, তা ইতর 
হয়ে পড়ে না। তার ভাষ! ফুর্ফুরে কিন্তু জ্যলজেলে নয়, ঝরঝরে ; 
কিন্তু abcd নয় । এটা নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে ভারতচন্দ্র te . 
তোঁড়ায় তার হাত তৈরি করেছিলেন, রাগের সাধনা তিন্নি কখনো 
করেন নি। ইচ্ছে করুলে তিনি যে আলাপেও সিদ্ধ হস্ত হতে পার্তেন, 
তাঁর ইঙ্গিত তার কাব্যের ভিতরই পাওয়া যায়। সে যাই হোক 

বাঙলা ভাষার স্বর ও হলের গুণের পরিচয় নিতে হলে, প্রাচীন বজ- 

সাহিত্যে ভারতচন্দ্র ছাড়া আর দ্বিতীয় গুণী নেই, যার শরণ আমর! 
গ্রহণ করতে পারি । € 

এ প্রবন্ধ শেষ কর্বার আগে আমি তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই; যে রামপ্রসাদের গান ক'টি বাউলা, সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ । এ 
গানের ভাষা ভাব; wa সবই হচ্ছে" খাঁটি, বাউল! । এর ভাষার 
ভিতর ত্রজবুলির ভেজাল নেই, এর ভাবের অন্তরে বুন্দাবনের প্রভাব 
নেই, এর সবরের গায়ে হিন্দুস্থানী we নেই ; অথচ গান হিসেবে ভাবে 
ও ভাষায় এর তুল্য অকৃত্রিম "ও অকপট ও. জোরালো-সাহিত্য প্রাচীন . 
'বঙ্গ-সাহিত্যে আর নেই। _রামপ্রসাদের . কবিতার প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, এ সাহিত্য আঁ 'গাগোড়া | মদ্দানা -এ গুণ বাঙলা সাহিত্যে 
দুর্লভ 1 | AA 

ভারতচন্দ্রের পবিপাহন্দর” প্রকাশিত হবার পর রামপ্রসাদের জন 
ডল যে, ও-শ্রেণীর কাব্য রচনা করা তার SA নয়। এই সুবুদ্ধি 


: | 


' ৪৩৪ | সবুজ পত্র কাঁঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


হওয়াতে তিনি, একসঙ্গে কথা-কাব্য ও সংস্কৃত-ভায। এ-দুয়ের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে নিজের, মনের কথা, নিজের মুখের কথায় ALS কৃতসংকল্প 
হলেন। ফলে বাঙালীর চির আদরের ধন রামপ্রসাদের “গান” জন্ম- 
লাভ করলে | - 
“বিষ্ভা স্ুন্দর”-এর রচনা শেষ্‌ হবার পর, ভাঁরতচন্দ্রেরও ic এরূপ 
' সুমতি হত, তাহলে আমার বিশ্বাস তিনি বাঙলার সাহিত্য-ভাগারে 
কতকগুলি অমূল্য লিরিক রেখে যেতে পার্তেন। যাঁর হাত থেকে: 
“ওহে বিনোদ রায় ধীরে ate হে, অধরে মধুর হাঁসি বাঁশীটি বাজাও . 
হে”-_এই 'গান বেরিয়েছে তীর.লিরিকে গড়ন ও দরদ দুই সমান : 
থাকৃত। যে “বিস্ভাস্ুন্দর” লেখে তারও যে আত্মা খাঁকৃতে পারে, তাঁর -- 
প্রমাণ ত স্বয়ং রামপ্রসাদই রয়েছেন | “অনদামলল৮-এরও সাক্ষাৎ 
সহজে মিল্বে না, ও-গ্রন্থেরও আবিষ্কার কিঞ্চিৎ" অনুসন্ধান সাপেক্ষ | 
তারপর বাজার হাঁট্‌কে al পাওয়া যাবে, তার কাগজ খারাপ, ছাপা 
খারাপ, বানান ভূল ও পাঠ'অশুদ্ধ। সে কালের AZ একালেও 
পাঠ্য তার 'বাইরের চেহারা যে সুন্দর হওয়া উচিত, এ জ্ঞান আমাদের 
আজও হয় নি। ইংরাজিতে যাঁকে বলে classics, Sty আদর 
' আমাদের কাছে যে নেই, তার র পরিচয় তার চেহারা থেকেই পাওয়া, 
যায়? - 
শুধু ছাপার রূপে অবশ্য classioa-র ভাল সংস্করণ হয় না। 
টাকা ভাঁষযের গুণেই তার আসল aon | আমাদের পক্ষে টীকার ' 
সাহায্য বিনা “অন্নদামঙ্গল”-এর আগ্োপান্ত মৰ্ম্ম উদ্ধার করা কঠিন, 
প্রথমত ও-কাব্যে Aa ফাঁসি ও আরুৰি শব্দ আছে যাঁর অর্থ এ যুগের 
agit" ভুলে গিয়েছে। তারপর ভারতচন্দ্র বহু এঁতিহাসিক way পু 


৫ম af, সপ্তম ও অধম সংখা? বাঙলা কি পড়ব? ৪৩৫ 


উল্লেখ করেছেন, যার সত্যাসত্যের বিচার সাধারণ পাঠকের পক্ষে করা , 
অসম্ভব। স্থুতরাং এ-কাব্যে টাকাঁকারের বিদ্যাবুদ্ধি প্রয়োগের যথেষ্ট 
অবসর আঁছে। GATS পাই, একখানি als “অন্নদামঙ্গল” ইতিমধ্যে 
দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে টাকা যে কতদূর নির্ভরযোগ্য ছুটি একটি কথার 
ব্যাখ্যা থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। - কোনও একটি বন্ধুর মুখে 
, শুনেছি যে টীকাকার “কজল্বাস” শব্দের অর্থ করেছেন পকজ্জ্বলবাস” 
“adie যে কাজলের মত কালো কাপড় পরে। «“কজল্বাঁস" অবশ্য 
সংস্কৃত নয় “যাবনী” শব্দ এবং ও-হচ্ছে একটি.বিশেষ পাঠান জাতির 
‘নাম! - তারপর টীকাকার “আলেমান” 'শব্দের অর্থ করেছেন 
“আক্কেলমান। '“আলেমান” শব্দ অবশ্য ফাঁসি নয় ফরাসী এবং ও 
হচ্ছে একটি বিশেষ ইউরোপীয় জাতির নাম, ইংরাঁজিতে যাদের বলে 
- erg,  “আলেমান” যে “আক্কেলমান” নয়, তার পরিচয় ত. 
' আঁজ পৃথিবীশুদ্ধ লোক পেয়েছে! 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের চর্চ্চী থেকে তোমরা এই জ্ঞান লাভ 

কর্বে যে, বাঙলা-ভাষার মূল উপাদান এমন পদার্থ, যার সাহায্যে 
সাহিত্যের, যা চরম বস্তু অর্থাৎ গীতিকাব্য ও কথাকাব্য--সে ye 
সমান গড়! যায়। . * 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।. 


একখানি ছোট্ট উপন্তাস। | 


“নামটি হল তার বিজলী । কিন্তু বিধাতা! তার যে দেহখানি গড়ে- 
ছিলেন, তাতে বিদ্যুতের আভা আদোৌ ' ‘ছিল না। বরং সে অঙ্গে 
মিলিয়ে ছিল নিবিড় মেঘেরই তিমির ছায়া. 

বিজলী ছিল একটি মুন্‌সেফের মেয়ে । মুন্সেফবাবুর দু'টি পক্ষ, 
প্রথমটি হল তীর কৃষ্ণপক্ষ, আর দ্বিতীয়টি শুক্লপক্ষ । মুন্সেফবাবুর 
ait .কৌলীন্য ব্স্তটিকে বড়ই সমিহ করতেন।' তিনি যখন্-- 
পুত্রের বিবাহ few Broth হলেন, ভাবী পুত্রবধূর রূপে 
তখনও তীর লক্ষ GS হয় নি।. সে frre কনের বাপের কুলটা 
ছিল তীর বড়ই. একটি আকর্ষণের বস্ত। আর মুন্সেফবাবু ছিলেন 
পিতৃ-ভক্ত সন্তান, তিনি পিতৃ আজ্ঞা শিরোধার্য্য করে একটি কালো 
মেয়েকেই বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু যখন “কালের একটি ক্ষু্ধত্রঙ্গ - 
তাঁর বাপকে চোখের স্থমুখ থেকে অনন্ত কোটি যোজন' দূরে এক ' 
অজানা দেশে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, মুন্সেফবাবু তখন তীর পিতার ভ্রমটি 
সংশোধন করে নিতে আর কিছুমাত্র কালক্ষেপ করলেন না। তার 
অন্তর-পুরুষটি এতদিন কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে, হাঁপিয়ে 
মরছিল। এবার যেন শুর্লপক্ষের জ্যোৎস্মাতে তার ধড়ে নবীন প্রাণ | 
, ও নব-রসের সঞ্চার হল। 


bd 
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কৃষ্ণপক্ষ যে বিজলীকে গর্ভে ধারণ করেছিল, সেটা তার দেহের 
কৃষ্ণবর্ণেই' ধরা. পড়বার Fal. গোঁড়াতেই বৃহস্পতি হয়তো প্রতি- 
কুলে দীড়িয়েছিল ; নতুবা! বিজলীর এমন দুর্ভাগ্য যে, যুন্সেফবাবুর বড় 
fifi, উমাতার হল তার গর্ভধারিণী। বড় গিন্নির প্রতি মুন্সেফবাবুর 
যে কতটা অনুরাগ ছিল, এই একটি ঘটনা তার পরিমাণ নির্ধারণ করবে, 
বড় বৌয়ের উমাতারা নামটি যেমন তেমনিই রয়ে গেছল। আর 
যদিচ মুন্সেফবাবু পৌরাণিক বিধি-বিধানের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা 
রাখতেন, তার ছোট বৌয়ের যোগমায়া নামটির পৌরাণিকত্ব কোন্‌ 
PICT ঘুচে গেছল। আদরের অত্যধিক চাপে সে' নামটি ভে্গে-টুরে 
নান! ঢংএ,. নূতন নূতন ছাঁদে গড়ে উঠেছিল। কত রকম অভিব্যক্তি 
তার ঘটেছিল, বথা-_মায়া, মায়ারাণী, রাণী ইত্যাদি 

জন্ম থেকেই বিজলী যে পাপের বোঝা বয়ে এনেছিল, তাঁর গুরু- 
ভার আরে! বাড়াবার জন্য গ্রহগণ হয়তে| কুপিত হয়ে তার বিরুদ্ধে একটা 
ষড়যন্ত্র করেছিল। বিজলীর পিঠ পিঠ আরে! ye কন্া-সন্তান 
যেন কোন গৃহ-দেবতাঁর অভিশাপের মতোই এসে উমাতারার কোলটি 
_ জুড়ে নিয়েছিল। আর মায়ারাণী পূর্ববজন্মে যে সতী সাধ্বী রমণী ছিল, 
এইটে যেন প্রতিপন্ন করে তার আর জন্মের পুণ্যের জের, SCH তার 
মাণিক-জোড়, দু'টি পুত্র-সন্তানে এসে ঠেকেছিল। রি 

বড়গিন্নির বড় মেয়ে বিজলী যখন যৌবনের প্রথম ধাপে পা দেবে দেবে: 
_ এমন হল, মুন্সেফবাবু ত ভেবে সার! হতে লাগ্‌লেন। মেয়ের প্রতি. 
মুন্সেফবাঁবুর যে একান্ত প্রাণের দরদ ছিল, এটা অনুমান করবার বড় 
বেশি সঙ্গত হেতু অবশ্য ছিল না । কিন্তু মুন্সেফবাবুর মান-মর্যাদার 
ত একটা দাবী ছিল। একজন মুন্সেফ হয়ে তিনি ত পথের একটি * 
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অটল প্রথার কঠিন নাগপাশে আত্ম-বলিদান দেয়। আর সেইটে 
উপলক্ষ্য করে দেশে তখন ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
যুবকদের প্রাণে একটি কর্তব্য বোধ জাগিয়ে তৌল্বার জন্য দেশের 
বক্তার! তাদের গলার আওয়াজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে আকাশের 
বুক বিদীর্ণ করছিলেন; আর কাগজের সম্পাদক মহাঁশয়রা তাদের. 
কলমের ডগাঁতে যেন ভাবের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলেন! কুমারীশ 
আশৈশব ‘কৰ্তব্য পাঁলনেই রত. ছিল। পাঠশীলার গুরুমহাশয়, 
Serra, শিক্ষক এবং কলেজের অধ্যাপক থেকে BH করে, 
যেখানে যার কাছে তার যতটুকু কর্তব্য, সেটা যোল আনা চুকিয়ে 
দেওয়াই তাঁর জীবনের ছিল চরম লক্ষ্য । এহেন কর্তব্যপরাঁয়ণ 
: কুমারীশের অন্তরে, সেই আন্দোলনের দিনেও কর্তব্যের একটি- . 
সুমহান মুর্তি দেখা দিয়েছিল, যার পুজো জোগাতে কুমারীশের সমগ্র 
মন সর্ববতোভাবেই প্ৰস্তুত ছিল৷. একটি উপলক্ষ্যও এবার জুটল। 
কুমারীশ বাড়ীতে গিয়ে বৌদিদিকে চিঠি লিখুলে, বিজলীকে সে 
‘বিয়ে. কর্বে। এতে যদিচ সকলেই কিছু বিস্মিত হলেন, কোনরূপ 
আপত্তি করবাঁরও কোন হেতু কারুর ছিল না মুন্সেফ্বাবু আর 
ALCOA বাবু উভয়েই জাতিতে ছিলেন কায়স্থ, এবং একই শ্রেণীর । 
মার ছুটি ate ছিল প্রায় সমতুল্য । যদি কুমারীশের মা জীবিত 
থাকতেন, তিনি হয়তো তার অমন পাঁশ-কর! ছেলেকে একটি রালে। 
মেয়ের সঙ্গে রা দিতে নারাজ হতেন; কিন্ত কুমারীশের মাও 
বেঁচে ছিলেন না. 7 
একদিন এক শুভক্ষণে মুন্সেফবাবু নারির হাতে কন্যা 
সম্প্রদান কর্লেন। বিজলীর এ সৌভাগ্যকে বাঙালী- 
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মাত্রই হয়তো ঈৰ্য্যা করবেন। কিন্তু তার মনের খবরটা তাঁরা যদি 
একবার পান, তাহলে তাদের মনোভাবের হয়তো farsa ঘটবে। 


ভাঁগ্যদেবতার যে দান আর দশজনে হয়তো তা পরম সৌভাগ্য 


জ্ঞানে গ্রহণ করতেন, কিন্তু বিজলীর হাতে তার মৰ্য্যাদ! যেন কতকটা 
ক্ষুপ্নই হয়েছিল। 

- প্রথম পরিচয়েই বিজলী বুঝ্ল, কুমারীশ যে আপন! ‘হতে সেধে 
এসে তাকে তার জীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছে, প্রাণের দরদই 
এর মূল কারণ নয়। 

' কুমারীশের ভিতরের প্রাণটি শুকিয়ে কর্তব্যের কঠিন- যুতি ধারণ 
করেছিল। নানা প্রসঙ্গে কুমারীশও এই কথাটিই বিজলীকৈ জানিয়ে 
দিল। অপ্দরীতুল্য কত সুন্দরী নারী তার মতো একটি সৎপাত্রের 
শ্রীকরকমলে সমর্পিত হলে আপনাদের জীবন ধন্য জ্ঞান কর্ত; কিন্তু 
কর্তৃব্যের আহ্বান উপেক্ষা, কর্তে না পেরে, সে আত্মস্থখ বিসর্জন 
দিয়েছে। এমন দেবতুল্য যে স্বামী, দ্বৈতবাদীর পুজোর দেবতার 
মতো সসন্ত্রমে দুরে দাড়িয়ে তাঁকে, পুজো করাই বেশ চলে; 
অদ্বৈতবাদীর জীবন-দেবতা হয়ে সে প্রাণের প্রীতিভরা শতদলটির 
উপর ভ্রমরের মতো! এসে এক দণ্ডও বসে না। বিজলী তার পুজোর 
দেবতাকে গেল, কিন্তু প্রাণটি তার অনাদরেই পড়ে রইল | বিজলীর 
- অন্তরের প্রতি অণুপরমাণুকে স্পন্দিত করে রয়েছিল তার যে প্রাণের 
বেগ, সে যদি একটি প্রাণের পথ খোলা পেত, সৌদাঁমিনীর মতো তা 


4 আলোক 'দানেই হয়তো! নিঃশেষ হত; কিন্তু. বদ্ধতাঁর অন্তরে নিবিড় 


মেঘের স্তব্ধনীড়ে, ঝড়ের একটি প্রচণ্ড বেগের মতোই যেন তা লীন হয়ে 
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বিবাহের পর বহুদিন বিজলী তাঁর স্বামীর পল্লি-ভ 
করেছিল। সে বাড়ীতে থাকতেন কুমারীশের একটি জ্যে 
তীর স্ত্ীপুত্রপরিবার নিয়ে। বিজলীর হল তখন নদী 
নদী ধায় আপনার প্রেমাস্পদের উদ্দেশে! যদি তাঁর উদ্দ 


' প্রতিহত হয়, নদী তখন আপনার প্রাণের আবেগে wales 


উপনদীগুলোকেই ভরে তোলে ।'.বিজলী তার বড় জায়ের 
ছেলে-মেয়েগুলোকে এমনি আবেগের সঙ্গে ভালবাসতে ল 
তার 2 ভালবাসাতেই আপনাকে একেবারে নিঃশেষ ক 


. আত্মবিস্থৃত হয়ে থাক্‌তে চায়। গৃহকর্থ্দে যে বিজলীর মন 


নয়; কিন্তু যার জীবনের মুখ্য wile হল প্রাণের ৫ 
সংসারের খুঁটিনাটি তুচ্ছ বিষয়গুলোর স্বার্থের বন্ধনে € 
কোনকালে কি বাঁধা পড়বে? গৃহকৰ্ম্মে বিজলীর যেটুকু ৭ 
তাঁর চাইতে -ঢের বেশি উৎসাহে বিজলী তাঁর « 
জ্যোতির্ময়ীর.খেলাঘরের কাজকর্ম্ম কর্ত। আট বছরে 
জ্যোতির্শ্ময়ী' তার নতুন খুড়িমাকে বেশ একজন খে 
-পেয়েছিল। . - | 

জ্যোতিকে Rect বড় বেশি ভাল বাস্ত। একদণড 
চোখের আড়াল হতে দিত না। আর জ্যোতিও খুড়িমার 
হয়ে উঠেছিল। মেয়েটি যেন ছিল প্রাণেরই একটা ঢেউ 
সে স্থির হয়ে বস্তে পারত না। একমৃহূর্তও তাঁর মুখটি 
al একটি ত | 
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বিবাহের পর বহুদিন বিজলী তাঁর স্বামীর পল্লি-ভবনেই বাস 
করেছিল। সে বাড়ীতে থাকতেন কুমারীশের একটি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
তার ্ত্রীপুত্রপরিবার নিয়ে। বিজলীর হল তখন নদীর অবস্থা । 
নদী ধায় আপনার প্রেমাস্পদের উদ্দেশে । যদি তাঁর উদ্দাম গতিবেগ 
' প্রতিহত হয়, নদী তখন আপনার প্রাণের আঁবেগে ছু'ধারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
উপনদীগুলোকেই ভরে তোলে.।'.বিজলী তাঁর বড় জায়ের ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলোৌকে এমনি আবেগের সঙ্গে ভালবাসতে লাগল, যেন 
* তার: ভালবাসাঁতেই আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে, সে 
| আত্মবিস্থৃত হয়ে থাক্তে চায়। গৃহকৰ্ম্মে যে বিজলীর মন না ছিল, তা 
নয়; কিন্তু যার জীবনের মুখ্য Wists হল প্রাণের প্রেমের ধারা, 
" সূংসারের খুঁটিনাটি তুচ্ছ বিষয়গুলোর স্বার্থের বন্ধনে প্রাণটি তার 
কোনকালে কি বাঁধা পড়বে £ গৃহকর্ম্মে বিজলীর যেটুকু আগ্রহ ছিল, 
তার চাইতে “ঢের বেশি উৎসাহে বিজলী তার তাশুর-কন্যা 
জ্যোতির্মায়ীর.খেলাঘরের কাজকর্ন্ম কর্ত। আট বছরের বালিকা 
জ্যোতির্্য়ী তার নতুন seats বেশ একজন খেলার ie 
'পেয়েছিল। , ; 
carters বিজলী বড় বেশি ভাল বাঁস্ত। একদণ্ড ত 
চোখের আড়াল হতে দিত ai আর জ্যোতিও খুড়িমার ভারি 
হয়ে উঠেছিল। মেয়েটি যেন ছিল প্রাণেরই একটা ঢেউ। একদ 
সে স্থির হয়ে বস্তে পারত না। - একমুহ্র্তও তাঁর মুখটি বন্ধ 


LO 
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কইিত, বিজলী একেবারে মুগ হয়ে তার দিকে ee চেয়ে থাকৃত। 
কখন বা ছুটে গিয়ে জ্যোতিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বিজলী আবেগ-. 
ভরে তার চোখে-মুখে চুম্বন বর্ষণ করত।: ' আবার থেকে থেকে এক 
একদিন বিজলীর ভিতর প্রাণের জোয়ার এমন প্রবল হয়ে আস্ত, কু « 
এক বালিকা তার বেগ আর সামলে নিতে পারত ন! । - a 
রূপ-রাজ্যের কোন: বিরহিণীর অন্তর-বেদনা, : স্তব্ধরাত্রের মাঝি- 
মাল্লারা তাদের গানের স্থুরে যখন ভরে তুলে; আকাশের. গায়ে ঢেলে 
দিত, আর সেই এক' নারী-প্রাথের বিচ্ছেদ-বেদনা নিশীথ প্রকৃতির * 
তিমির-গড়া দেহখানি চুইয়ে, গড়িয়ে গড়িয়ে বিজলীর. প্রাণের উপর 
এসে ঝরত, তখন-জ্যোতিকে বিজলী যদিও তার বুকের ভিতর রাখত, 
্বপদ্রধার মনের মতো প্রাণটি তার দেহের অন্তঃপুর.-থেকে- বেরিয়ে. 
এসে, কার যেন প্রতীক্ষায় অস্থির হয়ে ছুটাছুটি কর্ত-যাঁর বস-বাস 
বিজলীর কল্পনার ত্রিসীমানার ভিতর কোথায়ও feral | *এক এক-. 
দিন বিজলী তাঁর শোবার ঘরের জান্লার গরাদে হাত দুখানি রেখে 
য়ে দাড়িয়ে দেখ্ত, শমুখের বিস্তীর্ণ মাঠ 'জ্যোৎস্মাতে একেবারে 
গিয়েছে; আর প্রকৃতি তার সমগ্র আকাশ দিয়ে সেই উন্মুক্ত 
র একটি অশ্বথ-বৃক্ষকে বেষ্টন করে ধরে হাঁসি-ভরা মুখখানি . 
A তার উপর যেন ঝুকে পড়েছে । গাছের কচি কটি পাতাগুলো 
ন্দ মন্দ বাতাসে থর্‌ থর্‌ করে কীঁপছে, সে কীপুনি যেন প্রিয়জনের 
লিঙ্গন-বদ্ধ কোন নারীরই প্রাণের শিহরণ। ape 
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at করা, এবং গৃহ-কাঁ্যে বিশেষভাবে মন crew | 
সি কর্তৃব্য-সাধনে কিছুমাত্র অমনোযোগ ছিল না। কিন্তু 
খন দেখ্ত, নদী-পারের তরু-শ্রেণীকে ছাড়িয়ে আরে! 
বহু দূরে, আকাশের ' একেবারে শেষ প্রান্তে মেঘের শ্যামল 
মাথা রেখে তিন চারটি তালগাছ স্থির হয়ে ছাড়িয়ে আছে, 
Pia আরে! উর্ধে মেঘের শ্যামলতায় শ্বেতপক্ষ বিস্তার করে, একটি 
et আর বিহঙ্গিণী মনের উল্লাসে এঁকে-বেঁকে ঘুরে ঘুরে উড়ে 
বেড়াচ্ছে; বিজলীর বদ্ধঘরে অর্গল-বদ্ধ প্রাণটি তখন আর স্থির 
থাকৃত.না, কার যেন প্রত্যাশী হয়ে মুক্তির অবাধ আকাশে ছুটে যেতে 
চাইত। বিজলী তার প্রাণের বেগ সংযত করবার উদ্দেশ্যে হয়তো 
জ্যোতিকে তখন স্থমুখে নিয়ে এক নতুন ঢং-এ তার চুলের খোপাটি 
বেঁধে দিতে বস্ত ; অথবা তার ছোট ভাইটিকে কোলে করে তার 
মুখখানিতে অবিরাম চুম্বন বর্ষণ FAS | 

এইত ফুরালো৷ বিজলীর পঙ্লিজীবনের ইতিহাঁদ.। এবার স্থরু হল 
তার জীবনের আর একটি ধারা । কুমারীশ তখন ডেপুটা কালেক্টরের 

পদে কাৰ্য্য FAS | বিজলী স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থলে এল । সেখানে 
- "; বিজলী হয়ে পড়ল বড়ই এক্লা। . কুমারীশের নিত্য সাহচর্য্য বিজলী . 
সেখানে লাভ করেছিল, কিন্তু কুমারীশ ত আর ঝড়র alg prs 
প্রাণের উপর এসে তার রন্ধে, ACH, আপনার বিহ্বলগীতি ভরে দিল 
না। সবিতা-দেবের মতো! অন্তরের দুর আকাশে অবস্থান করে হৃদয়ের 

oN ভক্তি-রস নিঃশেষ করে শুষে নেওয়াই, স্ত্রীর প্রতি তার হল প্রধান 
কর্তর্য। কুমারীশের বিশেষ উৎসাহ ছিল স্ত্রীর সেই কর্তব্য পালনে । . 
বিজলীর প্রাণুটি সেখানে এক বিজনঘরে বদ্ধ হয়ে হাঁপিয়ে মর্বার মতই - 


৫৯ , i. 
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হয়েছিল, এমন দিনে একদিকের একটি আকাশের পথ 

উন্মুক্ত হল। গুমট্- ধরা দিবসের wa তরুরাঁজির মতে 

যে প্রাণে স্পন্দনমাত্র ছিল না, তাঁর শাখায় প্রশাখায় 

যেন একটু বাতাস খেললে | একদল সঙ্গী বিজলীর সেখানে 

তারা সকলেই ছিল শিশু । কর্তৃব্যের তাড়ন! তাদের কারুর | 

প্রাণের খেলাতেই তাদের. ছিল অভিরুচি। বিজলী - তাদেরই 
AUT হয়ে সব রকমের ছেলেমানুষীর অভিনয়ে যোগ দিলে 
টাকা-কড়িতে আসক্তি বিজলীর কোন কালেই ছিল না, টাকা হাতে 

পেলেই তার সঙ্গিনীদের মধ্যে পুরস্কর-বিতরণে, অথবা পাঁচ রকমের 

উপাদেয় সামগ্রী নিজহাতে তৈরী করে তাদের খাওয়াতে, সে-টাক 

সে নিঃশেষ করে দিত । আর তার হাত থেকে তার সঙ্গিনীর! যে দান 

গ্রহণ কর্ত, তাঁর যথেষ্ট প্রতিদান বিজলী পেত, তার প্রাণে । বেগব্তী 
জোঁতস্বিনীর একান্ত উদ্যম, যেদিকে তার প্রাণের গতি, সেই পথে তার 

যথাসৰ্বস্ব নিঃশেষে ঢেলে দেওয়াতে | বিজলীর ছিল নদীটির মতোই 

অদম্য প্রাণের বেগ, যে সঙ্গীরা তার প্রাণের পথ -উন্মুক্ত করেছিল, 

তার যথাসৰ্বস্ব তাদের বিলিয়ে দেওয়াতেই তার ছিল প্রাণের উল্লাস। 

' আর বিজলীর কাছে তাঁর সঙ্গীদের ত সৃঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল নাঁ। . 
০ দেবে গেয়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, কত রকমের আৰ্দা'র অভিযোগ 
mee করে তারা .বিজলীর- প্রাণের ক্ষুধা নিবৃত্তি কর্ত।. . তাঁদের, 
₹_ ‘কাউকে কাউকে বিজলী এতই ভালবাস্ত, সারাদিন অন্তে 
সাঝের আগে বিজলীর কাছে বিদায় নিয়ে-তার! যখন বাড়ী যেত, 

| সেই এক রাত্রের ব্যবধান যে কোন. অসীমের নাগাল ধরত। 
২ ১ আবেগে তার প্রাণটি, যেন. উদ্বেলিত হয়ে 'উঠত।. বিজলীর ' 


s 
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, অজস্ৰ. চুম্বন বর্ষণে সে যেন একেবারে ঢেলে 


র জীবনের ধাঁর! হয়তো এম্নি ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে 
র পথে আরো বহুদুর অগ্রসর হতে পার্ত, কিন্তু একটি 
রি চাপে তাঁর জীবনের পাড় যেন একেবারে. ভেঙ্গে এসে এক 
fer মত তাঁর চল্বার পথ রোধ কর্ল। ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত 
বরণ এই,__কুমারীশ গিয়েছিল তার এজলাসে। বিজলী তার 
সঙ্গীদের প্রতীক্ষায়, একখানি মাসিক_ কাগজ হাতে করে বসে 
ছিল। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এসে তাঁর পাঁয়ের উপর একেবারে - 
কেঁদে পড়লে। স্ত্রীলোকটির পরণের যে কাপড়, তাতে ছিল শত 
গ্রন্থি আর শোক-তাঁপ-অনশন তার জীবন শেষের পথে তাকে যে 
অনুধারন করেছিল, তাঁর যথেষ্ট পরিচয় ছিল তার কঙ্কালসার দেহ-- 
খানিতে। স্ত্রীলোকটির একমাত্র পুত্র, তারও মৃত্যু হয়েছিল। 
থাক্বাঁর মধ্যে তার ছিল, বিধব| পুত্রবধূ আর. ক'টি নাতি-নাতনী। 
বড় নাঁতিটির. বয়স উনিশ কি কুড়ি বছর, সে রেল-ইফ্টেশনে ন'টাকা 
বেতনের একটি TH কর্ত। এ ক'টি টাকাতে কৌনক্রমে নি 
খেয়ে না-খেয়ে তারা সংসার চালাতে! । আশ্বিন মাসে পুজোর 
পাড়ার এ-বাঁড়ীর ও-বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের নতুন হু ye 
দেখে ছোট ছোট ক'টি ভাই-বোন দাঁদার কাছে পুজোর কাপড়ের জন্য 
কান্নাকাটি জুড়ে দিলে। যুদ্ধ উপলক্ষ্যে এদিকে কাপড়ের বাজার © 
মলি, একেবারে MOA | তেমন চড়া দামে কাপ্ড় কিনে পরবার সঙ্গতি: 
তাঁদের আদৌ ছিল নাশ কিন্তু যারা শিশু, তাদের সে সদ্ধিবেচনা 
কোথায় ? দাদা ছু'বেলা রেল-ইফ্টেশন থেকে যখন বাড়ী ফিরত, = 


৬ 










। কিন্তু যে অপরাধীর অপরাধের মূলে ছিল তার প্রাণের. 
দ, বিজলীর কাছে তার অপরাধ ক্ষমাযোঁগ্য | তারপর আবার 
র পবিত্র সলিলে এবং সত্যবাদিতার বিমল বাতাসে সে 
ধর পাঁপ ত কেটেই গেছল। স্ত্রীলৌকটিকে বিজলী আশ্বাস 
Sota নাতিটি নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করবে। 

” পরহিত-সাধন-ধর্মের আলোকের স্পর্শে বিজলীর প্রাণ ভরে 
a, কিন্তু পর মুহুর্তে একটি চিন্তা তাঁর অন্তরের মাঝে উদয় হয়ে, 
তার প্রাণের আলো রাহুর মত গ্রাস করতে লাগ্ল। স্ত্রীলোৌকটিকে 
বিজলী আশা দিল, কিন্তু কিসের বলে ? তার প্রাণের এজলাসে যার 
স্বপক্ষে রায় বেরোল, কুমারীশের কর্তব্যবুদ্ধি তাঁর প্রতিকূলে কি 
দাড়াতে পারে না ? তাই যদি হয়, কুমারীশের কাছে কোনরূপ আব্দার 
যে করবে, সে অধিকার তাঁর কোথায়? ' স্বামীই যার মুক্তির বিধাতা, 
তার কোন-হিত কর্বে, এ ক্ষমতাটুকু-বিজলীর নেই। যদি বিজলীর 
শ্রীতি-ধারা কুমারীশের প্রাণের পথটি উন্মুক্ত পেত, তার কত অনুনয়- 
বিনয়, মান-অভিমন, হাসি-কান্ন| কুমারীশের হৃদয়-মন্দাকিনীতে তুফান 
was বিজলীর আব্দার শ্ত সহজ্রবার অন্যায় হোক, তবু 
কুমারীশের প্রাণের আসনটি যদি তার দখলে থাক্ত, তার কাছে - 


১ বিজলীর কোনরূপ সঙ্কোচ হত না। বা, 
" প্রতিক্রিয়া হত; সে বিষের 'ভালা_বিজলীর্কে সইতে হত না। তাঁর 


প্রতি কুমারীশের ভালবাসা তারপক্ষে শিব হয়ে সে বিষ নিঃশেষে পান 

জজ... করত। কিন্তু প্রাণের পথ যে একেবারে রুদ্ধ। প্রাণের পরিচয়ে যে তাঁর 
নিতান্ত পর, তার কাছে প্রাণের কোন প্রার্থনা যে নিবেদন করবে, এ 

. হীনভাটুকু স্বীকার কর্তে বিজলীর মন একেবারে ভেঙ্গে পড়বার মতো , 


পা 
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হল। বার প্রাণে আশার সঞ্চার করা হল, তার আশী- 
আশঙ্কায় বিজলীর অন্তর যদিচ বড়ই সঙ্কুচিত হল, তবু স্বামীর - 
কথাটি জানাতে বিজলীর প্রবৃত্তি হল না । আরো তাঁর মনে 

. জন্মে, বিশ্বমানবের চোগ়ে যে তার বড়ই আপন, তার প্রাণের 
কোন দিনই সে পেল না প্রাণের সম্বন্ধে যে তার এমনি 
বাইরের পরিচয়ে তার যে সে কতদূর আপনার হয়ে আছে, এই চিন্ত 
আজ যেন বিজলীর অস্তিত্বের মূল পর্য্যন্ত ছেদন কর্তে উদ্যত হল। 
যে সঙ্গীদের চিন্তা বিজলীর মন থেকে মুহূর্তের জন্য অন্তহিত হত না, 
একটা ঝড়ের আবর্তে তার অন্তরে তাদের প্রতিবিম্বও যেন আর 
পড়তে পাচ্ছিল না। সঙ্গিনীরা তখনও আস্ত কিন্তু বিজলীর কেমন 
একটি States দেখে অধিকক্ষণ তাঁর সাহচর্য্য তাঁরা ata বাঞ্চশীয় মনে 
কর্ত না । আর বিজলীর কাছে রাঁইরের অস্তিত্বটা ত লোপ পেয়েছিল, 
তার প্রাণের ভিতরই লড়ীইএর বিরাম ছিল না gal স্ট্রীলোকটির 
আশা-ভঙ্গের অতি বিকট একটা করুণ ছবি বিভীষিকার মতো তার 
অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে দেখ! দিয়ে তাকে সন্ত্রস্ত, করে তুলছিল। 
বিজলীর এ সন্ত্রস্তভাব দিন দিন আরো বাড়তে লাগ্ল। অবশেষে 
বিচারের নিদ্দিষ্ট তারিখে, একেবারে শেষ মুহূর্তে, বিষম ধ্বস্তাধ্বস্তির 

_ ফু ভিতরের প্রাণটিকে কিঞ্চিৎ যেন নুইয়ে এনে, বিজলী স্বামীর 

কাছে কোনক্রমে তাঁর প্রাণের কথাটি ব্যক্ত কর্লে। কুমারীশ কোন ' : 

কথাটি বল্‌লে না, নীরবে ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাস্লে। সে হাঁসির 

মর্ম বুঝি এই; পনেরো বৎসরের কঠোর . সাধনার ফলে যে 

পদে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্যতা আমি লাভ. করেছি, আর যে পদের: ' 

, কঠিন কর্তব্য পালনে রত থেকে আমি তার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি, 


* 
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য় সে পদের কর্তব্যাকর্তব্য কোন্‌ সাহসে তুমি শিরা 
? যে পৃথিবীর দিক্চক্ররেখা ঘরকন্নার সীমা অতিত্র 


হাঁসির এই মৰ্ম্ম বিজলী Be প্রণিধান কর্তে cite. a. 
Pes, সে হাসির. তৃণে যে শর ছিল তার প্রাণের ভিতর fica. 
faa বিজলীর মনের অস্থিরতা মুভূর্তে মুহূর্তে বেড়েই vale 
তার এমন অবস্থায় বৃদ্ধা. স্ত্রীলোকটি এসে তার পায়ের উপর হে 
একেবারে টাল্‌ খেয়ে পড়লে । কুমারীশ তার নাতিটির উপর water 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়েছিল। | 

যার অপরাধ বিজলী দগ্ডযোগ্যই মনে করেনি, তার যে ata 
এতদূর কঠিন সাজা হতে পারে, এমন ধারণা যে বিজলীর কল্প, 
তেও স্থান পাবার অযোগ্য । বিজলীর মনে হল, তাঁকেই যেন শিং 
দেবার উদ্দেশ্যে কুমারীশ তার উপর এই দপ্ডাঞ প্রচার করেছে 
বিজলীর সর্ববাঙ্গের শিরা উপশিরায় . বিদ্রোহের . বহ্নি যেন জবা 
উঠল। যদি সেই দৃণ্ডেই কুমারীশের হুকুম বাতিল করে 'ত 
আসামীকে মুক্তি দেবার কোন উপায় উদ্ভাবন হত, বিজলী তাঁর জী: 
পণ করে সেই কার্য্যই সমাধা কর্ত:। বিজলীর দেহের প্রতি অণুপরম 
আজ কুমারীশের শান উণ্টিয়ে দিয়ে তার বিপক্ষত! সাধন' কর্‌ 
. যেন চায়। কুমারীশের ঘর-বাড়ীতে, অশোকবনের সীতাদেব 
রঃ মতো বিজলীর আজ তাই হল বন্দিনীরই অবস্থা । তার নিতে 
‘অবস্থাই যেখানে এতদূর নিঃসহায়, যে স্ত্রীলোকটি তার পায়ের তল 
পড়ে মাথা ভাঙ্গতে লাগল, তার সেখানে সে কোন্‌ হিত সাধন করুবে 


Be ২ "_ ধবুজ পত্র  কান্তিক 


বিজলীর কাছে টাক! সেদিন ছিল, কিন্তু যে সূত্রে সে 
তার অধিকার জন্মিবার কথা, সে অধিকার সূত্র ছিন্ন কর্বার 
যখন তার প্রাণে একান্ত হয়ে উঠুল, সে টাকা দান বা গ্রহ 
প্রবৃত্তিকে বিজলী চৌর্য্যবৃত্তির মতো জঘন্য জ্ঞান কর্লে। 
সেখানে একমাত্র নিজ সামগ্রী ছিল, তাঁর গলার একটি হার! 
হারটি তাঁর বিবাহের দান-যৌতুকের তালিকাভূক্ত নয়। মারে 
মৃত্যুকালে বিজলী তার মায়ের হাতি হতে সেই হারটি তার শে 
দান গ্রহণ করেছিল।. আজ একটি দুঃস্থ পরিবারের সাহায্যকল্পে 
বিজলী তার গলার হারটি খুলে স্ত্রীলৌকটিকে দান কর্লে। 

আর বিজলীর প্রাণের উপর অবজ্ঞ-অনাদরের তুষারপাতে তার 
বুকের রক্ত যখন হিম হয়ে এসেছে, তখন যে মৃত্যুর দূত বাররার এসে 
বিজলীকে অতি সঙ্গোপনে তার প্রেমবার্তী জানিয়ে গেছুল, আজ 
সাগরের পার হতে সেই মৃত্যুর রথ এল বন্দিনীকে উদ্ধার কর্তে | 








শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার | 


বাঙলা ভাষার কুলজী.। * 

ror —— 
. ভাষাতত্বের কোন্‌ অঙ্গ নিয়ে’ আপনাদের স্থুমুখে কিছু নিবেদন 
ক'রবো তা আমি ঠিক ক’র্তে পারি নি। ' ভাষাতত্ব আর তার শাখা 
উচ্চারণতত্ব-এই ছুটে! নোতুন ধু বিদ্যার মোহে পড়ে গিয়েছি 
সবে মাত্র এই fata oben "পেয়েছি, আগ্রহের সঙ্গে কিছু কিছু 
পড়ছি, শিখ্ছি, আপনাদের কিছু নোতুন কথা শোনাবো এমন যোগ্যতা 
এখন আমার হয় নি। এই বিদ্ভাটাকে নোতুন বলেছি, কিন্তু এটা বিশেষ 
‘ ক'রে আমাদের দেশেরই বিদ্ধা--তাহ’লেও অনেক দিন ধ'রে আমাদের 
: দেশে, বাঙলায়, এর চর্চা নেই-_ইউরোপ' থেকে ফের একে নোতুন 
ক'রে আমদানী ক'র্তে হয়েছে । পাঁণিনি, প্রাচীন শিক্ষাকার আর, 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ব্যাকরণকারের! আমাদের নমস্ ; সংস্কৃত প্রভৃতি 
প্রাচীন ভাষার চর্চায় এই গুরুদের ছাড়লে চ*ল্বে না-_কিন্তু আমরা 
এখন যে ভাষাতন্ব-বিষ্ভা শিখবো, যে উচ্চারণতত্ব বা শিক্ষাশান্ত্র পড়বো 
সেটি হচ্ছে একটা মস্ত ব্যাপক জিনিস; কেবল ভাষাশিক্ষা আর 
শুদ্ধভাঝে শব্দ বা মন্ত্র উচ্চারণ করানে| তাঁর উদ্দেশ্য নয়--সেটি 


* কৃষ্ণনগর নদীয়া-সাহিত্য-পরিষদের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত! 

$ এই বানান দেখে’ কেউ চ'ট্বেন ন!-- কথাটা পুরানো! বাঙলায় আর হিন্দীতে ‘নতুন’, 
সংস্কৃতের 'নবতন'। আমরা ‘Giga বলি, কিন্তু লেখ্বার বেলায় ‘নূতন’ লিখে একটি পণ্ডিতী 
ধৃষ্টত! করি। 


৪৫২ . সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ . 


একাধারে মানব-ইতিহাঁস, মনোবিজ্ঞান, তর্কশীল্র, ধ্বনিতত্ব । এই 
বিদ্যা পশ্চিমের কাছ থেকে নোতুন-যুগের এক দান হিসাবে আমাদের 
কাছে উপস্থিত; সমস্ত জীবন ধরে এর সাধনা করতে পারা যায়; 
এর সাধনায় মানবমাত্রই অধিকারী, এর সাহায্যে অনেক বিষয়ের 

কাটিয়ে উঠতে পারা যায়, এই বিদ্যা ভাষার ভিতর দিয়ে” প্রাচীনের * 
যথার্থ স্বরূপটি দেখিয়ে দেয়। ভাষা মানবের বিশেষ গৌরব ; 
আধুনিক জগতে জাঁতি ও সভ্যতা অর্থে ধর্ম নয়, কৌলিক উৎপত্তি 
নয়, গণ-মগুলী নয়, জাতি ও সভ্যত] অর্থে ভাষা । আর্মরা বাঙালী 
আমাদের মধ্যে হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, আধ্ধ্য আছে, দ্রাবিড় 
আছে, কোল মোঙ্গোল আছে, ফিরিঙ্গী আছে-কিস্তু আমাদের 
জাতীয়তার সুত্র হচ্ছে আমাদের বাঙলা-ভাষা । এই ভাষার-জাত-ঠিক 
হ’লে, এর পিতৃকুল মাতৃকুলের সমস্ত খবর জানা গেলে, বাঙালী ' 


জাতির বাঙালীর ধর্ম্মের সভ্যতার সমাজের সমস্ত লুকানো কথা বেরিয়ে . 


পড়বে । আমার ঘরের কথা, অথচ এত লুকানো; এত রহস্যময় হয়ে 
রয়েছে! ভাষাতত্বের প্রদীপ এই রহস্ডের অন্ধকার দূর করবার জন্য 
তৈরী রংয়েছে। লোকে এই বিদ্যাকে বিশেষ নীরস ব’লে মনে করে-- 
সাধারণ লোককে সেজন্য দোষ CHEM AT না__কাঁরণ, এটি প্রথমত 
ee বিশ্লেষণের কাঁজ-_প্রতিপদে একে মাটি ছুয়ে’ যেতে” হয় । এতে 
কল্পনার হাওয়ায় উড়ে বেড়াবার পথ নেই-_নানান্‌ সূত্র একসঙ্গে ধ’ রে 
থাকতে হয় । এই বিষ্ভায় মনের উপর যে ধকল পড়ে তা সকলে বরদাস্ত 
ক’র্তে পারে না। কিন্তু এর থেকে বার করবার জিনিস এত “রয়েছে -- 
pate কাজ ক'রে গেলে এত নোতুন ব্যাপার আমাদের চোখে পড়ে 

, ধারা এর abate পেয়েছেন, তার ০০95 পরিশ্রমই মনে 


« 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙল| ভাষার কুললী ৪৫৬ 


'করেন না, এর চর্চায় এক অপুর্বব আনন্দ পাঁন.। ইউরোপের লোকের! 
তাদের ভাষায় কিছুই গুপ্ত অজ্ঞাত থাকতে দেন নি,-ইংরিজি, ফরাসী 
জর্দান প্রভৃতিতে যা কাজ হয়েছে, তার শতাংশের এক অংশও 
আমাদের দেশ-ভাষাগুলিতে হয় নি। অথচ আমাদের দেশের ভাষা: 
*গত সমস্তাগুলি আরও জটিল। জমি বিস্তর পড়ে র'য়েছে, আবাদ 
‘করবার লোক চাই। যারা এদেশের ভাষাতত্ব নিয়ে কাজ করছেন, 
তাঁদের মধ্যে দেশী লোক খুবই কম। বাঁউলা-ভাষার কথা যারা 
আধুনিক রীতিতে আলোচনা করছেন, এক আঙুলে গুণে তাদের সংখ্যা 
শেষ ক'রতে হয়। কিন্তু এ সব কাজে ডাকাডাকি ক'রে লোক সংগ্রহ 
, ক'রতে পারা যায় না--ষে মনে মনে এব টান অনুভব করে সেই লে'গে 
' যায় আর :সে-ই বেশী কাজ করে। কিন্তু তবুও কার মনে কোথায় 
এ বিদ্যার দিকে একটু প্রবণতা প্রচ্ছন্ন ATR, সেটা চাপা পড়বার 
পূর্বেই Fc? রাখবার চেষ্টা Fal উচিত, যাতে ভবিষ্যতে ফল হ'তে 
পারে। সেটি করবার একমাত্র উপায়, গোড়া থেকেই এই বিদ্যার 
সঙ্গে একটু পরিচয়--যাঁতে জান্বার শোন্বার শেখ্বার আগ্রহ জে"গে 
ets | অর্থাৎ বাঙালীর ছেলে যখন ইস্কুলের উচু শ্রেণীতে পড়ে, তখন. 
বাউলা-ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে কতকগুলি মোটা- জ্ঞান তার প্রা ২. 
* উচিত। এটা করতে পারলে এই অত্যাবশ্যক বিধয়ে-কাজ” করবার 
জন্য fame পাওয়া সহজ হয়-আর দেশের মধ্যে নিজের ঘরের, 
সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধিরও সহায়তা হয়। আপনাকে না জানলে অপরকে 
জানবার ক্ষমতা জন্মে না। . 
ভাষাতত্ব, বিশেষ করে ভারতবর্ষের জাভা: ভাষাতত্ব 
আালোচন!| ক’রতে ক’রতে দেখি যে, আমাদের অনেক পূর্বব-সংস্কার আর. * 
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aes সবুজ পত্র. কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


বিশ্বাস ঘ। খায়। সকল পুরাঁনে। জাতির বংশধর বা সভ্যতার উত্তরা- 
ধিকারী নিজের আভিজাত্য সম্বন্ধে একটা স্পরদ্ধ৷। রাখে। ইটালীর 
লোকেরা মনে করে, তারা বিশ্ববিজয়ী রোমানদের সন্তান; গ্রীসের 
লোকেদের বিশ্বাস যে তারা লেওনিদাস সোক্রাতেস-এর জাতি 
তারা যে We বংশের লোক, গ্রীসে এসে" গ্রীক জাতির ভাষা আর * 
সভ্যতা নিয়েছে সে কথাটা বললেই তারা চ’টে যায়। সব জায়গায় দেখা 
যায় যে,নিজের জাতি সম্বন্ধে একটা না একটা সংস্কার জাগ্রত রয়েছে! 


সত্যের অনুসন্ধান VAS হ’লে এসকল সংস্কারের উপরে উঠতে হবে|: ' 


কুক্ষণে এদেশে বিলেত থেকে নোতুন ক'রে “AGH? শব্দের আমদানী 
হয়েছিল; মাক্সমূলারের লেখা গড়ে, আর নব্য হিন্দুয়ানীর দলের 
বিজ্ঞানের.আর ইতিহাসের বদৃহজমের ফলে, একটা নোতুন গোড়ামি 
এসে” আমাদের ঘাড়ে চেঃপেছে, সেটার নাম হচ্ছে “ABT এই 
গৌঁড়ামি আমাদের দেশে নানা. স্থানে নানা মুর্তি ধরেছে-_স্বাধীন 
চিন্তার শত্র এই বহুরূপী রাক্ষসকে নিপাত না করূলে ইতিহাস চর্চা 
বা ভাষতব্বের আলোচনা-কোনটারই পথ নিরাপদ হয় না। এই 
গৌড়ামির মূলসূত্ৰ হচ্ছে এই : 

ll যা-কিছু ভাল তা প্রাচীন আধ্যদের মধ্যে ছিল, ( অথচ এই 
SG যে কারা, সে সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান কারুর নেই--একটা আবৃছা“ 
আবৃছা রকমের ধারণা. আছে .ষে মুসলমানদের আসবার পূর্বের 
কালের হিন্দুরাই আর্য )। 21 অতএব যা-কিছু খারাপ, সমস্তই 
আর্য্েতর-_“অনার্ধ্ | সংস্কৃত ভাষায় আধ্ধ্য শব্দের যে মানে, ইংরিজি 
Aryan-ea মানে ঠিক তা নয়; non-Aryan-ga অর্থ সংস্কৃতের 
, “অনার্য দাড়-করানোতে যত কিছু বিভ্রাট ঘটেছে। ৩।. প্রাচীন হিন্দুরা 


wl 
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তত্বের দিক দিয়ে’ এইটুকু বলা যায় যে, বেদের সময়থেকেই আধ্ধ্যভাষা 
অনার্যের ঘরে জাত দিয়েছে, তাকে আর কিছুতেই ঠেলে’ শুদ্ধ ক'রে 
জাতে তোলা যায় না। আদি কালের আর্য্যজাতি উত্তর মেরুতেই 
থাকুন আর মধ্য-এশিয়ায় থাকুন, দক্ষিণ রুষেই থাকুন আর স্কাণ্ডি- 
নেভিয়।তেই থাকুন,বা এদেশের লোকই হ'ন, তীদের নিদর্শন কোথাও * 
মেলে না; কিন্তু তাদের ভাষা আর চিন্তাপ্রণালী সম্বন্ধে, আর তাই 
অবলম্বন ক'রে তীদের সভ্যতা ও রীতনীতি সম্বন্ধে আধুনিক ভাষাতত্ব- 
বিদ্ধ অনেক খবর দিয়েছে। দেখা যায় যে, বেদে যে ভাষার নিদর্শন 
আমরা পাই, কেবল সেটাতেই অনেকটা মূল আর্ধ্যত্বের ছাঁচ বর্তমান ; 
তার পরের মঅর্ববাটীন যুগের HS, প্রাকৃতে আর আধুনিক ভাষা- 
গুলিতে সে ধাঁচা নাই-__পুরানো ধাতু আর শব্দ অনেকগুলি আছে বটে, .. 
কিন্তু কোথাথেকে অনেক নোতুন শব্দ এসে” জুটে”ছে, বাক্য-রচনা-রীতি 
আর পুরানো বা বিশুদ্ধ আর্ধ্যচিস্তার অনুরূপ নয়, অন্য ধরণের । এক- 
দিকে বেদের.আর প্রাচীন ত্রাহ্মণগ্রন্থের ভাঁষা-আঁর একদিকে বাউলা , 
প্রভৃতি; এদের যদি দ্রাবিড় ভাষার সঙ্গে তুলুন! করা টিক 
যে, তামিল 'তেলুগুর যে LMM সেই ছাচ ; যদিও বাঙলার 

বাড আর শব্দগুলি মুখ্যত তন্তুৰ, অর্থাৎ বৈদিকুথেকে উৎপন্ন | / 
বৈদিক ক্ৰমে প্রাকৃত হ*ল,--প্রাকৃত বাঙলা প্রভৃতিতে দাড়াল । এই 

. পরিবর্তন কিন্তু sabia ভাবে হয় নি। বাঙলা প্রভৃতিত্ব উৎপত্তি 

| আর প্রকৃতি বিচার ক’রলে এইটুকু বোঝা যায় যে, বৈদিক কালের 
‘জাত্‌ আৰ্য্যভাষীর বংশধরের মুখে মুখে বদূলে এলে” যে রকমটি এর 
রূপ দ্রাড়াত, এর এখনকার রূপটি সে রকম নয়। আর্ধ্যভাষা অন্‌ 
আর্্য-ভাষীর দ্বারা গৃহীত হওয়াতেই এর পরিবর্তন স্বাভাবিক হয় নি। 
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আধ্য, আমর! হিন্দু, এঁদের বংশধর ; স্থতরাং আমাদের মধ্যে অনার্ধ্য 

কিছুই নেই। যদি বা কিছু থাকে--সে-সব কথা Cole উচিত নয়। 

আমাদের মধ্যে অনধিকারী এঁতিহাঁসিকের অন্ত নেই। এঁদের 

সকলেই এই তিন বিশ্বাসের খোটায় আপনাদের বেঁধে মনের আনন্দে 

.* চোখ বুজে’- ঘুরপাক খ।চ্ছেন-মনে করছেন, এঁতিহাসিক গবেষণা 

৮ কারছি। ভাষাতত্বেও উৎকট আর্ধ্যামি বিগ্রমৃন। তবে সৌভাগ্যের বিষয় 

সেটা আস্তে আস্তে চ'লে যাচ্ছে। প্রাকৃতকে এখন অনেকে মানছেন। 

:--. বাঙলা-ভাষাটা যে অনার্য ভাষার ছাঁচে ঢাল! আর্ধ্য ভাষা, সেটাও 

| . ক্রমে ক্রমে লোকে মানবে ; কিন্তু আর্য্যামি যতদিন বাধ! দিতে থাকবে 
ততদিন বাঙলার ঠিক-স্বরূপটি আমাদের বের করা কঠিন হবে। 

কথাটা একটু খুলে” বলা যাক্‌। বাঙালী জাতিটা যে একটা 

Rr অনা জাঁতি--মোঙ্গোল কোল মোখোর দ্রাবিড় এই সব মিলে” 

NN স্ষ্ট খিচুড়ী, যাতে Heda গরম-মশলাটুকু উপরে প’ড়েছে মাত্র ।, 

WI স্বীকার Fas যেন কেমন লাগে। বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ বৈগ্য 

৩ জন মাত্র; ধারা! ব্রাহ্মণাদি উচ্চ জাতির; 

রা মধ্যে ছু চার। জন বড় We = ott” এ কথাটা বলেন 


oe কিন্তু বো হয় তীরা মূনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ পাক 
যে, তীর ব্রাহ্মণ, অতএব আর্ধ্যত্বের গরম মশলার একটা কণা, অনার্ধ্য 
চাল-ডাঁল a1 আমি নিজে ব্রাহ্মণ বংশীয়.; কিন্তু আমার বিশ্বাস, গরম 
_ মশলাটুকুতেও ভেজাল আছে। প্রচ্ছন্ন আর্ধ্যাম্টুকুর- হাতথেকে : 
অনেকেই একেবাঁর মুক্ত হ'তে পারেন ali Scientific disinter- 
estedness যাকে বলে, সেটা বড় দুৰ্লভ | জাতের পাঁতি নিয়ে 
আলোচনা ক'রে আপাতত ঝগড়া তোলবার ইচ্ছে নেই, তবে ভাষা- 


e 
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একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া ates Alia পাঁচের শতে ইংরিজিভাষী 
টিউটনেরা ব্রিটেনে ৰাস ক’র্তে আরস্ত করে--ত্রিটেননদ্বীপে ইংলাণ্ডে . 
আর দক্ষিণ-স্কটলাণ্ডে ছড়িয়ে’ গিয়ে এর! নিজেদের জাতির আর ভাষার 
প্রসার করে। ইংলাণ্ডে আর দক্ষিণ-্কট্লাণ্ডে লোকেদের পূর্বপুরুষ 
“মুলত ইংরিজি-ভাষী, এদের মুখে ইংরিজির পরিবর্তন একরকম নিয়মে 
হ'য়েছে। খ্ৰীষ্টীয় যোড়শ শতাব্দী থেকে শুরু করে Sate আর. 
স্ষট্‌লাণ্ড থেকে ইংরিজি-ভাষী লোকেরা আয়র্লাণ্ডে অল্প অল্প কারে ১ 
উপনিবেশ PAS থাকে ; রাজশক্তির প্রভাবে আয়র্লাপ্ডের অধিবাদী 
লোকেরা ক্রমে ক্রমে ইংরিজি গ্রহণ ware থাকে | আইরীশ লোকেরা 
আগে কেল্টিক্‌ SA Vas ; এখন এরা প্রায় সকলেই ইংরিজি বলে । 
| এখানে দেখছি যে একটা বিদেশী ভাঁষ৷ অন্য জাতের উপর চড়ে কল; 
সে জাতের পুরানো ভাষার অনেক ধাঁজ আর oe, অনেক রীতি নীতি, 

' শব্দ, বিশেষত্ব, তাদের নোতুন-ক'রে নেওয়া ভাযায়ও এসে” গেল। 
আয়র্লাণ্ডে ইংরিজি ভাষার যে রূপ, সেটা হচ্ছে বিদেশীর, মুখের 
ইংরিজির রূপ ‘জাত্‌’ ইংরিজি-ভাষীর মুখের রূপ সেটি নয়। ভারতে 
aig ভাষার সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাও খাটে। “আধ্টাকৃত” 

\ দ্রাবিড়, cela ও মিশ্র জাতিদের_.মুখে ভীর্যযভীবা aia 
স্বরূপ বজায় রাখতে-প্ররাল না ।” আর্ধ্যভাষার মালমশলা, পুরানো 
দেহটা-_রইন্/ৰটে, কিন্তু তার চেহারা বদূলে' গেল। 

ভাষায় যা দেখা যায়, ভারতবর্ষের ধর্মের আর সভ্যতার 
ইতিহাসেও তা দেখা যায়। আকাশের দেবতার উপাসক বৈদিক বা 
বৈদিক-পুরব্ যুগের আর্ধ্য একদিকে-_-আর একদিকে পৃথিবীর দেবতার 
উপাসক দ্রাবিড়; আৰ্য্য wy, দ্রাবিড় সভ্যতা আর চিন্তা মিলিয়েই 


Ed 
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যেরূপ চিন্তায় Stal অভ্যস্ত, সেরূপ ভাবে চিন্তা-করা-টা শীঘ্র ছাড়তে 
পারে না-সাধারণত তাঁদের নোতুন-করে-শেখা অন্ত জাতির 
ভাষার শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় তারা নিজ ভাষার বাক্য রচনার অনুরূপ: 
করে নেয়। অর্থাৎ syntas- বিশেষ প্রবল থাকে, এটাই জাঁতি- " 
"বিশেষের মানসিক প্রবণতাঁর বিশেষ foi ভারতে আর্ধযভাঁষাঁর 
গতি রা যাঁক। বৈদ্িক-পুর্বৰ ভাষার উচ্চারণের, ধবনি-সমষ্টির 
যা, বিশেষত, ভারতে দ্রাবিড়ের সঙ্ঘাঁতে এসে’ অনেকট। বদলে’ 
' প্রথম--বৈদিক-পুর্বব ভাষায় কতকগুলি Sq ধ্বনি ছিল, 
চি বদিকে মেলে না; আবার এটাও দেখি যে, দ্রাঁবিড়ে 
Sy ধ্বনির একান্ত অভাব। তারপর, আদি আৰ্য্য ভাষায় মুর্দ্ধণ্য 
ধ্বনি ছিল ন! ; এখন TST ধবনি হচ্ছে বিশেষ ক'রে দ্রাবিড় ভাষার. 
ধ্বনি, সেগুলি.অগ্ প্রাচীন ভাঁমায় মেলে Al যত এদিকে আসি, 
ততই দেখি ভারতের আর্ধ্য-ভাষায় মুর্দ্ধণ্যের বৃদ্ধি হ'তে চ'ল্ছে। এটি 
কটা লক্ষ্য করবার জিনিস। 

দ্রাবিড় আর কোল উচ্চারণের বিশেষত্ব_কথার গোড়ায় দুই 
গন একত্র থাকতে পারে না; হয় তাঁদের ভেঙে” নেওয়া হয়, নয় 
কটিকে cath tal হয়। প্রাকৃতেও তাই, আমাদের ভাষাতেও © 
তাই। অথচ ও-দিকে ইউরোপে দেখি, কথার গোঁড়ার সংযুক্ত 
পরনের কোনও হানি হয় fay ভীরানের ভাষায়, আঁফ্গান্দের 
বাধায়, কাফিরদের ভাষায় দেখি, এখনও সংযুক্ত বর্ণ কথার আদিতে 
জারের সঙ্গে চ’লছে। বৈদ্ধিকে কত রকমারি tense বা 
ক্রিয়ার কাঁলবাচক রূপ! সংস্কৃতে সেগুলির: মধ্যে অনেকগুলিই 
বজায় আছে বটে, কিন্তু প্রাকৃতে, প্রাচীন ভারতের জনসাধারণের 
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sity, সাধারণত তিনটিতে ঠেকে’ছে। প্রাচীন ভ্রাবিড়ে মোট ছুটি 
কালবাচক রূপ ছিল, পরে আর কতকগুলির উদ্ভব হয়। ও-দ্রিকে 
গ্রীসে রোমে কিন্তু প্রাচীন কাঁলবাঁচক রূপের বিশেষ হানি হয় নি। 
দ্রাবিড়ে, কোলে আর ভোট-ভ্রহ্ম ভাষায় 7:97%-এর atrial নেই,সবই 
suffix, আমদের ভাষাগুলিতে তাই, কিন্তু বৈদিকে ত| নয়। বৈদিকে * 
preposition ছিল, সেগুলি মংস্কতে ক্রিয়ার সহিত সংযুক্ত উপসর্গ 
হ'য়ে দাড়িয়েছে | ত-তবৎ প্রত্যয় দিয়ে’ fees ক্রিয়ার কাজ রা ত 
সংস্কৃতে আর প্রাকৃতে সাধারণ। যেমন সঃ গতঃ, অশ্বম্‌ aoa 
দ্রাবিড়েও ঠিক সেইটি দেখি। বৈদিকে তা নয়__-স জাম, অশ্বম্‌ 
অরুক্ষাৎ। ' বাঙলার যে অতীত আর ভবিষ্যতের প্রত্যয়, wl এই. 
‘ত’ আর ‘ow -থেকে হয়েছে, 'কোনও বৈদিক fox থেকে নয়। 
এ ছাড়া, অনেক বাঙলা! idiom-g দ্রাবিড়ের ছাৰ্প * পাওয়া যাঁয়। 
'বাঙলায় অসমাপিকা-ক্রিয়ার ঘটা, সহায়ক-ক্রিয়ার ব্যবহার প্রভৃতি 
আর নান! চল্তি বাঁক্য-রীতি ভ্রাবিড়-ভাঁষাঁর অনুযায়ী। 
দ্রাবিড় শব্দ আধুনিক বাঙলাঁয় অনেক আছে, আর সেগুলি এ 
বারে ঘরোয়া শব্দ, যা লোকে বই পড়ে শেখে না, a পরিবারেধারা 
বাহিকরূপে চলে আসে | .সংস্কতেও বিস্তর দ্রাবিড় শব্দ ‘আছে! 
এ বিষয়ে কিছু আলোচন! হ'য়ে গেছে। Kittel-aa satel ভাষা 
অভিধাঁনের ভূমিকায় প্রায় ৪৫০ সাধারণ সংস্কৃত শব্দ দেওয়া আছে 
‘ যেগুলি দ্রাবিড় থেকে নেওয়া ।" এ ছাড় Age বিজয়চন্দ্র মজুমদা 
মহাশয়ও eal ভাষায় অনেক দ্রাবিড় কথা বের করেছেন 
এই সকল বিষয় বেশী উদাহরণ দিয়ে” বোঝাতে গেলে, পুঁথি 
বেড়ে যাঁয়।, | 
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আমার ধারণা এই_খালি সংস্কৃত আঁর প্রাকতের দিকে 

নজর রাখলে চ'লবে না, বাঁউল1 ভাষার ইতিহাস ঠিক ক'রে জানতে 
গেলে SLAG ভাষাগুপির দিকেও নজর রাখতে হবে। আর এ 
বিষয়ে অনুসন্ধান করতে গেলে শিক্ষার দরকার, সাধনার দরকার _. 
“ঘরে বসে খোষখেয়ালী গবেষণায় চলবে ন।। আমাদের মাল-মশল! 
bag হাতের ককীছে নেই। মাটি খুঁড়ে’ পাথর কাঠ কেটে” আনবার 
nay ata! সব ঠিক হ’লে তবে ইমারত উঠবে। একজনকে সব 
জা, উপাদান জোগাড় ক’রতে গেলে চলবে নাঁ-এক একটা 
hee এক একজনকে নিতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার শব্দ 
সংগ্রহ--এটি ভিন্ন ভিন্ন স্থানের উৎসাহী লোকেদের যোগাঁড় ক'রে 
- দিতে হবে। এ বিষয়ে কিছু কিছু কাজ এগিফে'ছে-_সাহিত্পরিষৎ 
fasta তাঁর নিদর্শন পাওয়া যায়--কিন্তু ঢের বাঁকী। ছাত্রদের 
ঘ্বারায় এরূপ অনেক কাঁজ হতে পারে | ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসীয়ে ব্যবহৃত 
বিশেষ শব্দ--699110108] terms— সেগুলির আলোচনায় অনেক 
নোতুন খবর বেরুতে. পারে, এটার সম্বন্ধে অনেকেই নিজের 
[নিজের প্রদেশের ভার নিতে পারেন? যাঁদের বাঙলার প্রান্ত 
১২ বাস_ন্যেখানে SATS জাতি এখনও বিদ্যমান, 
'ঠাদের উচিত সেই প্রান্তের অন্-আরধ্য ভাষা শিখে নেওয়া। 
সাঁওতালী Sia কাছাড়ীর প্রভাব cq পশ্চিম বাঙলার আর উত্তর 
বাঙলার ভাষায় আছে ত! সহজেই অনুমান ক'রতে পারা যায় ; কারণ 
রাঢ়ের জন-সাধারণ--10586৪ এর মধ্যে কোঁল-জাঁতির উপাদান আছে, 
উত্তর-বঙ্গ আর কামরূপের লোকের! ত সেদিন পর্য্যন্ত কাঁছাড়ী বা বড 
ভাষ! VAS, এখন বাঁউল1-ভাঁষী হচ্ছে, মুসলমান আর হিন্দু হয়েছে, 


* 
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এমন কি অনেকে নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দ্িচ্ছে। কিন্তু এ ste 
CSR সহজ নয়। বাঁউলা-ভাঁষা যখন জন্মগ্রহণ করে, তখনকার দিনের 
আনার্ধ্য-ভাধার প্রভাবটাই বেশী পড়েছিল । কিন্তু অনেক অনার্ধ্য-ভাষ 
লোপ হয়েছে, আর অনেকের পুর্ব স্বরূপটি জানবার উপায় নেই। 
তবুও, এদিক দিয়ে” কিছুই জানবার চেষ্টা হয় নি। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়” 
বাঙলার পশ্চিম প্রান্তের TNH জাতদের Sta, ইতিহাস, রীতি নীতি 
আলোচনা করছেন; তীর মত আরও কর্ম্মী দরকার, খারা এই সক 
অন্-আর্ধদের সঙ্গে তাদের আশ্পাশের হিন্দু বাঙালীদের vas কি 
নৃ-তত্ব-বিদ্বার দিক থেকে সেটা চর্চা করবেন । Ateal দেশের প্রত্যেক 
জেলার মহকুম। থান! নির্বিশেষে গ্রাম ও ভূসংস্থানের নামের তালিক! 
cae হওয়া! উচিত, এমন সকল নামের তালিকা, যেগুলির মানে বো 
যায় না, আর সংস্কৃত a বাঙলার সাহায্যে, ব্যাখ্যা ক'রতে Atal যা 
না। নাম থাকলেই তার একটা মানে আছে, বা ছিল ; অথচ সম 
- বাঙলা-দেশে (কেবল বোধ হয় দক্ষিণ সমতট-টুকু বাদ, কারণ এ 
অঞ্চলটায় নোতুন ক রে লোকের বাস হয়েছে) এমন সব স্থানের না 
আছে, যার মানে খুঁজে পাওয়া যায় না_-কথাগুলি বাঙলার কথ 
মনেই হয় না, Ve আমরা এগুলোকে একটু বিচার করে দেখি 
নিশ্চয় যখন এই সকল নাম দেওয়া হয়েছিল, তখন লোকে তার মাং 
বুঝত ; কিন্তু নামগুলি ত বাঙলা নয়। SL হ'লে পূৰ্বেৰ এদেশে 
অ-বাঙালী লোক ছিল, যার! অন্য ভাষা বালৃত; তারা গেল কোথা ? 
Fa, CAA মত উবে’ গেল-_যাঁতে আর্ধ্য-বংশধরের! এসে দয়া ক'রে বাস 
ক’ রে, পাণ্ডব-বর্জিজিত বাঙলা দেশকে পবিত্র করতে পাঁরেন P—al 
তারাই MGS বৌদ্ধ গ্রচারকদের কাছ থেকে, পশ্চিম থেকে আগত 
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- 'মৌধ্য আর গুপ্ত রাজাদের প্রেরিত রাঁজপুরুষদের কাছথেকে, উপনিবিষ্ট 


ব্ৰাহ্মণ বেনিয়া সৈনিকের কাঁছথেকে আর্য্যভাষ| Fic’ তাঁকে নিজেদের 


ভাবের উপযুক্ত ক'রে নিয়ে”, রাঢ় বরেন্দ্র ala বঙ্গের বাঙলায় ব্দূলে' 


চে 


ফেললে, ঝাঙালী-ভাধী জাতিতে পরিণত হ'ল? এবিষয়ে বাঙলায় 
মোটেই আলোচন হয় নি; এক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
দেখিয়ে'ছেন যে উড়িয্যা অঞ্চলের কতকগুলি গ্রাাদির নাম দ্রাবিড় 
ভাষার ; তা থেকে প্রমাণ হয় ,সেখানে দ্রাবিড় otal আগে wes | 
F. Hahn সাহেবও ছোঁট-নাগপুরে কোল ও দ্রাবিড় নাম দেখিয়েছেন? 
উত্তর-বঙ্গের ও আসামের অনেক নাম তেমনি ভুটিয়া ও ভোট-ত্রহ্ম 
শ্রেণীর ভাষ| থেকে হ'য়েছে। অনেক সময়ে আবার এই সকল নামকে 
সংস্কৃত ক'রে আর্ধ ক'রে নেওয়! হয়েছে। কিন্তু মিহিজ।ম, জামতাড়া, 
হাব্ড়া, BRB, সোমড়া, রিষড়া, মগরা, বগুড়া, পাবনা, কুমিল্লা, 
দৌয়ার্পা, জান্পা, গুর্পা, পর্শা, পাওুয়া, BY, নাঁড়াজোল, জাগুলিয়া, 
শালিখা, জালিখা, নড়াইল, নন্দাইল, টাঙ্গাইল, কীথি, crawl, Fre, 
কোলা, সান্থিয়া, সাইতিয়া, উলা, হাটবয়ূরা, ভাছুড়িয়া, কান্দি, ভীলাকান্দি 
সরিয়াকাঁন্দি, হাইলাকান্দি, বিঁকড়াগাছী, wees, জামুর, শিলিগুড়ী, 
জলপাইগুড়ী,ময়না গুড়ী, ধুপগুড়ী, দীমরা, আটা, সাভার, জয়রা, ঝিট্কা, 
algal, বাসাইল, ছাঁপ্‌ড়া--ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি--এই সকল 
গ্রামের Stora মানে কি? অথচ এদেরই ইতিহাস ত আমাদের জাতের 
ইতিহাস। গ্রামের নামে প্রায় বালাঁদেশময় একটা! প্রত্যয় মেলে__ 
সেটা ডু’ বা ‘av বা'ল!'--এই প্রত্যয়ের মানে কি, আর এ কোন্‌ ভাষার 


: কথা? বাঙালী জাতি, অর্থাৎ বাউলা-ভাষী জাতি হুৃষ্টি.ক’র্তে যে যে 
' জাতির উপাদান লেগেছিল, তাদের Stal চর্চা al করলে এ-মবের - 


Ed 
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সমাধান হ'তে পারে না। আমাদের হাতে এখন মাল মণল!  নেই। 
এইরূপ নামের লিস্ট, বিশেষভাবে, যাঁর! এদিকে কাঁজ করবেন, 
তাদের না হলে চ'লবে না। কিন্তু গায়ে গায়ে ঘুরে’ কোথায় অজানা- 
মানে কোন্‌ পাড়া ব| নদীর বা জঙ্গলের নাম আছে, তারা তা সংগ্রহ 
করতে গেলে কাজ এগো’বে না । বাঙলার প্রত্যেক মহকুমা! বা থানা 
থেকে ইস্কুল কলেজে কত ছেলে পড়ে, তাঁদের কাঁজ হচ্ছে এইরকম 
সমস্ত নাম সংগ্রহ করা, আর তার যদি কোনও স্থানীয় ব্যাখ্যা থাকে, 
তাঁও যোগাড় করা । ক'রে, সাহিত্য পরিষদের মত স্থানে প্রকাশের 
জন্য পাঠিয়ে’ দে ওয়।--সেগুলি প্রকাশ হ'লে পর তার বিচার চ'ল্তে 
পারে। টা? 

এ ত গেল 'বাঙলা-ভাষার পুরাঁনে। ইতিহাসের say, চল্‌তি বাঙলার ১... 
স্বরূপটি নান! দিক দিয়ে? বিশ্লেষ ক'রে দেখবার বিষয়। সেদিন ঢাকা 
থেকে বিরাট এক ব্যাকরণ বেরিয়েছে দেখলুম-_প্রীয় ৮০০ পাতার বই। 
বাঁডলার ব্যাকরণ দেখে’ আগ্রহের সঙ্গে পাতা উল্টে দেখি, লেখক বাউলা . 
কাকে বলে জানেন না। আগাগোড়। একখানি সংক্কতের ব্যাকরণ তিনি 
লিখে, গিয়েছেন। বাঙলার প্রত্যয়াদি তিনি ছু'ভাগে ভাগ ক'রেছেন__ 
সাধু adie সংস্কৃত, আর অমাধু। তিনি য! অসাধু মনে ক'রেছেন, সঙ্কুচিত 
ভাবে আলগোছে, যা কোন রকমে বৰ্ণনা ক'রে ছেড়ে' দিয়েছেন, তাই যে 
খাটা বালা, সেদিকে Sta খেয়াল ছিল না। বাঙলার বিশুদ্ধ রূপটি 
হচ্ছে এর SEI উপাদানটি । এটি বৈদিক থেকে উদ্ভুত, কিন্তু অন্-আর্ধ্য 
al দ্রাবিড়ীয় ঢঙে এর বাক্য-রচনায় প্রয়োগ । বাঙলার এই নিজ 
রূপটি সংস্কতের অলঙ্কারের চাপে ঢাকা! প'ড়েছে--একে বার কারে, 
এর নান! অঙ্গ-প্রত্যন্জের গঠন কার সঙ্গে কতট! মেলে, এর যথার্থ 


~ 
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গোত্রপরিচয় এর গুণাগুণ থেকে SOB পাওয়া যেতে পাঁরে-_এই 
সব নির্ঘারণ করাই হচ্ছে এঁতিহাসিক ও তুলনামূলক বাঙলা ব্যাক- 
acta sis | কিন্তু পণ্ডিতের! এর অলঙ্কারের যাচাই নিয়েই ব্যস্ত, 
. অংস্কৃতের সোনা SSRI আর কতটা খাদ। সংস্কতের চাপে পড়ে 
* বাঙলা কতটা! যে অকর্্মণ্য ও অসহায় হ’য়েছে, FSR একে সংস্কতের 
মুখাপেক্ষী হ'তে হচ্ছে, তা হিন্দীর সঙ্গে তুলনা ক’রলে বুঝতে পারা 
যাঁয়। বাঙলার se, ata তন্ধিত আর প্রত্যয়গুলি পঙ্গু; নোতুন 
শব্দ বাঙলায় UE কর! যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কতকগুলি সাধারণ, 
ইংরিজি কথ! দিচ্ছি; 5 ‘singer, childhood, goer, current, 
redness, silence, m manufacture, earning, goodness, 
84th; এগুলির খাঁটি বাউল! অনুবাদ কি? singer গায়ক’ নয়, 
গায়ক’ ত সংস্কৃত শব্দ; ‘গাইয়ে’ ব’ললে, যে ভাল গায় তাকে বুঝায়, 
- হিন্দীতে.গবহিয়!” ; ০01101,০০0-_-শৈশব-_হিন্দী ‘age ; goer— 
গমনকারী--চল্নেহারাঠ ; ০U৮৮e॥৮--প্রচলিত--চালু’ (চল্ভি' শব্দ 
হিন্দী থেকে নেওয়া )) rednes5--বাঁঙলাঁয় কি? হিন্দী ‘লালী! ; 
8)19709---্তব্বতা_-সন্নাটা' । (“Fray বললে ঘুমের ভাব আসে); 

manufacture—নিৰ্্মাণ,‘বনাবৃট’ ; earnin g— উপার্জন, রোজগার 
"হিন্দী ‘কমাই’ 2০০০০/৪৪৪-_িলাঈ? ; 84th.—‘coyataay— 
বাওলায়--চতুরশীতিতম। সংস্কৃতের অলঙ্কার বাঙলার বোঝা হয়েছে, 
বাঙলাকে MALS করেফেলেছে। যতই আমরা আমাদের সাহিত্যের 
বড়াই করি ন! কেন, হিন্দীর কাছে সংস্কতের প্রেত-ঘাঁড়ে-কর! বাঙলা 
দাড়াতে পারে নাঁ হিন্দী যতটা জোরের ভাষা, বাঙল! ততটা aT! 
বাঙলার 'নক্ষত্রপর্ধ্যবেক্ষণাগার' ‘কৌতুকাঁগার', ‘তাপমান aa’ প্রভৃতি 
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৪৬৬ ি সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 
,ীত-ভালা শব অচল) “ছিন্দীর ‘তারাঘর', ‘জাদুঘর’, গর্মী মাপ, 
রাস্তার, লোকেও, বোঝে, tC : আজকালকার ‘সাধু’ হিন্দীর মন্দিরে বাঁউ- 
: ata অনুকরণে সংস্কতের অশথ গাঁছের বীজ চুড়োয় বসানো হ'য়েছে; 
[কিন্তু তার জড় এখন, বেশী দুর যায় নি.; ‘ঠেট-হিন্দী” ব'লে এক রকম 
রচনা রীতি হিন্দীতে এখনও চ’লচে, যাঁতে CoB ক'রে সংস্কৃত শব্দ * 
পরিহার wal হয়; কেবল Ost আর প্রাকৃত ধাতু আর প্রত্যয় নিষ্পন্ন . 
পদই ব্যবহার! 'ক্রা হয় ।- হিন্দীতে হালে তিনখান। বই লেখ! হয়েছে, 
সে তিনখানাতে. একটিও: পৃণ্তিতী বা সংস্কৃত শব্দ বাঁ ফারসী শব্দ. 
নেই--সমস্তটাই খাট দেশী আর wee শব্দে পূর্ণ ।, তিনখানি.বই-ই 
উপস্যাস--একখানি: এক মুসলমানের লেখা, আর দুখানি এক হিন্দুর | | 
তিনিখানারই! স্টাইল সকলেই প্রশংসা করেন; এর একখান! বইকে 
আবার কাশীর নাঁগরী-প্রগারিণী-সভা, হিন্দীর ২২ খানি শ্রেষ্ঠ গ্ভ - 
বইয়ের মধ্যে একখানি ব' লে স্বীকার ক'রেছেন। আজকালকার বাঁঙলায় 
এ রকম একটা ব্যাপার অসম্ভব ।.. খাঁর! বাঙলা ব্যাকরণ আলোচনা 
' করেন, Stal যেমন বাঙলার নিজ স্বরপূটিরই ইতিহাসের পুনর্গঠন 
ক’রবেন, যেই রকম খারা বাঙলা ভাষ! সৎসাহিত্যে প্রয়োগ ক'রবেন, ' 
-ভীদের চেষ্টা করা উচিত যাতে বাঙলার এই MOTT দুর হয়--খাঁটী 
alent ! ধাঁতু প্রত্যয় সিদ্ধ পদের প্রচলন যেন বেশী হয়। যেখানে “ 
“UBT বাঙলা! পদ মেলে না, বা না মিললে সুষ্টি কর! চলে না, সেখানেই : 
যেন সংস্কৃতের কাছে at ধাঁর Fal হয়। চল্ভি ভাঁষায় প্রাদেশিক ভাষায় 
বাঁলার ঠিক সুতি, By বইছে, এর অস্তঃসলিলা মুক্তিকে প্রকট করতে - 
ine) অসমীয়া [ভাষা বাঙলার বোন, বাঙলার কাছে অসমীয়া এখন, 
দ্াড়াতেই : পারে না ফি anita সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভরশীল | 
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৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা ভাষার কুলজী . ৪৬৭, 


বাঙলার প্রাকৃত বা Set রূপটিই যে এর আদল রূপ, একথা 
রামমোহন রায় মেনে গিয়েছেন। কিন্ত ফৌর্ট-উইলিয়ম কলেজের আর 
শ্রীরামপুরের পণ্ডিতদের হাতে প’ড়ে বাঙলা Stal ভোল ফিরিয়ে' বসল, 
রাঙলা ব্যাকরণ বৰ লে লোকে সংস্কৃত, ব্যাকরণের সন্ধি শার-কৃৎ তক্ধিত 
*শব্দসিদ্ধি প’ড়তে লাগল। . বিদেশী পণ্ডিত বীম্স্‌ আর হার্ণলে- বাঙলার 
আসল রূপটি বের করবার প্রথম চেষ্ট! ক’রলেন। ১২৮৮ সালে (ইংরিজি 
১৮৮১) চিন্তামণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “ইংরাজী বাঙ্গলা ও নর্ম্যাল 
বিদ্যালয়ের ব্যবহারার্থ”. একখানি বাঙলা ব্যাকরণ লেখেন। আমার 
cate হয়, বাঙালীর হাতে তার মাতৃভাষার যথার্থ ব্যাকরণ লেখবার এই 
' প্রথম প্রয়াস। গ্রন্থকারের নাম এখন অজ্ঞাত, প্রায় চলিন বছর পুর্বে 
তিনি লিখেছেন অথচ তিনি তীর মাতৃভাষা সম্বন্ধে যে স্ববুদ্ধির পরিচয় , 
দিয়েছেন, তা এখনও ছুর্লভ। তিনি পুর্ববভাষে. বলেছেন; “সংস্কৃত 
এবং দেশজ বাঁজলা এই উভয়বিধ শব্দই বর্তমান বাঙ্গলা ভাষার 
উপাদান ; এতদ্বিধ stata একখানি সর্ব্াঙ্গস্ন্দর ব্যাকরণ লিখিতে 
হইলে যেরূপ ভাষাগত সংস্কৃতশব্দসন্বন্ধে বৈয়াকরণ নিয়মবিধান করা 
| কর্তব্য, দেশজ Atal শব্দ সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ কর্তব্য, ইহ! অবশ্যই 
স্বীকার করিতে, হইবে । ' কিন্তু এতাদৃশ বাঙগলাব্যাকরণ বঙ্গভাষায় 
*এপর্যাস্ত প্রকাশিত হইয়াছে কি না তাহা আম জানি না 7 প্রত্যুত 
আমার বিশ্বাস এই যে এতাদৃশ কোন ব্যাকরণ বঙ্গভাষায় এখনও * 
প্রকাশিত হয় নাই এবং একখানি হওয়ারও প্রয়োজন আছে ।” গ্রন্থকার 
বাঙলার তন্তব শব্দগুলির উৎপত্তি নির্ণয়ক সূত্র প্রণয়ন ক'রেছেন, GEA 
রূপটির বিশেষ আলোচনা ক'রেছেন। -পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র বাবুর 
«শব্দতত্ব? তারপর UR বাঙলার সম্বন্ধে একখানি . প্রধান মৌলিক 
“2 এনা 


৪৬৮. '_" সবুজ পত্র. Es ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ABest | রবিবাবুর পরে পূজনীয় ত্রিবেদী মহাশয়ের «শব্দকথার” প্রাবন্ধা- 
বলীকে উল্লেখ করা যেতে’ পারে। রায় শ্রীযুক্ত যে'গেশচন্দ্র বিদ্তা নিধি 
বাহাদুর পরিষদের তরফ থেকে যে ব্যাকরণ বা'র করেছেন, ত! 
অতি চমৎকার জিনিস। তিনি Sta “বালা শবকোধ”-এ যতটা! 
সংস্কতের দিকে ঝুঁকে'ছেন, বাঙলার প্রকৃতি ঠিক মত বুঝে” লেখার দরুণ * 
তীর ‘বাঙ্গল| ব্যাকরণে” খঁটী বাঁউলাই বাহাল আছে। তিনি একখানি 
সুন্দর বাঙলা ব্যাকরণ লিখেছেন-_কিন্তু- কাজ এখনও ঢের বাকী। 
এঁতিহাপিক আর তুলনামুলক পদ্ধতিতে সবদিক বিচার ক'রে আমাদের 
ভাষার ইতিহাস এখনও লেখ হয় নি। বউলার ধ্বনি ও উচ্চারণ-তত্ব 
এক অতি জটিল জিনিস--একে সহজে ধর! ছয়! যায় না _নীনান্‌ * 
জাতের বিশেষত্ব এতে লুকিয়ে আছে__ধাঁতু আর শব্দরূপের মত উপর 
উপর থেকেই এর আলোচনা শেষ হ'তে পারে না অথচ এই ধ্বনি 
আর উচ্চারগ্র-তত্বেই বাঙলা! ভাষার আঁধেকের উপর গুগ্ততত্ব নিহিত 
রয়েছে । . পুজনীয় রবীন্দ্র বাবু বাঙলা উচ্চারণের আর বাঙলার ছন্দের 
মূল সুত্রগুলি ধ'রে দিয়ে’'ছেন। এ বিষয়ে অল্প স্বল্প কাঁজ চ'লছে। পণ্ডিত 
Dye বিধুশেখর «igh মহাশয় ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
এবিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত-_বিশেষত শাস্ত্রী “মহাশয় 'অকারতন্ব' 
ব'লে সম্প্রতি যে প্রবন্ধটা সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ ক'রেছেন, তা * 
‘অপুর্ব, তাতে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও maga পরিচয় দিয়েছেন | 
ভাষাতত্ব জিনিসটা আলোচনা করবার অধিকার সকলেরই 
ই আঁছে। etal সকলেই ব্যবহার করেন । এই বিদ্যা! বা বিজ্ঞান চর্চা 
ক’রতে গেলে ল্যাবরেটরী আর যন্ত্রপাতির দরকার নেই__মনই হচ্ছে 
এর রসায়নাগার। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত উপায়ে চর্চা না ক'রলে কোনও 


bd 


৫ম বর্ষ, সপ্তম-ও অষ্টম সংখ্যা steal ভাষার কুলজী ৪৬৯ 


লাভ নেই, বরং উণ্টো উৎপৃত্তি হয়। এই বিদ্যার ব্যাকরণ শিখে’ না 
নিয়ে’ এতে হাঁত দিলে লোকে তাল ঠিক রাখতে পারে না-_রকমারি 
হাশ্াজনক ভুল ধারণায় পড়ে যাঁয়। . ধারা steal ভাষাতত্ব নিয়ে" 
fey ate ক'রতে 'চাঁন,. তীর! আগে ভাষাতত্ব-বিগ্ভার মূলসূত্রগুলি 
পড়ুন, এদেশের MG অনার্ধ্য ভাঁষাগুলির সম্বন্ধে ঠিক ঠিক খবর. 
গুলি জানুন, বিদেশে আর্ধ্য ভাঁষাগুলির ইতিহাসেরও একটু পরিচয় 
করে faa | He knows-not England who only England 
knows. যিনি কেবল বাঙলা, সংস্কৃত আঁর প্রাক্ৃতে দিগগজ পণ্ডিত, 
অথচ প্রাচীন-ঈরানীয় বা পুরানে! গ্রীক, বা মধ্যযুগের রাজস্থানী; বা 


" আনাম প্রদেশের ভাষা বা এমন কি দক্ষিণ আমেরিকার ভাষাগোষ্ঠার 


কোনও খবর রাখেন না বা রাখা আবশ্যক মনে করেন না, তাঁর দ্বার! 
এ'কাজ ভাল ক'রে হবে 'না। ছু'রকমে. একটি জিনিসকে বোঝা! 
যায়__9৮%০ আর dynamic— স্থিতিশীল বা আভ্যন্তরীন, আর 


-. গতিশীল বা aaah হিসাবে । এ জ্ঞানে গভীরতা আর ব্যাপকতা 


দুই-ই চাই। নাড়ী নক্ষত্রের জ্ঞান চাই--ভিতরের সব খু'টী-নাটীর 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের জগতের খবরও সেই অন্ুপাতেই রাখতে হবে। 
অন্যথ। আলেচেনা. একদেশদর্শী হয়ে পড়বে | 
সাহিত্য-পরিষদের ছাত্রসভ্যরা steal ভাষার সেবায় কি কি কাঁজ 
Pas Atay তা পরিষদের পরিচাঁলকগণ নিয়মাবলীতে বলে 
দিয়েছেন । ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের কথ৷ আমি ব'লতে পারি 


| মাঁতকে ভাষাতত্বের দিক থেকে তারা সহজেই অনেক কাজ করতে 


পাঁরেন। যাঁদের এদিকে ঝোঁক আছে, তাঁদের বিশেষ ভাবে আমি 
ব’লছি, সংগ্রহের কাজে লেগে’ যাঁন। গ্রাম্য শব্দ সংগ্রহ, (শ্রবগুলির 


নদ 


৪৭০ | সবুজ পত্র. কাৰ্ত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


প্রয়োগের দৃষ্টান্ডের সঙ্গে ) ; বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ে প্রযুক্ত শব্দ- 
সংগ্রহ (যেমন তীতীর কাঁজের যন্ত্রপাতির আর তাঁর পাটের ভিন্ন 
‘ভিন্ন পর্যায়ের শব্দ, কিম্বা! নৌকা-ঘটিত সমস্ত শব্দ ); নিজ নিজ থানা 
বা মহকুমার মধ্যে যে সকল নাম মিলে, যাঁর মানে কেউ ক'রতে পাঁরে 
না, সেই সকল নাম্‌ সংগ্রহ। এগুলি যোগাড় করা বিশেষ পরিশ্রমের * 
কাজ নয়, এতে খুব বিদ্যার দরকার করে না, এর জন্যে কেবল কান 
_ একটু খাড়া রাখতে হয়, আর একখান! নোঁটবুকে যা শুনলুম আর 
অসাধারণ বলে মনে লাগল, সেগুলিকে টুকে রাখলেই হ'ল। এটি 
হচ্ছে বুনিয়াদ-কাটা মজুরের কাজ, কিন্তু এর সাহায্য না হ’লে দাঁলাঁন- 
EN উঠতেই পারে al | 

মুরুব্বিয়ান! চালে, যাঁকে ex-cathedra বলে, অনেকগুলি, রি 
Ta! এ বিষয়ে আমর! কি রকম ভাবে কাজ ক'রতে পারি, সে 
সম্বন্ধে আমার মনে যা এসে'ছে তাই আপনাদের গোচর ক'রলুম। 
 এ্ররূপ ভাবে ফরমাইস ক'রে যাওয়া আমার মত ক্ষুদ্র লোকের পক্ষে, 
নিতাস্ত অশোভন, কারণ wife এই পথের একজন সামান্য যাত্রী 
মাত্র; কিন্তু অনুরোধে প'ড়ে এই অনধিকাঁর চর্চা ক'রেছি, আপনারা 
আমার এই ধৃষ্টতা মাৰ্জ্জন ক'রবেন। 


শরীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | 


NT ও শ্যাম। 


Arta চিরকিশোর, 
কল্যাণীয়েষু_- 


আর পাঁচজনের দেখাদেখি আমিও অতঃপর গল্প লিখতে সুরু 

-_ করেছি, কেননা গল্প না লিখলে আজকাল দাহিত্য-সমাজে কোনরূপ 
: প্রতিষ্ঠা লাভ কর! যায় না ইতিপূর্বে যে লিখি নি তার কারণ লেখবার 
এমন কোনও বিষয় দেখতে পাই নি, যা পূর্বব-লেখকর| দখল করে না 

নিয়েছেন। শেষট! আবিষ্কার করলুম, বাঙলার গল্প-সাহিত্যে আদর্শ পুরু -' 

যের সাক্ষাৎ লাভ করা বড়ই দুর্লভ, যা দুর্লভ তাই yaw করবার উদ্দেশ্যেই 

, আমার এ গল্প লেখা । - আমার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি,যদি তোসার মতে সেটি Gera থাকে, তাহলে পরে এ বিষয়ে একটি 

 « বড় গল্প লিখব, ক্রমে সাহস বেড়ে গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে 
চাই কি একটি মহাকাব্যও লিখতে পারি। একটা কথা বলে রাখি, 
মানুষে যাকে সুন্দর বলে এ গল্পের ভিতর তার নাম গঞ্ধও নেই-_যন্দি 
কিছু থাকে ত, আছে শিব। আর সত্য 1-_গল্লের ভিতর ও-বস্ত সেই 
খোঁজে, যে ইতিহাস ও"উপন্যাসের ভেদ জানে না। তোমার দৃষ্টির wy 

এইসঙ্গে গল্পটির-জাবেদ নকল পাঠাচ্ছি । 
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AX | 
প্রথম অঙ্ক। 

ateal দেশের একটি পাড়াগেঁয়ে-সহরে দু’কড়ি দত্তের সহধর্ম্মিণী* 
যখন যমজ পুত্র প্রসব.করলেন, তখন দত্তজ! মহাশয় ঈষৎ মনংক্ষুন্ 
হলেন।- এ দুই ছেলে বড় হলে যে.কত বড় লোক হবে, সে কথা 
জানলে তাঁর আনন্দের অবশ্য আর সীম! থাকত না। কিন্তু কি করে 
তিনি তা জানবেন ? এই কলিকালে কারও জন্মদিনে ত কোনও দৈববাণী 
হয় না, অত এব বলা বাহুল্য তাঁদের জন্মদিনেও হয় নি। 

তবে ছেলে ছুটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসর্গিক এবং অসাধারণ, তার 
পরিচয়, সেইদিনই পাওয়া গেল। তারা ভূমি হতে al হতেই, তাদের - 
জননীকে আধাআধি ভাগ বাটোয়ার| করে নিলে। একটি দখল করে : 
নিলে তার দক্ষিণ অঙ্গ, ata একটি দখল করে নিলে Sta বাম অঙ্গ, 
এবং এই স্থুবন্দোবস্তের ফলে, মাতৃদুগ্ধ তারা সমান অংশে পান করতে 
লাগল। মাতৃদুগ্ধ পান করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি হয় মাতৃ- | 
ভক্তি, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে,__এই ভাতৃযুহালের তুল্য 
_ মাতৃভক্ত শিশু ভারতবর্ষে আর. কখনো! জন্মায় নি। ফলে, তারা দুধ ' 

ন! ছাঁড়তেই তীদের মাত! দেহ ছাড় লেন--ক্ষয়যোগে | | 

এখানে একটি কথার উল্লেখ করে 'রাখা stays এর! ছু'ভাই 
এমনি পিঠ পিঠ জন্মেছিল যে, এদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট তা 
"কেউ স্থির করতে পারলেন না। . এইটেই বয়ে গেল এদের জীবনের 
আসল রহস্য, অতএব এ গল্পেরও আসল রহস্য সে যাইহোক, কার্য্যত 


চে 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা রাম ও শাম ৪৭৩ 


দুই ভাই শুধু একবর্ণ একাকার নয়, এক-ক্ষণজন্ম! বলে প্রসিদ্ধ 
হলো। AE. i 
শুভদিনে শুভক্ষণে তাঁদের অন্নপ্রাশন হলো, এবং দত্তজা তাদের 
নাম রাখলেন__রাঁম ও স্ঠাম। পৃথিবীতে যমজের উপযুক্ত এত খানা 
| *খাদা জোড়া নাম থাকতে,_-যেমন নকুল-সহদেব, হরি-হর, কানাই- 
বলাই প্রভৃতি, রাম. শ্যামই যে দত্ত মহাশয়ের কেন বেশি পছন্দ হল, 
তা বলা কঠিন। .. লোকে বলে ASHI পুত্রদ্বয়ের আকৃতির নয়, বর্ণের 
' উপরেই দৃষ্টিরেখে এই নামকরণ করেছিলেন। এই যমঞ্জের দেহের * 
যে বর্ণ ছিল তার ভদ্র নাম ey শ্যাম। গে যাইহোক এট! নিশ্চিত 
যে, তার পুত্রদ্বয় যে একদিন তাদের নাম সার্থক করবে, এ কথা তিনি 


২২. স্বপ্নেও ভাবেন নি। এতে তার দোষ দেওয়া যায় না। কারণ রাঁম- 


ম্যামের নাম-করগের সময় আকাশ থেকে ত আর পুষ্পবৃষ্টি হয় নি। . 
. অনেকদিন যাবৎ রাম শ্যমের কি শরীরে, কি অন্তরে, মহাপুরুষ- 
' সুলভ কোনরূপ লক্ষণই দেখা যায় নি। তাঁরা শৈশবে কারও ননিচুরি 
করে নি, বাল্যে কারও মন-চুরি- করে নি। তাদের. বাল্যজীরন ছিল 
. ঠিক সেই ধরনের জীবন যেমন আর পাঁচ জনের ছেলের হয়ে থাকে। 
ছেলেও ছিল তার! নেহাৎ মাঝারি গোছের, কিন্তু তা সত্বেও কৈশোরে 
* পদার্পণ করতে না করতে তাঁরা স্কুলের ছেলেদের একদম দলপতি হয়ে 
উঠল। তাদের আত্মশক্তি যে কোন্‌ ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে, তার-পূর্বব 
সুচনা এইখান থেকেই সকলের পাওয়। উচিত ছিল। 
সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তাঁরা সকলের মাথা হল কি. করে? 
এর অবশ্য নাঁনা কারণ আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তাঁরা 
ছিল চৌঁকোশ। যে সব ছেলেরা পড়ায় ফার্স্ট হত__তারা খেলায় 


রি 
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লাষ্ট হত, আর যে সব ছেলের! খেলায় ফাষ্ট হত-_তাঁর! পড়ায় লাষ্ট 
হত। পাছে কৌন .বিষয়ে লাষ্ট হতে হয়, এই ভয়ে তাঁরা কোন 
বিষয়েই ফার্ট হয় নি। চৌকোশ হতে হলে যে মাঝারি হতে হয়, 
এ জ্ঞান তাঁদের ছিল; কেনন! বয়েসের তুলনায় তাঁরা ছিল যেমন: 
সেয়ান! তেমনি ছ'সিয়ার। | 

কিন্তু সত্য কথা এই যে, তাঁদের শরীরে এমন একটি গুণ ছিল, 
যা এদেশে ছোটদের কথ! ছেড়ে দেও-_বড়দের দেহেও মেলা FSA | 


“তাঁরা ছিল বেজায় Seg ছেলে, ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে 
energetic, স্কুলের যত ব্যাপারে তার! হত যুগপৎ অগ্রগামী ও ' 


অগ্রণী !. চাঁদা, সে ফুটবলেরই হোক আর সরস্বতী পুজোরই হোক, 
. তাঁদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে পারত না। উকিল মোক্তার- 
দের কথ! ত ছেড়েই দাও, জজ ম্যাজিষ্টরেটদের বাঁড়ী পর্য্যন্ত তারা 
চড়াও করত এবং কখনো শুধু হাতে ফিরত না । তাঁর! ছিল যেমনি 


ছট্ফটে তেমনি চট্পটে। একে ত তাদের মুখে খই ফুটত, তার উপর ' 


_ ta কোথায় রাঙাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তারা দিব্যি 
জানত। স্কুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব ছিল, এক ভাই হৃত তার 
সেক্রেটারি আর এক ভাই হত তার ট্রেজেরার। তারপর স্কুলের 
কর্তৃপক্ষদের কাছে যত প্রকার আবেদন নিবেদন করা হত, রাম শ্যাম 
ছিল সে সবের যুগপৎ কর্তা ও বক্তা । উপরন্তু মাষ্টারদের অভিনন্দন 
দিতেও তাঁরা ছিল যেমন ওস্তাদ, তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতেও 
তাঁর! ছিল তেমনি ওস্তাদ | এক কথায় সাবালক হবার বহুপূর্ব্বে তার! 
দুজনে হয়ে উঠেছিল, স্কুল-পলিটিক্সের ছুটি অ-তৃতীয়পনেতা।  ' 


= 


. এই নেতৃত্বের বলে, তাঁরা দ্কুলটিকে একেবারে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে: 


oe” 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্য রাম ও শাম ' | ৪৭৫ 


চাগিয়ে ভুলেছিল। যতদিন তাঁর! ছু'ভাই সেখানে ছিল ততদিন স্কুলটির 
জীবন ছিল, অর্থাৎ আঁজ নালিশ কাল সালিশ, পরশু ধর্মঘট এই সব 
নিয়েই স্কুলের কর্তৃপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল।- ফলে 
কত ছেলে বেত খেলে, কত ছেলের নাম কার্ট! গেল, কিন্তু রাম শ্যামের 
_ "গাঁয়ে যে কখনও আঁচড়ুটি পর্য্যন্ত লাগল না, সে তাঁদের ভিপ্লোমাসির 
" গুণে। ভিপ্লেমাসি যে পলিটিকসের দেহ, সে সত্য তারা নিজেই 
আবিষ্কার করেছিল। . 
তাঁরপর পলিটিক্সের যা প্রাণ, অর্থাৎ পেটি য়টিজম সে বিষয়েও, 
 আঁর কেউ ছিল না যে, রাম শ্যামের ত্রিপীমানায় ঘেঁসতে পারে। স্ব-স্কুল 
সম্বন্ধে তাদের মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল, যে আমি যদি ota 
দার্শনিক হতুম ‘তাহলে বলতুম যে সমগ্র স্কুলের “সমবেত আত্মা” 
তাদের দেহে বিগ্রহবান হয়েছিল। প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে 
পারে যে, তাদের স্কুলের সঙ্গে অপর কোন স্কুলের ছেলেদের ফুটবল 
ম্যাচ হলে রাম শ্যাম তাতে যোগ দিত না বটে-_কিন্তু সকলের আগে 
WBS এবং প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত সমান বাক্যবর্ষণ করত,_-কখনো | 
স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবার জন্য, কখনো বিপক্ষকে লাঞ্ছিত করবার 
জন্য । স্বপক্ষ -জিৎলে তারা ইংরাজিতে “awl” “হিপ হিপ হুর্রে» 
‘বলে তারস্বরে চিৎকার করত। আর বিপক্ষদল জিৎলে তারা প্রথমেই 
রেফারিকে জুয়োচোর বলে বসত, তাতে কেউ প্রতিবাদ করলে, রাম 
শ্যাম অমনি, my school right or wrong বলে এমনি হুঙ্কার 
ছাড়ত যে স্বদ্লবলের ভিতর সে হুঙ্কারে যাঁদের স্কুল পেটি যটিজম 
প্রকুপিত হয়ে উঠত, Stal বেপরোয়া হয়ে, বিপক্ষদলের সঙ্গে মারামারি 


করতে লেগে যেত। মারামারি বাধবামাত্র রাম শ্যামের দেহ অবশ্য 
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LS 


এক নিমেষে সেখান থেকে অন্তর্ধান হত কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁদের 
আত্মা বিরাজ করত। জানে| ত আত্মার ধর্ম্মই এই যে, তা যেখানে 
আছে সেখানে সর্ববত্রই-আছে কিন্তু কোথায় ও তাঁকে ধরে-ছুঁয়ে পাবার 
যো নেই। 

রাম শ্যামের এই বাল্যলীল! থেকে বোধ হয় তুমি মর করতে 
পেরেছ যে, এর! দু'ভাই কলিযুগের যুগ ধর্ম্মের অর্থাৎ পলিটিঝ্ের--যুগল 
অবতার স্বরূপে এই ভু-ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
শিক্ষা । | . 

রাম শ্যাম যোঁল বগসরও অতিক্রম করলেন, সেইসঙ্গে বিশববিষ্থা- 
লয়ের. প্রবেশিকা পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হলেন, অবশ্য সেকেণ্ড ভিভিমনে | 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। যেমন তেমন করে হোক্‌ 'হাতের 
পাঁচ রাখতে Stat ছিলেন পিদ্ধহস্ত। 

এরপর তীর! কলকাতায় পড়তে এলেন। এইখাঁন থেকেই তাদের 
আসল পলিটিক্সের শিক্ষানবিসি সুরু হল। কলেজে ভর্তি হবামাত্র 
নিজের প্রতি তাদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তাদের" 
উচ্চ আশ! সিমপাস্পর্থী হয়ে উঠল। সহসা তাদরে TH হল যে, স্কুল, 
. কলেজের মোড়লী করা-রূপ “তুচ্ছ ব্যবসায়ের মজুরি তাদের মত শক্তি- 
শালী লোকের পোঁষায় দা । তাই তারা মনস্থির করলেন, Stal হবেন 
দেশ-নায়ক। এবং পলিটিক্সের মহানাটকের অভিনয়ে যাতে সর্ববাগ্রগণ্য 
হতে পাঁরেন, তার জন্য তারা প্রস্তুত হতে লাগলেন। 


. _ 
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মহানগরীর MAU থেকে এ GY তাঁর! ছু”দিনেই উদ্ধার করলেন 
যে, এ যুগে ধর্ম্মবলও বল নয়, কর্্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে 
বুদ্ধিবল; ওরফে বাঁক্যবল। এ বল যে তাঁদের শরীরে আছে, তার 
পরিচয় তারা স্কুলেই পেয়েছিলেন। স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্র এবং 
*বেনামী দরখাস্ত লিখে,জিভের জোরে একদিকে বড়দের কাছ থেকে চাদ! 
আদায় করে, আর একদিকে ছোটদের কাছ থেকে ভয়তক্তি আদায় 
করে Sia বাক্যবলের কতকটা চর্চা ইতিপূর্বেবেই করেছিলেন, এবার 
তার সম্যক অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন। 

"রাম শ্যাম যেমন এ ধরাধামে প্রবেশ করা মাত্র, Stora জননীকে, 
আপোষে আধামাধি ভাগ. করে নিয়ে নিশ্চিন্তমনে ভোগ দখল করে 
ছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করামাত্র, তারা তদ্রপ আপোঁষে মা-সর- 
স্বতীকে আধাআধি . ভাগ করে নিয়ে, ভোগ-দখল করতে ব্রতী 
_ হলেন। বাণীর একাঁলে দুটি অঙ্গ আছে, এক রসনা আর এক 
. লেখনী । রাম ধরলেন বক্তৃতার দিক, আর শ্যাম ধরলেন লেখার, 
fie | এর কারণ, স্কুলে থাকতেই ভারা প্রমাণ পেয়েছিলেন যে, 
অভিনন্দন জবর -হত রামের মুখে আর অভিযোগ জবর হত শ্যামের 
কলমে। . *" 

* : বলা বাহুল্য: নৈসর্গিক প্রতিভার বলে, অচিরে রাম হয়ে উঠেন 
একজন মহাঁবন্তা মার শ্যাম হয়ে উঠলেন একজন মহালেখক । যা এক 
কথায় বল! যায় রাম তা অনায়াসে এক-শ’ কথায় বলতেন, আর যা এক 
ছত্রে লেখা যায়, শ্যাম Sl অনায়াসে এক-শ’ ছত্রে লিখতেন ! রাম 
্টামের বক্তব্য অবশ্য বেশি কিছু ছিল না। তার কারণ যার! অহ 
পরের Staal ভাবে Stal নিলে কোন কিছু ভাববার কোন অবসরই 
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পায় না । ফলে, অনেক কথা বলে কিছু না বলার আটে Stal 
Gladstone-এর সমকক্ষ হয়ে উঠলেন! 

রামের মুখ ও শ্যামের কলম থেকে অজ্রল্র কথা যে অনর্গল বেরত 
তার আরও একটি কারণ ছিল। জ্ঞানের বালাই ত তাদের অন্তরে 
ছিলই না, তার উপরে যে eH শরীরে থাকলে, মানুষের মুখে Fale 
বাধে, কলমের মুখে Sei আটকায় সে ধৰ্ম্ম, অর্থাৎ সত্যমিথ্যার ভেদ- 
জ্ঞান, দুকড়ি দত্তের বংশধর যুগলের দেহে আদপেই ছিল না! এ 
জ্ঞানের অভাবট! যে পলিটিটিকে ও গল্প-সাহিত্যে কত বড় জিনিষ, সে 
কথ! কি আর খুলে বলা দরকার ? | 

_ যদ্দি জিজ্ঞাস! করো যে Stal এই অতুল বাক্‌-শক্তির চর্চা কোখায় 

. এবং কি সুযোগে করলেন, এক কথায়, কোথায় Stal রিহার্সেল দ্রিলেন ? 
তার উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলিকাতা! সহরে, যতরকম সভাসমিতি 
আছে, রাম তাতে অনবরত বক্তৃতা করতেন এবং শ্যাম সে সবের 
* লেখালেখির কাজ ছু'বেল! করতেন, তার উপর নান! কাগজে.নান। ছদ্মু- 
নামে নান! সত্যমিথ্য পত্রও লিখতেন। সে সকল অবশ্য ছাপাও Bw I. ' 
বিনে পয়সায় লেখা পেলে কোন্‌ কাগজ ছাড়ে !- 

পূর্বেই বলেছি, রাম শ্যামের বক্তব্য বেশি কিছু ছিল না, কিন্ত 
যেটুকু ছিল, তার মুল্য অসাধারণ। যাণিকের খানিকও ভাল, এ কথা, 
কে না জানে? একেত তাদের ভাষ! ছিল গালভরা.ইংরেঞ্জি তার উপর 
ভাব আবার বুকভর! পেট়িয়টিক, এই মাণকাঞ্চনের যোগ দেখলে, 
প্রবীনদেরই মাথার ঠিক থাকে না)_-নবীনদের কথা ত ছেড়েই দেও। 
তাদের সকল কথ! সকল লেখার মুলসূত্র ছিল এক। তীর! একালের 
ইউরোপের সঙ্গে সেকালের ভারতের তুলন! করে দেখিয়ে দিতেন যে, 


* 
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একালের আর্থিক সভ্যত! সেকালের আধ্যাত্মিক সম্যতার sac কত 
তুচ্ছ, কত হেয়। তীর! GR মহাসত্য প্রচার কর্তেন যে, অতীত 


- ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার করবে, অপর কোনও উপায় নেই। 


রামের মুখে একথা শুনে, শ্যামের লেখায় এ কথ! পড়ে, আমাদের সকলের 
চোখেই জল আসত, আর দু'চারজন উৎসাহী লোক ঘর ছেড়ে AAS চলে 
গেল- অতীতের সন্ধানে । এরপর, রাম শ্যামের পেটি য়টিজমের খ্যাতি 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের প্রাচীর টপ্‌কে যে সমগ্র সহরে ছড়িয়ে পড়ল তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? সে ত হবারই কথা । - 
রাম শ্যাম দেশের অতীত সম্বন্ধে যতই বল! Beal করুন না কেন, 
নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিন্তু সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিষ্- 
তের উপায় যাইহোক্‌, নিজের ভবিষ্যৎ যে বর্তমানের সাহায্যেই গড়ে . 
লতে হয়, এ জ্ঞান তীর! ভুলেও হারান'নি। পাশ না করলে যে 
পয়সা রোজগার কর! যায় না, আর বাক্যের পিছনে অর্থ ন থাকলে 
তার যে কোনও বলই থাকে না,__-এ পাঁকা কথাটা তারা ভাল রকমই 
জানতেন। তাই তার! যথাসময়ে বি এ এবং বি এল পাস করলেন, 
দুই-ই অবশ্য সেকেণ্ড ডিভিসনে ৷ Std’ ডিভিসনে পাস করলে লোকে 
বলত, খুব মুখস্থ করেছে আর থার্ড ভিভিসনে পাস করলে বলত, ভাল 
মুখস্থ করতে পারে নি। এই ছুই অপবাদ এড়াবার জন্যই তারা সেকেণ্ড 
ভিভিসনে স্থান নিয়ে স্থবুদ্ধির পরিচয় দিলেন! মুখস্থ অবশ্য Sta ঢের 
করেছিলেন, সে কিন্তু সেই সব বড় বড় ইংরেজি কথা, যা বক্তৃতার আর 
লেখার কাজে লাগে। 
সংসারের বিচিত্র কণম্ধ্ ক্ষেত্রের ভা c যে কোন ক্ষেত্র দখল করবেন, 
সে বিষয়ে তার! একদম মনস্থির করে ফেললেন। রাম ঠিক করলেন 
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তিনি হবেন একজন বড় উকিল, আর শ্যাম ঠিক করলেন তিনি হবেন 
একজন বড় এডিটার। এরথেকে তুমি যেন মনে করোনা যে Stal 
পলিটিক্সের দিকে পিঠ ফেরাবার বন্দোবস্ত করলেন। রাম শ্যাম অত 
কাঁচা, অত বেহিসাবী ছেলে ছিল না। তাঁর! বেশ জানত যে পেটি a 
টিজমের সাহায্যে তার! ব্যবসায়ে' উন্নতিলাভ করবে আর একবার 
ব্যবসায় উন্নতি লাভ করতে পারলে, দেশের লোক ata নিয়ে গিয়ে 
তাদের পলিটিক্সের নেত| করে দেবে। টার 
‘এইখানে একটি কথা বলে রাখি। আকৃতি প্রকৃতিতে রামের সঙ্গে 
শ্যামের পোনেরো আন! তিন পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিল 
ছিল, যে গরমিল একবৃন্তে ছুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। 

, প্রথম রামের ছিল মোটার ধাত, আর শ্থামের রোগার ধাঁত। 
দ্বিতীয়ত, রামের কণ্ঠস্বর ছিল তেরীর মত, আর শ্যামের তুরীর মত, 
জোর অবশ্য দু'য়েরি সমান ছিল, কিন্তু একট! খাদের দিকে, আর এক. 
জিলের faces | | | 


কালিদাস বলে গেছেন যে বড়লোকের প্রজ্ঞা তাঁদের আকারের ... 


সদৃশ হয়| এক্ষেত্রেও দেখ! গেল যে কবির কথা মিথ্যে নয় দু'জনের 
মধ্যে রাম ছিলেন অপেক্ষাকৃত সুস্থ, আর শ্যাম অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত | রাম 
ছিল বেশি দরবারী, আর-গ্তাম ছিল বেশি তকরারী। রামের কৃতীত্ব 
ছিল হিক্মঙ্ে, শ্যাঁমের হুজ্জুতে । রাম সিদ্ধহস্ত ছিল দল পাবীতে, আর 
স্যাম দল ভাঙাতে এক কথায় দলাদলী ছিল রামের পেশা, আর শ্যামের 
নেশা। রামের motto ছিল আগে ভেদ তারপরে সাম, আর শ্ঠামের 
motto ছিল আগে ভেদ তারপরে বিগ্রহ; কেন না রাম চাইতেন 
লোকে তাকে ভক্তি করুক আর শ্যাম চাইতেন লোকে তাকে ভয় 
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করুক। তাদের চরিত্রের প্রভেদট! একটি ব্যপার থেকেই স্পষ্ট দেখান 

যায়। আগেই, বলেছি যে, স্কুলকলেক্ষে যত প্রকার সভাসমিতি ছিল, 

এই ভ তৃযুগল সে সবের সেক্রেটারি ও ট্রেজারের পদ অধিকার করে 

বসতেন | কিন্তু রাম বরাবর ট্জারারই হতেন আর শ্যাম সেক্রেটারি । 
*  এহেন্‌ চরিত্র এহেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্যাম যখন সংসারের eT 
. অবতীর্ণ হলেন, তখন সকলেই বুঝল যে, তাঁরা জীবনে একটা! বড় খেলা 
' খেলবেন। - 


তৃতীয় অঙ্ক! 
পেটি alba । , 


, যিনি মহাপুরুষ-চরিতের চর্চা করেছেন তিনিই জানেন যে, তাঁদের 
জীবনের একটা ভাগ Stal অজ্ঞাতবাসে কাটান; সে সময় তারা 
কোথায় ছিলেন, কি করেছেন, সে খবর কেউ জ্ঞানে না। 

কলেজ ছাঁড়বার পর রাম শ্যাম দশ বৎসরের জন্য লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে চলে-গিয়েছিলেন। এ কয় বৎসর Stal যে কোথায় ছিলেন, 
এবং কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে না। 

Starts স্বদেশী যুগে তাদের পুনরাবির্ভাব.হলো। “বন্দে মাঁতরম”- 
এর ডাক গুনে তীদের সুপ্ত মাতৃভক্তি আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তার! 
আর স্থির থাকতে পারলেন না, অমনি অজ্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ্য মাতৃ- 
সেবায় লেগে গেলেন। যে অগাধ মাতৃ-হক্তি শৈশবে তাদের গর্ভ- 
, ধারিণীর হৃদয়ের উপর ন্যস্ত ছিল, পূর্ণযৌবনে ত! তীদের জন্মভূমির 

পৃষ্ঠে গিয়ে ভর করলে। লোকে ধন্য ধন্য করতে লাগল। 
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বাতাসের.স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আঁগুণের স্পর্শে খড় যেমন... 


জ্বলে ওঠে, রামের রসনা আঁর শ্যামের লেখনীর স্পর্শে, আমাদের হৃদয় 
তেমনি উদ্বেলিত আন্দোলিত হয়ে উঠল, আমাদের উৎসাহ তেমনি 
সংধুক্ষিত গ্ভ্বলিত হয়ে উঠল। ' 

এবার তীরা ধরলেন এক নতুন YA! ভারতবর্ষের, আধ্যাত্মিক 


' অতীতকে Stal টে'কে গুঁজে, ভারতবর্ষের আর্থিক ভবিষ্যতের তারা . 


ব্যাখ্যান স্থরু করলেন। তাঁদের বাঁক্যবলে সে ভবিষ্যৎ অন্বস্তে ধনরত্তে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এ ছবি দেখে সকলেরি মুখে জল এল। যাঁরা 
' পূর্বের বনে চলে গিয়েছিল তাঁরা আবার ঘরে ফিরে এল | 
"রাম যখন স্পষ্ট করে বললেন যে, “আমি দেশের চিনি খাব” আবু 
শ্যাম যখন স্পষ্ট করে লিখলেন যে, “আমি দেশের নুন খাব” 


OHA কারও বুঝতে বাকী থাকল না যে, তীর! দু'জনে একালের ধুগধর্ম্ম . 


প্রচার করতে এসেছেন, অমনি আমাদের মনে তাদের প্রতি ভক্তি 
উৎলে উঠল। 

যুগধর্মের প্রচারের যাতে কোনরূপ ব্যাঘাত না ঘটে, তাঁর জন্য 
দেশের লোক চীদ্দাধুঃকরে টাক! তুলে শ্যামের জন্য একখানি 


ইংরেজি কাগজ ata করে দিলেন, সে কাগজের নাম হ'ল 81০78. 


list, শ্যামের হাতে পড়ে সেখাঁনি হয়ে উঠল-_একখান্রি চাবুক। 
শ্যাম সজোরে তা আকাশের উপর চালাতে লাগলেন, তাঁর পটপটানির 
আওয়াজে, আকাশ বাতাস ভরে গেল। সেই রণবান্য শুনে আমাদের 
'বুকেরপাটা দশগুণ বেড়ে গেল। 


‘কথায় বলে, দিন যেতে জানে ক্ষণ যেতে জানে ai শ্যামের , 


ভাগ্যে ঘটলও তাই । এই চাবুক দৈবাৎ একদ্রিন একটি বড় সাহেবের 


* 
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গায়ে লেগে গেল। . তিনি তৎক্ষণাৎ শ্যামের বিরুদ্ধে মানহানীর নালিশ 
করলেন। দেশময় রৈ রৈ হৈ হৈ পড়ে গেল। 
যথাসময়ে ফৌজদারী আদালতে শ্যামের. বিচার হল। এবং. এই 
সূত্রে রাম তীর অ-সাধারণ আইনের জ্ঞান ও অ-সামান্য ওকালতি-বুদ্ধি 
* দেখাবার- একটি অ-পূর্ব্ব স্থযোগ পেলেন। রামের জেরার জোরে 
বাহাজের বলে, আইনের হিক্মতে মামলা! মাজপথেই ফেঁদে গেল। 
রাম নিন্ম আদালতে আইনের যে সব কুটতর্ক তুলেছিলেন, সে তর্ক 
এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেননা তার ws তুমি বুঝতে পারবে 
না; বেচারা মাজিষ্ট্রেটও তার নাগাল পায়নি। তবে এ ক্ষেত্রে তিনি 
কি রকম বুদ্ধি খেলিয়ে ছিলেন, তাঁর একট! পরিচয় দেই। রাম এই 
আপত্তি তুললেন যে, ইংরেজের ইংরাজর য| মানে, শ্যামের ইংরাজির 
সে মানে করলে, আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার করা হবে। কেনন। 
শ্যাম যে ভাষ| লেখেন সে ভার নিজন্ব-ভাষা,” এক কথায় 'সে হচ্ছে 
শ্যামের স্বকৃত-ভঙগ ইংরাজি ! বাউলা খুব ভাল ন! জানলে সে ইংরাঁজির. 
যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম কর! যায় al) ফরিয়াদির সাহেব-কৌচুলি এ 
আপত্তির ata কোনও উত্তর দিতে পারলেন না, কেনন! তিনি একথা 
অস্বীকার: করতে, পারলেন না! যে, শ্যামের ইংরাজি ইংলণ্ডের ইংরাজি 
*নয়। শ্যাম খালাস হলেন । লোকে রাম শ্যামের জয় জয়কার করতে 
লাগল । 
শ্যাম যে দিন খালাস পেলেন, বাঙলার সেদিন হল ইংরাজর 
যাকে বলে, একটি লাল হরফের দিন। লোকের অমন আনন্দ অমন 
উল্লাস, সেদিনের পূর্বে আর কখনও দেখ! যায় নি। 
এমন কি এই BHF FASS] সহরের লোকরাও সেদিন যে কাণ্ড 
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করেছিল তা এতই বিরাট যে-বীরবলী ভাষায় তাঁর বর্ণনা কর! অসাধ্য, 
তার জন্য চাই মেঘনাঁদবধের কলম। রাম শ্যামকে একটি ফিটানে 
চড়িয়ে হাজার হাজার লোক বড়রাস্তা দিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে 
নিয়ে যেতে লাগল, তখন পথ ঘাট AT লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, এত . 
লোক বোধ হয় জগন্নাথের রথ যাত্রাতেও একত্র হয় না। লোক বললে * 
রাম শ্যাম কৃষ্ণার্ভুন। তারপর এই যুগলমুস্তি দেখবার জন্য জনতার 
মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে গেল যে, কত লোকের যে. 
হাত পা তাঁঙ্গলে তার আর ঠিক ঠিকানা নেই। টি , 
আমি ভিড় দেখলে: ভড়কাই-_ওর ভিতর পড়লে বেঁহে!স হয়ে 
যাবার ভয়ে, এবং সেই ভয়ে চড়কের সং দেখাছাড়া অপর কোনও . | 
শোভাযাত্রা দেখতে কখনও ঘর থেকে বার .হইনে।. কিন্তু সেদিন 
উৎসাহের “চোটে আমিও ঘর ‘থেকে বেরিয়ে পড়েছিলুম। চোর- : 
বাগানের মোড়ে গিয়ে যখন দেখলুম যে, চিৎপুরের দুধার থেকে রাম 
শ্যামের মাথায় পুষ্পবৃষ্ঠি হচ্ছে, তখন আমার চোখেও জল এসেছিল। 
আর কোনও গুণের না হোক পেটি, য়টিজমের সম্মান যে বাঙালী 
করতে জানে, সেদিন তার চুড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল। 

. এইখান থেকেই দেশ আবার caty ফিরলে; অর্থাৎ এই ঘটনার 
অব্যবহিত পরেই স্বদেশী আন্দোলন উপরের চাপে বসে গেল। কত, 
ছা-পোষা লোকের চাকরি, গেল, কত ছেলের স্কুল থেকে নামকাটা 
গেল, কত যুবক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হল, বাঁদবাঁকী আমর! সব একদম 
দমে গেলুম। রাম শ্যামের গায়ে কিন্তু অণচড়টি, পর্যন্ত লাগল না। 

. অনেক কথা বলে কিছু না বলার আর্টের যে কি গুণ, এবার তাঁর 
পরিচয় পাওয়া গেল। তাঁরা বশ্য দমেও গেলেন না। এ দুই ভাই 
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এই হাঙ্গামার ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এলেন তাই 
নয়--তাদের মনেরও কোন জায়গায় আঘাত লাগল al; কেননা 
স্বদ্েশীর সকল কথাই দিবারাত্র তাঁদের মুখের উপরই ছিল, ota 

5 এ. একটি কথাও তাদের বুকের ভিতর প্রবেশ করবার ফুরসৎ পায়নি! 
। _* রামের ওকালতির সনন্দ আর শ্ঠামের খবরের কাগজ দুই-ই অবশ্য 
তাঁদের হাতেই রয়ে গেল। তারপর দেশ যখন জুড়ল, তখন রামের 
| ওকালতির'পশার ও' শ্যামের কাঁগজের প্রসার, শুরু-পক্ষের চন্দ্রের 
মত দিনের পর দিন আপনা হতেই বেড়ে যেতে লাগল। শেক্সপিয়র 
বলেছেন যে, মানুযমাত্রের জীবনে এমন একটা জোয়ার আসে, যার 
YB চেপে-ধরতে পারলে তার কাধে চড়ে যেখানে প্রাণ চায়, 
সেখানেই যাওয়া যায় ।' যে স্বদেশীর জোয়ারে আমরা সকলেই হাবু- 
ডূবু-খেলুম এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল; রাম শ্যাম তার কীধে 

7 চড়ে একজন বড় উকিল আর একজন বড়. এডিটার হতে চললেন। 


~ 


হা | | 
চতুৰ্থ অঙ্ক |. 
. ইভলিউসান। 


*  অবতারের কথ! হচ্ছে--ণ্সন্তবামি যুগে ' যুগে” | “মহাপুরুষদের 
লীলাও নিত্য-লীল! নয়? তাঁরা অনাবগ্যকে দেখা দেন, না, যখন 
দরকার বোঝেন তখনই আবার আঁবিভূর্তি হন। $ 
স্বদেশী, আন্দোলন চাপ! পড়বার ঠিক wt বৎসর পরে রাম শ্যাম 
রাজনীতির. আসরে আবার সদর্পে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু সে এক নব 
যুক্তিতে, যুগল রূপে নয়--ম্য স্ব রূপে । তাদের উভয়েরই চেহারা 


৪৮৬ [সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


আর সাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা বদলে গিয়েছিল যে, তাঁদের দু'জনকে 
যমজ ভ্রাতা ত অনেক দুরের কথা,পরস্পরের ভ্রাতা বলেই চেন! গেল না। 
রামের দেহি হয়েছিল'ঠিক ঢাকের মত আর শ্যামের. হয়েছিল 
তার কাটির মত, এর কারণ 'রামের হয়েছিল বহুমুত্র আর, খামের 
শ্বাসরোগ। ' 

তাঁদের বেশভূষাও একদম TELA গিয়েছিল। এবার দেখ! গেল, 
রামের দাড়ি-গোঁফ দুই-ই কামানো, মাথার-চুল কয়েদিদের ফ্যাসানে 
ছটা এবং পরণে ইংরেজি পৌষাঁক। হটাৎ দেখতে পাঁকা বিলেত 
ফেরত বলে ভুল হয়। অপরপক্ষে শ্ঠামের দেখ! গেল, দাঁড়ি গোঁফ 
চুল সবই অতি alge, পরণে থানধূতি, গায়ে আঙরাখা, পায়ে তাল- 
_ তলার চটি, হঠাঁৎ দেখতে ঘোর থিয়জফিষ্ট বলে ভুল হয়। 

এ হেন রূপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন এক- 
জন বড় উকিল আর শ্যাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড় এডিটার ! 
এই বড় হবার চেষ্টার ফলেই তাদের Gorge বদল হয়েছিল। রামের 
পশার যেমন বাড়তে লাগল, তিনি চালচলনে তেমনি সাহেবি-আনার 
দিকে face লাগলেন, আর যত তিনি সেই দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, 
তত তার পশার বাড়তে লাগল। অপরপক্ষে wera কাগজের 
প্রসার যেমন বাঁড়তে লাগল, তেমনি তিনি হি'ছুয়ানীর দ্রিকে dace 
"লাগলেন ; আর যত তিনি হি দুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে লাগলেন-_-তত 
তীর কাগজের প্রসার বাড়তে লাগল। | 

Stal যে দুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন, সেও এ বড় হবার পথে |: 


এদেশে মন্তিক্ষের বেশি চর্চা করলে যে বহুযুত্র হয়, আর হুদ্রয়ের :-. 


বেশি চচ্চ! করলে হাঁপানি হয়, একথা কে না জানে। 


° 


=~ 
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| বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনের চেহারাঁও ফিরে 

গিয়েছিল। 

এই-দশ বৎসরের মধ্যে রাম. হয়ে উঠেছিলেন একজন রিফরমার, 
আর শ্যাম একজন নব্য-হিন্দু। . সমাজ সংস্কার ছাড়া রামের মুখে 
অপর কোনও কথ! ছিল না, আর বেদান্ত ছাড়া শ্যামের মুখে অপর 
কোঁনও কথা ছিল ন] রাম বলতেন বাল্য-বিবাহ বন্ধ. ন! হলে দেশের 
কোনও উন্নতি হবে না,আর শ্যাম বলতেন “অথাতে। ব্রহ্ম” জিজ্ঞাসা! 
al করলে দেশের কোনও উন্নতি হবে না। বাঁম বলতেন যে দেশের 
লোক যদি শক্তিশালী হতে চাঁয় ত তাঁদের. _Hugenies মেনে চলতে 
হবে, আঁর শ্যাম বলতেন, ওর জন্য “শীন্্রযোনীত্বৎ” মেনে চলতে 
ইবে। রাম বর্লতেন জীতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্যাম বলতেন বর্ণাশ্রম 
ধৰ্ম্ম ফিরে আনতে হবে । এক কথায় রাম দোহাই দিতেন পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের আর শ্যাম প্রাচ্য দর্শনের | 

এর থেকে AVY মনে করো না যে; আচারে বিচারে রাম শ্যামেরপু 
ভিতর-কোনরূপ প্রভেদ হিল। যেকৌশলে কথা মুখে রাখলেওতে! 
পেটে যায় না--সে কৌশলে Stal চিরাভ্যন্ত ছিলেন। রাম তাঁর 
মেয়েদের যথঃসময়ে অর্থাৎ দশ বৎসর বয়েসেই পাত্রস্থ ক্রতেন,__' 
প্রধানত পাত্রের জাত ওকুল দেখে, আর নিত্য মুরগি না খেলে শ্যামের 
eee হত, আর চায়ের বদলে Bovril না খেলে তিনি জোর কলমে 
লেখবাঁর মত বুকের জোর পেতেন না। wal. অবশ্য দুজনেই পান 
করতেন, উভয়ে কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক রসের রসিক ছিলেন না। রাম 
খেতেন হুইস্কি আর শ্যাম শ্রাণ্ডি। 

রাম শ্যামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলটা ইউরোপে অবশ্য 
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CHS বলে গণ্য হ'ত--তার কারণ ইউরোপের মোটা বুদ্ধি, সত্যের সঙ্গে 
ব্যবহারিক-সত্যের প্রভেদটা ধরতে পারে নি। রাম এ সত্য জানতেন 
যে, সত্য কাজে লাগে অপর লোকের, আর শ্যাম জানতেন যে ও-বস্ত 
কাজে লাগে পরলোকের।. নিজের ইহুলোকের জীবন BA যাপন 
করতে হলে যে ব্যবহারিক সত্য মেনে . চলতে হয়, এ জ্ঞান রাম * 
শ্যাম দুজনেরই সমান ছিল। 


পঞ্চম অঙ্ক | 
পলিটিক্স । 


এবার অবশ্য দুজনে দু-দলের নায়ক হয়েই রাজনীতির রগ্রমঞ্চে 
আবিভূতি হুলেন। রাম হলেন দক্ষিণ মার্গের মহাজন ও শ্যাম বাম . 
মার্গের | এর কারণ শৈশবে রাম লালিত-পাঁলিত হয়েছিলেন মা'র 
ডান কোলে আর শ্যাম তার বাঁ কোলে। 
ছ'দলে যুদ্ধের সূত্রপাত হল সেই দিন, যেদিন তারে খবর 'এল যে, 
ordinal চাই কি ভারতবর্ষের উপরেও চড়াও হতে পাঁরে। 
এই সংবাদ যেই পাওয়া! অমনি রাম প্রকাশ্য সভায় বজ্রগম্ভীর- 
স্বরে ঘোষণা করলেন,--“আমি' যুদ্ধ করব” । দেশের বাতাস অমনি 
কেঁপে উঠল। শ্যাম তাঁর ঠিক পরের fea নিজের কাগজে জ্বলন্ত 
অক্ষরে লিখলেন “আমি যুদ্ধ করব না”। দেশের আকাশ অমনি চমকে 
উঠল। 
_ রাম শ্যামের এই দৃঢ় সংকল্পের সংবাদ শুনে, যুদ্ধের কর্তৃপক্ষের 
ভীত fea আশ্বস্ত হয়েছিলেন, অগ্ভাবধি তার কোনও পাক! খবর 
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steal যায় নি; সম্ভবত আগামী Peace Conference-4 সে কথ! 
প্রকাশ পাঁবে। 

কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হল এই যে, স্বদেশ রক্ষা আগে ন! স্ব-রাঞ্জ্য 
লাভ আগে এই নিয়ে দেশময় একটা! মহাতর্ক বেধে গেল ; এবং সঙ্গে 

* সঙ্গে দেশের লোক দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। যারা রক্ষণশীল তারা! 
হল রাম-পন্থী আর যার! অরক্ষণশীল তারা হল শ্যাম-পন্থী। রামের 
wa হুল ওজনে ভারি আর শ্যামের দল হল সংখ্যায় বেশি। তার 
কারণ যারা মোট! তার! হল রামের চেলা, আর যার! রোগ! তাঁরা 

ৃ হল.শ্যামের চেলা। বাঙলাদেশে মোটাদের চাইতে রোগারা যে 
দলে ঢের বেশি পুরু--সে কথা বলাই বেশি। এর পর ছু'দলে কুরু- 
পাঁগুবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে, সে কথা সকলেই টের পেলে । দেশের 
জন্য যাঁর কেয়ার করে তারা মনমরা হয়ে গেল; যার! করে ন! 
_ তারা তাঁমাসা দেখবার জন্য উৎস্থক হল; যার! ঘুমিয়ে আছে 
৷. . তাঁর! একবার জেগে উঠে আবার পাশ ফিরে শুলে। আর বিলেতি 
কাগজ-ওয়ালার! মহানন্দে বলতে লাঁগল,-_“নাঁরদ” “নারদ” | 
যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়েছিল, রিফরমের প্রস্তাবে 
সে যুদ্ধ দস্তরমূত বেধে গেল। : 

,  রিফরমের প্রতি রাম হলেন দক্ষিণ আর শ্যাম হলেন বাঁম। এ 
দেশের মেয়েরা বাঁড়ীতে ছেলে হুলে যে রকম আনন্দে নৃত্য করে, রাম 
সেই রকম YS! করতে লাগলেন,_-আর মেয়ে হলে. তারা যে রকম 
হা-হুতাশ করে, শ্যাম সেই রকম হা-হুতাশ করতে লাগলেন। রাম 
বললেন, “রিফরম গ্রাহ কিন্তু তার বদল চাই”। শ্যাম অমনি বলে 
উঠলেন--“রিফরম অগ্রাহা, কেনন! তাঁর বদল চাই”। 


~ 


88৯ | ' সবুজ পত্র HEF ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


. এই দুটি বাক্যের ভিতর এক syntax ছাড়া আর কি প্রভেদ 

আছে__দেশের লোকে প্রথমে, তা ঠাহর করতে পারে নি; তারা 
মনে করেছিল যে,.একই কথা রাম বলছেন-_চ০৪৮৮৪ আকারে আর 
শ্যাম বলছেন negative আঁকারে। তীদের সে ভুল Stal ছু'দ্িনেই 
ভাঙিয়ে facet | ft 

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, শ্যামের মত “নেতি মূলক” আর 
শ্যাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, রাঁমের মত “ইতি-অন্ত” তখন আর 
কারও বুঝতে রাকী থাকল না যে, রিফরমাঁর ও বৈদান্তিকে যা. প্রভেদ | 
এ উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ আছে ; অর্থাৎ দক্ষিণ মার্গ হচ্ছে | 
পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে প্রাচ্য | রী 

_ এর পর ছু'দলে প্রকৃত লড়াই.লাগল। রাম শ্যাম উভয়েই কিন্তু 

একটু মুফ্ধিলে পড়ে গেলেন। স্বদেশী যুগে একজন করতেন বক্তৃতা আর 
একজন লিখতেন stig | কিন্তু স্বরাঁজের যুগে পরম্পরের ছাড়াছাড়ি 
হওয়ার দরুন প্রত্যেককেই অগত্যা যুগপৎ লেখক ও TH হতে VA । . 
অর্থাৎ দু'জনেই আবার বাল্য-জীবনে ফিরে গেলেন। শ্যাম বক্তৃতা 
we করে দিলেন, আর রাম কাগজ বার করলেন সে কাঁগজের 
নাম রাখা হল 77961908118, : 

বল৷! বাহুল্য Rationalist-9gq সঙ্গে Nationalised তুমুল, 
বাঁক্যুদ্ধ বেধে গেল। 73869791180 খুলে দেখে! তাতে" Nation- 
৪118৮এর কেচ্ছা ছাড়া আর কিছু নেই, আর Nationalist 
; খুলে দেখো তাতে. Rationalist-94 কেচ্ছা ছাড়া, আর be 
নেই। 

শিখিবাদী লোক বালাতেও আছে এবং, ord বলে তারা . 


এম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা রাম ও হাম 24 ৪৯১ 


যে একেবারে নির্বেবোধ কিম্বা পাষণ্ড, তাঁও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে 
এই নিরাহের দল তিতিবিরক্র হয়ে উঠল 
কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে থাকার ফল হচ্ছে শুধু ঘরের ভাত 
বেশি করে খাওয়া, এতেকরে দেশের যে কোনও উপকার হয় না, 
*সে জ্ঞান এই নিরপেক্ষ দলের ছিল। শেষটা! তারা রাম শ্যামের 
ভিতর একটা অপোষ মীমাংসা করে দেবার জন্য হরিকে তাদের কাছে 
দূত পাঠালেন । হরিকে পাঠাবার কারণ এই যে, তারতুল্য গো-বেচারা 
এদেশে খুব কমই আছে, তাঁর উপর সে ছিল রাম শ্যামের চিরানুগত বন্ধু | 
-. হরি প্রস্তাব করলে যে, দু'জনে মিলে যদি Rational-nationalist 
fea National-rationalist হন তাহলে দুদিক রক্ষা পায়। এ 
প্রস্তাব অবশ্য উভয়েই বিন! বিচারে অগ্রাহ্য করলেন, কেননা! ছু'জনের-ই 
মতে rationalism - এরং nationalism হচ্ছে, দিনরাতের মৃত 
ঠিক উল্টো Brevi জিনিষ ; একটি যেমন সাদা আর একটি তেমনি 
কালো, atom দিবাকর ও-ছুই কিছুতেই এক হতে পারে ay 
হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেজায় অপদগ্থ হলেন ! রামের চেলারা 
তাঁকে বললেন কবি, আর শ্টামের চেলারা দার্শনিক | হরির ateray 
দেখে, আর.কেউ সাহস করে মিটমাট করতে অগ্রসর হল না } 
॥  দলাদলী থেকেই গেল, শুধু থেকে গেল না, ভয়ঙ্কর বাড়তে 
লাঁগল। ঢাঁকে কাঁঠিতে যখন মারামারি বাধে তখন মানুষের কান কি 
রকম ঝালাপীল! হয়, তা ত জানই। দেশের লোক মনে মনে বললে, 
এখন থামলে বাঁচি, কিন্তু এই গোল থাম! দুরে থাক ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে 
পড়ল। এবং সেও কতকটা রাম শ্যাঁমের চালের গুণে । 


এতদিনে রাম শ্যামের এ জ্ঞান জন্মেছিল যে, বাঙলাতে কোনও 
৬৫ 


৪৯২ সবুজ পরম কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৩" 


বাঙালীকে বড় লোক বলে মানে না, যতক্ষণ ন! সে মরে। অতএব 
পরস্পরের সঙ্গে পলিটিক্সের লড়াই নিরাপদে লড়তে হ'লে উভয়ের 
পক্ষেই এক একটি বিদেশী শিখণ্ডি স্থমুখে খাড়া করা দরকার। কেননা 
বাঙালীর বিশ্বাস মানুষের মত মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে | 

রাম তাই মুরুবিব পাঁকড়ালেন বোম্বাইয়ের চোরজি ক্রোড়জি কল-* 
ওয়ালাকে। 15610781188 অমনি লিখলে, __কলওয়ালার মত অত 
বড় মাথা ভারতবর্ষে আর কারও CAE 

অপরপক্ষে শ্যাম মুরুবিব পাকড়ালেন মাদ্রাজের কৃষ্ণমূর্তি গৌরীপাদং 
আইনআচারিয়ারকে:। N॥ti০৷ন৷i5৮ অমনি লিখলে,_-“আইন- 
আচারিয়ারের মত অত বড় বুক ভারতবর্ষে আর কারও নেই। 

এর জবাবে Rationalist লিখলে,_-“অব্রাহ্মণের যে ছায়া মাড়ায় 
না, সেই হ’ল শ্যামের.মতে ডিমোক্রাটের সর্দার” পাল্টা জবাবে 
Nationalist লিখলে-_-“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জৌকের মত ' 
মোট। ও লাল হয়েছে__সেই হ’ল রামের মতে ভিমোক্রাটের সর্দার । 
বেচারা কলওয়াল1--বেচারা আইনআচারিযার 1 দু'জনেই সমান গাল 
খেতে লাগল। . 

যে সব বাঙালী দলাদলীর বাইরে ছিল, তারা এক্ষেত্রে কিংকর্তৃব্য- 
বিমূঢ় হয়ে পড়ল। কেনন! বাঙলার নেতাছয় স্বজাতকে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, বাঙালীর মাথাও নেই, বুকও নেই, যে FECA আছে 
তাঁরা হয় এদলে নয় ও-দলে ভর্তি হয়েছে। এ কথার পর আমাদের 
আর মুখ থাকল না। লজ্জায় আমর! অধোবদন হয়ে গেলুম। 

কিন্তু সব দেশেই এমন ছু’চার জন অবুঝ লোক থাকে-_যাঁরা কোনও 
জিনিষ সহজে বোঝে না। তাঁরা ধরে নিলে যে, মেড়। লড়ে খৌটার 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা! বাম ও শ্াম | ৪৯৩ 


জোরে, Vas তারা সেই খোঁটার অনুসন্ধানে বেরল, এবং দু’'দিনেই 
তার খোঁজ পেলে। রাম ও শ্যাম দুজনেই তাদের কানে কানে 
বললেন যে, তাদের পিছনে আছে,_বিলেত। রামের বিশ্বাস তিনি 
হাতিয়েছেন বিলেতের capital আর শ্ঠামের বিশ্বাস তিনি হাত 
করেছেন বিলেতের labour! এই ভরসাঁয় ছু-পক্ষেরই বড়েরা মনে 
করলে যে তাঁর! নির্ঘাত মন্ত্রী হবে। এর পর ছুদলের কি আর মিল 
হয়? যা হতে পারে সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি এবং হলও তাই। 

রাম স্বদ্লবলে দ্বারিকাঁয় গিয়ে এক মৃহাসভ1 করলেন, আর শ্যাম 
রামেশ্বরে গিয়ে আর এক মহ!ঠসভ1 করলেন । ফলে একদিকে মোটা 
ভাই চোটাভাই বাট্লিওয়াল! কাথ্লিওয়ালাঁদের আনন্দে বাক্রোঁধ 
হয়ে গেল, অন্য দিকে বেন্ধট কেঙ্কট ট অনুলিলম কোটিলিদমদেরও 
উৎসাহে দশা ধরলে। 

রামের চেলারা বললেন_-দআমর! ভারতবর্ষে রামরাজ্যৈর প্রতিষ্ঠা 
করব” শ্যামের চেলারা সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_-“আ মরা ভারতবর্ষে ধর্ম্মু- 
রাজ্যের .সংস্থাপন করব” | Nationalist বিপক্ষের উপরে এই বলে 
চাঁপান দিলে যে, তোমরা ঘা প্রতিষ্ঠা! কর্তে চাঁচ্ছ “তাঁর নাম রাঁম- 
বায নয়, তোমাদের আঁরাম-রাজ্য” | Rationalist তোর গাইলে 
/ ---তোমর! যার স্থাপনা করতে চাচ্ছ--তাঁর মাম ধণন্মরাজ্য ay— 
- তোমাদেরম্র্ম্মঘট” | 
.... লাভের মধ্যে দাড়াল এই যে, বাঙলায় রিফরমের কথাটা চাঁপা 

পড়ে গেল, তাঁর পরিবর্তে রাম বড় না শ্যাম বড় এইটে হয়ে উঠল 

আসল মীমাংসার বিষয় । ছেলেবেলায় রাম শ্যামের জীবনের যেটা 
ছিল রহস্য, সেইটে হয়ে উঠল এখন সমস্যা৷ 


$৯৪ Age পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এ সমস্তার মীমাংসা আজ করা কিন্তু অসম্ভব, কেননা “স্বরাজ” 
এখন WEN হুরিশ্চন্দ্রের মত আকাশে ঝুলছে, অতঃপর তা উড়ে স্বর্গে 
যাবে, কি ঝরে ACE পড়বে, সে কথা রাঁমও বলতে পারেন না শ্যাম 
বলতে পারেন না। হরি বলে, ও এখন অনেক দিন এ মাথার উপরেই 
ঝুলবে। কিন্তু ধরো ate যে, রিফরম-ক্ষিমটি যেমন আছে ঠিক তেমনি 
এদেশে ভূমিষ্ঠ হয়, তাহলেই যে এ rata মীমাংসা হবে, তাই বা 
কি করে বলা যায়? হয়ত .তখন দেখা যাবে যে, রাম হয়েছেন 
বাঙলার Finance minister, আর. শ্যাম. হয়েছেন তাঁর Chief- 
secretary | তাহলে ?-- 

তবে GSA নির্ভয়ে বল! যায় যে, ভারত-মাতা রাম শ্যামের টানা- 
টানিতে নিশ্চয়ই খাড়া হয়ে উঠবেন, যদি ইতিমধ্যে কোনও দুর্ঘটনা! 
Al ঘটে, এবং তা ঘটবার সম্ভাবনা যে নেই, সে কথা চোখের মাথা 
না খেলে বলবার যে! নেই। ম এখন ইন্ফ্রুয়েপ্তা নামক মারাত্মক 
ক্ষয়রোগে যে-রকম আক্রান্ত হয়েছেন, তাতেকরে, তীর পক্ষে 

হঠাৎকারে রাম শ্যাঁমের হাত এড়িয়ে চলে যাবার আটক fe — 
“আমার কথা ফুরল নটে গাছটি মুড়ল” | 
, বীরবল। 
পুনশ্চ । 


এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন--“কৈ গল্প ত শেষ হল না” ? 
আমি কাষ্ঠহাসি হেসে উত্তর করলুম--“এ গল্পের মজাই ত এই যে, 
এর শেষ নেই। এ গল্প এদেশে কবে যে সুরু হয়েছে-_তা। কারও 
স্মরণ নেই, আর কখনও যে শেষ হবে তারও কোন আশা নেই। এ 
গল্প যদি কখনে। শেষ হত, তাহলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এ পৃথিবীর 

সব চাইতে বড় ট্রাজেডি হত না ।-___ 


“একতারা” 
22৬7 হিজরি বাগচী প্রণীত ) 


দরদীর আঙুলের স্পর্শে একতারা যে সেতারকেও হার মাঁনাতে 
পারে, দ্বিজেনবাৰু ত! দেখিয়েছেন--কিন্তু দাম্পত্য-প্রেমের স্থর 
বক্তৃতার সভায় যতই উচ্চ cate al কেন, বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে তা 
এখনে! মাথা নীচু করে আছে। এর কারণ আর কিছুই নয়, ও-স্থুর 
বড় বেশি সংকীর্ণ, বড় বেশি গা-ঁপা। ও-স্থরে যে-যন্তরী যত প্রাণ- 
পণেই মুচ্ছনা দিন নু! কেন, অপরের হৃদয় তাতে মুদ্ছিত হয় না।- 
' পদাবলীর স্থর যে একদিন বিশ্বের মরমে পৌঁছেছিল, তার কারণ, 
অন্যত্র যাই হোক, রস-সাহিত্যে পরকীয়া, পত্নীর চেয়ে বড়। দে 
পরকীয়া রাধাই হোন আর রজকিনীই হোন্‌। 

সোজা কথায় বলতে গেলে কবির পার্থিব প্রিয়া! যে পরিমাণে 
মানসী সেই পরিমাণে তিনি কাব্যের বস্ত-_যে পরিমাণে তীর ব্যক্তির 
AH ধর্শ্মের রূপে মিলিয়ে যায়, দেই পরিমাণে তিনি বিশ্বের চোখে 
' স্থন্দর। তবে একথা'জোর করে বলা যায় যে, যে তারে দম্পত্য- 
প্রেম স্ফুরিত, সেই তারেই কবি মাঝে মাঝে ব্যঞ্জনার বিদ্যুৎ এমন 
ভাবে সঞ্চারিত করতে পারেন যে, আমাদের সীমাবদ্ধ মন চুম্বকের 
মত অসীমের দিকে ফিরে যায়, ছ্বিজেনবাবুর (একতারা সেই 
বিদ্যুতের প্রবাহ আছে। 


তি 


8৯৬ এ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


এ যুগের প্রায় সমস্ত কবির রচনায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছাঁপ 
দেখা যায়। এটা সজ্ঞান অনুকরণ, না হুলেও-অনুকরণ এবং অনুকরণ 
আর কিছু ন করুক ব্যক্তিত্বকে লোপ করে দ্রেয়। অবশ্য এ অনুকরণ 
খুবই স্বাভাবিক, খুবই ক্ষমার্্‌__কারণ অত বড় কবির জীবদ্দশীয় . 
তীর প্রতিভার ইন্দ্রজীল ভেদ করা যে-সে শক্তির কাজ নয় ; কিন্তু 
এটাও ঠিক যে, তা না কর! পর্য্যন্ত কোন লেখক লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করতে পারে না। দ্বিজেনবাঁকু সম্পূর্ণরূপে না হলেও আংশিক 
ভাবে সে ইন্দ্রজাল থেকে TS | 

-গোড়াতেই বলেছি “একতারা” ভাবের গুণে সুন্দর । কিন্তু ভাবের 
রূপ কেবল মানসী নয়-__শব্দের নির্ব্বাচন, ও সংযোজনকে আশ্রয় 
করেই ত কস্ফুর্্ত অতএব কাব্যের Slate দেখা দরকার | 

দ্বিজেনবাবুর কবিতার ভাষা খুবই.মোটা, খুবই সাদাপিদে--মনে 
হয় এ পরিচ্ছদ দিয়ে তিনি কোন্‌ সাহসে তার বড় বড় ভাবগুলিকে 
সাজিয়েছেন; কিন্তু ঠিক সৎকুলান হয়েচে _বেমানান হয় নি। দ্বিজেন- . 
বাবুর হেলাফেলার ভাষ! যতই আটপোঁরে হোক্‌--ত| নিখুঁত, যতই : 
অসতর্ক IG—Ol অবাধ, ভাবের স্বচ্ছন্দতাকে তা আড়ষ্ট করে 
ফেলে নি। . 


নমুনা তুললেই দেখতে পাঁবেন। 
“আইন দিয়ে যতই বাঁধে! তুমি 
প্রাণ-সাঁগরের বিপুল বেলাভুমি 
সহজ মনের যতই রচে। কারা, 
' নিমেষে সব বাঁধন ফেলে টুটি 


' ৫ম বর্ষ, নবম সংখা! “একতারা” - ৪৯৭ 


গতির স্থখে উধাও যাঁবে ছুটি 
বে-আইনির হাজার নতুন ধাঁরা1৮ 


ধৰ্ম্মে বল, সাহিত্যে বল, সমাজে বল, জীবনে বল, এত বড় সত্য 
জার কি আছে? কিন্তু যতবার পড়ি, আরব্য-উপন্তাসের সেই 
ঘীবরের মতই সন্দেহ হুয়_-এতটুকু শিশির মধ্যে অত বড় .দৈত্য 
ছিল কি করে, । আর একটি উদ্বাহরণ দিই। 


" বিরহ সম্বন্ধে কবি বলেছেন £__ 


“যে বেদনা! মোর তোমার বিরহে 
সকল ব্যথার সার । 
তুমি বিনে বল সে ব্যথার ব্যথা 
. 'মরমে পশিবে কাঁর ? 
কানে পশে শুধু কথার কাকলী, 
'ভাঁব নেয় ভাব চিনে, 
তোমার অভাবে যে ভাব মরমে" 
কে বুঝিবে তোমা বিনে 2” 


" * জানিনে, এত সাদ! কথায়, চণ্ডীদাস এর চাইতে কি ভাল লিখতে 
পাঁরতেন। | এ *.. 
, দ্বিজেনবাবু সম্বন্ধে এ কথাটি বলা! যায় যে, প্রাণের তারটি ন! বেঁধে 
তিনি গান জাগাতে সাহস করেন নি। | “4 
দ্বিজেনবাবুর কবিতায় সত্য-সন্ধতা ছাড়াও এমন একটি সৃক্ষষ : 
অনুভূতির পরিচয় আছে, যা প্রত্যেক বড় কবির নিজস্ব । যা সকলেই 


pee | সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫. - 


দেখে, সকলেই শোনে, য! সহজ ইন্দরিয়-গ্রাহ, তাঁর অতীত কিছু কবির 
ইন্দ্রিয়ে পৌঁছান চাই; উদ্াহরণ-_ 


“ও-পার হতে ব্যথা তব এ-পার হতে মম 

আঘাত করি, কীপিয়ে ew; va 
ন! পড়ে আর বস্তু চোখে ব্যাথায় লহর সম 

সবই প্রাণে হয় গো অনুভব |৮ 


এই যে অনুভব, এ.কখনই প্রাকৃত জনের হতে পারে না। 
_ বিরহের ক্লেশ প্রায় সব লোকের ভাগ্যেই ঘটে, কিন্তু বিরহের বেদনার - 
আঘাতে যে ব্যবধানের নদী, ক্ষেত, লোকালয় বস্তুহীন ব্যাথার লহর হয়ে 
দাড়ায়, এট! কেবল কবিই অনুভব করতে পারেন। 


দ্বিজেনবাবুর সব অনুভূতিই যে ভাষায় পূর্ণাবয়ব aS নিয়ে' দাড়ায়, 

তা নয়, তবে তীর কণ্ঠের অপরিস্ফুট কাঁকলীতেও একট! উচ্চ সঙ্গীত 
_ প্রকাশের প্রাণপণ প্রয়াস আছে। 

কবির বিচিত্র কল্পনাও. (7০5) সুন্দর । প্রথমেই তিনি প্রিয়াকে 

করেছেন দেউলের দেবী। তীর্থযাত্রীর মত. ঘুরে ঘুরে যেদিন তিনি 

দেখতে পেলেন ; ue 

«এ রাজা পা ছুটী * | 
* দীর্ঘ পথের স্বণাল শিরে রক্ত কমল ফুটি” 

সেদিন তীর পথ-চল! ধন্য হলো; আবার কখনো! প্রিয়াকে * 

করেছেন “জীবন পথে পড়ে পাওয়া কুড়িয়ে নেওয়! বাঁশী। সে, 

বাঁশী কবির “আপন হাতে গড়া” নয়, “বশীর হাঁটে বেছে নেওয়! . 


ধম বর্ষ, নবম সংখ্যা “একতারা” “ane 


নয়, এমন কি তার জন্য কবিকে কান! কড়াও দিতে হয় নি। কৰি 
ভাবতে পারেন নি যে, তার কিছুমাত্র মূল্য থাকতে পারে। তিনি 
খেলার ছলে তাকে অধরে ছুঁয়েছিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! “সুরের 
ফুলে ভারে ভারে উঠ্‌লো বাঁশী মুগ্তীরি”, আর সে যে-সে Ya নয়, 
একেবারে “ভুবন ভোলানে” yal কাজেই কবির মনে এই 
Sata আশা জাগ্লো-_ | 


. “সকল আকাশ ভরবো আমি 
_ তোমার ও স্থুর দিয়ে 1” 


দ্বিজেনবাবুর চিত্রণ শক্তির পরিচয় দিতে বড় বেশি আয়োজনের 
প্রয়োজন নেই-_ছু'চার ছত্রই যথেষ্ট 


. «ফেলিয়ে সকল ভুষা, এলে নিশীথে, 
এলে ধীরে, চুপে চুপে, এলে চকিতে, ' 
একেবারে বুকে নিলে, বাহুপাশে জড়াইলে, 
চিরতরে জুড়াইলে চির-তৃষিতে ৷” 


একটা গোটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল) প্রত্যেক 'শব্দটির 
মুখে একটি বর্ণ, একটি রেখা। 
যেখানে কবির চিত্র অলঙ্কারের মধ্য দিয়ে eres, সেখানে তা 
আরে! সুন্দর, আরে! জীবন্ত | | 
“দেহের কুলের-ভাঙ্গন যত, 
মনের কুলে গড়বে তত” 


tes সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


বা 
“sa ছল আঁখির মত পরাণ উঠে উথলি” 
অথবা 
“stata আলো নিশার প্রাণের স্বপন সম ভার” 


ছু- টানে এমন ছবি ক'জন চিত্রকর Stace পারেন? 
“একতারা” এমন একটু দার্শনিক gata আঁছে, যা বিশেষ করে’ 
ভাবুকদেরই উপভোগ্য । দার্শনিকতাঁর সঙ্গে যে কবিত্বের একান্ত 
বিরোধ, একথা আমি অস্বীকার করি। স্থুকবির হাতে ও-দুই-ই যে 
WEI আকর, তার প্রমাণ দ্বিজেনবাবুই সি | যেখানে তিনি 
লিখেছেন 
“হাওয়ায় যে বীজ উড়ে এসে লাগে মনের উপর দেশে 
তার সে ক্ষণিক ফুলের নেশায় পরাণ আমার ভুলবে,না, 
প্রাণের গোপন গভীর তলে রসের চির ধারা চলে 
সেথায় যদি না রহে মূল সুধার ফল যে ফলবে al I” 


সেখানে বুঝতে পারি না তার জ্ঞানকে কি কাকে বেশি ' 
প্রশংসা করবো। 


“মুকুল ছুটে যে পথ দিয়ে সমুখ পাঁনে ফলের মাঝে 
আমার এ সুর ধরিয়ে দিতে চায় গো তা যে, 
পিছন সনে সমুখের ভাই সত্য কোথাও বিরোধ নাই 
একই, বাঁশীর স্থরটী সবার বক্ষে বাজে ।” 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা “একতারা . ted, 


- একটি ঘরের কোণের উপম! দিয়ে কবি সহজ ভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে, কালের একটান! স্রোতে য! অতীত তাই বর্তমান ; 
অতীত মরে না, বর্তমানের ভিতর বেঁচে থাকে। For পুরাতনের 
চিরপ্রসিদ্ধ বিরোধ কেবল স্থুল দৃষ্টিতে । - 

দ্বিজেনবাবুর দার্শনিক মতের পরিচয় নিঙ্গোদ্ধৃত শ্লোক দু'টি 
থেকেই পুরোপুরি পাওয়া ate 


ণমুক্ত রেখেই ফেল্লো সে যে বিষম ঘোরে 


বাধন-্থজন-নেশায় এ মন উঠল ভরে” 


বোঝ! গেল কৰি freedom- বাদী; বাইরের বন্ধনই তাঁর কাছে 
একমাত্র বন্ধন-__আবার তিনি লিখবেন | 
Kater. মোর প্রাণের বাঁধন মুক্তি আমার সেইখানে”। বোঝা 
গেল কবি একজন মস্ত বড় optimist. শৃঙ্খলার শৃঙ্খল তীর কাছে 
মুক্তিপাঁশ | 

আর একটি দার্শনিক কবিতার দু’ ছত্র উদ্ধৃত করবার লোভ 
স্বরণ করতে পারছি না__যাঁর ভিতর একটি বড় সত্য ফুটে উঠেছে.। 


ভি ত শুধু আপন মাঝে আপন পরে অবিশ্বাস, . 
ভয় ত শুধু মূঢ় প্রাণের প্রেমের প্রতি পরিহাস 1” 


দ্বিজেনবাবুর “একতারা” সম্বন্ধে এবং “একতারা”র মধ্য দিয়ে যে 
'কবি মানুষটি ফুটে’ উঠেছে তার সম্বন্ধে এপর্যন্ত যা বলেছি--ত প্রায় 


“eg সবুজ পদত, cole, ১৩২৫ 


সমস্তই নিক্তির একদিকে পড়েছে--এবার অন্যদিকে কি পড়তে পারে 
দেখা যাক্‌। 


«“একতারা*্র কতকগুলি কবিতা একেবারে দুর্বেবোধ। কথায় কথায় 
অর্থহয়ত করা ACS পারে কিন্তু তাতে আগাগোড়া একটা স্থুস্পষ্ট 
সথসঙ্গত'ভাবের একান্ত অভাব। কষ্টকল্পনার সাহায্যে হেয়ালির অর্থ 
কর! যাঁদের অভ্যাস আছে Stal কি বলবেন জানি না, কিন্তু সাধারণ 
পাঠকের কাছে ও-গুলো কুয়াসার মতই ঝাঁপসা। | 

ছ্বিজেনবাবুর কবিতান্থন্দরীর, দেহও স্থানে স্থানে ছন্দ দোষে দুষ্ট 
afte সে দৌষ তিলের মতই ক্ষুদ্র । তিলকে তাল করে’ লোকের চোখে 
ধরে দেওয়া আমি একেবারেই পছন্দ করিনে। কৰি অনুসন্ধান করে? 
নিজেই সেগুলি বের করে নেবেন এবং চাইকি ইচ্ছা করলে একটা 


তুলির টানে তা বেমালুম মুছে ফেলতে পারবেন। আমার বিশ্বাস এ. 


তাঁর অসাবধানতার দোষ, কানের দোষ নয়। | 


তারপর আর একটি কথা। একটা কবিতা একট! গোট! কাপড়ের 
মত। সে কাপড়ের খানিকটা সৃতি, খানিকট। রেশমী, খানিকটা মোটা, 
খানিকটা! মিহি, খানিকট! সাদা, খানিকটা রঙ্গীন হলে বড়ই দুঃখের 
কথা । দ্বিজেনবাবুর কবিতার এ দৌষটুকু প্রায়ই দেখা যাঁয়। তার 
দিব্যি রঙ্গীন মিহি কথার পর হয়ত এমন মোট! সাদা কথা-এল যে, 
ইচ্ছে হয়, সেটুকু কেটে ফেলে দিই। 

তবে মোটের উপর দ্বিজেনবাবুর “এুতাঁরাঃ এতই সরস, এতই 


উপাদেয় হয়েছে যে, Sta দৌষগুলিকেও অপকর্ষক বলতে Boal হয় না. 


__এ সম্বন্ধে কবির ভাষাতেই আমি নিঃসক্কোচে বলতে পারি. 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্য! “এক-তাঁর!” 
“ফুলের BPE নয় গো কীট! 
কাটাই সফল হয় গে! ফুলে ।৮ 
এবং আর যেই ভুলুক 
| “্মরম-মধুর সন্ধানীরা 


“এ কথাটা যায় না ভুলে» 


গ্রীসতীশচন্দ্ৰ ঘটক | 


৬৭ এ 4. * xe 


nD 


সাহিত্য ও নীতি | 


eS ০ 2 পপ 


দার্শনিক আদার্শনিক, athe অধার্টিক, কবি অকবি--সবাই এ 
কথ স্বীকার করিবেন যে, মানুষের মধ্যে সব-চেয়ে বড় Al cats, সব- 
* চেয়ে উচু আর খাঁড়া হইয়! আছে যে সত্যটা, সেট! হচ্ছে তার অহং। 
আমাদের কাহাকেও মুখের উপর অহংকারী বলিলে আমাদের মধ্যে যে 
অতিবড় afte, ttre পক্ষে সেট? ভীলমানুষের মত মানিয়৷ লওয়। 
যে তত সহজ-দাধ্য হয় না, এই প্রমাণ যে অর্ববাচীন জনসাধারণের 
চেয়ে তাঁর “অহং” কিছু কম উগ্র নয় | প্রতি নিমেষে সযত্নে আমরা 
একেই লালন করিয়া থাকি, আমাদের সমুদয় জীবনবৃত্তান্ত হচ্ছে 
. ইহা'রই চারিগ্রীশে ঘুণি নাচের একটি ছবি।- এমন কি, মেথরদেরও 
সর্দার আছে। যে ধুলাঁর তলে দলিত বিদলিত হইয়াছে, তাঁর সমস্ত 
রিক্ততার মধ্যেও মনের এক কোণে ইনি যে জাগিয়া নাই তা কেমন 
করিয়া বলা যায় ? এর 
অথচ নিজেকে অহনিশ মন্দিরচুড়ার মত শূন্যের মধ্যে খাড়া 

_ করিয়। ধরিয়া রাখার জন্য মানুষের এই যে চিরন্তন ছুমিবার cata, 
ইহার চেয়ে কম সত্য নয় মানুষের মধ্যে আর একটি প্রবলতর 
' প্রবণতা, সে হচ্ছে তাঁর RAN গড়ার প্রবৃত্তি । মানুষ.এ বিশ্বে কাকে 
যে প্রণাম করে নাই তা বলা শক্ত। আকাশের মেঘ, নিশীথের 


= 


৫ম বর্ষ, নবম সংখা! সাহিত্য ও নীতি | ৫*৫ 


তাঁরা, সমুদ্রের হাওয়া, জঙ্গলের আগুন, বনের সাঁপ, বানর, বাঁঘ__শেষে 
বাস্তব জগতেও সাধ al মেটার দরুণ কল্পনার দেশের ভূত পিশাচ যক্ষ 
দানব_-কার কাছে মানুষ “মাখা নত” করে নাই? কার্লাইল্‌ 
দেখাইয়াছেন,. সমগ্র মানুযের সভ্যতার ইতিহাস হচ্ছে পুনঃ পুনঃ 
* সাফ্টাঙ্গ প্রনিপাতের ইতিহাস | t 

জনসমাঁজ প্রতীক্ষা করিতেছে, কবে অবতার আসিবেন, তাঁরা 
অনুসরণ করিবে, সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়! তাঁরা তাঁকে গ্রহণ করিবে, 
পুজা করিবে। জনসমাজ হচ্ছে একটি অশ্ব, যে ছুটিতে জানে কিন্তু 
গন্তব্য জানে নাঁ_নেপোলিয়ান আসিলে তবেই ফরাসী ঘোড়া তার 
গন্তব্যে পৌঁছিতে পারে-__তীর বাহন হুইয়া । মানুষের শ্রেষ্ঠ আর্ট 
হচ্ছে বন্দনার আর্ট। ' বাদশার যোড়হাতের এক অঞ্জলি ফুল, সে 
পাঁথর হইয়া! ।গয়! তাঁজমহল হইয়া! উঠিল। মানবের সমস্ত যুগযুগা- 
স্তরের কাব্য-সাহিত্যের গুঞ্জন দুর হইতে দীড়াইয়! শুনিলে কেবল এই 
ধ্বনি শুনিতে পাই-“নমো নমো ae) মানুষের শ্রেষ্ঠ গান 
হচ্ছে -“আমাঁর মাথা নত করে দাঁও হে তোমার চরণ-ধূলার তলে I” 

. (২) 

জল যে সমুদয় ভুমণ্ডলে এ ভাবে ওতপ্রোতরূপে সঞ্চারিত হইতে 
“ পারিয়াছে, তার কারণই হইতেছে এই -যে, “নীচু বিনা উচু পথে জল 
কভু যায় না”। বাইবেল বলেন, “The last shall’be first.” 
আরো বলেন, “পৃথিবীর উত্তরাধিকার তাদেরই-_যারা geal পড়ে, 
যাঁরা meck.” নমস্কার. হচ্ছে সর্বত্র প্রবেশের পথ। আপিশে 
ঢুকিবার প্রধান উপায় যে সেলাম, তা কে না জানে? 


৫০৬ | - সবুজ পত্র - _ RS, ১৩২৫ 


“fgeul যদিও আজকাল দাঁম্ভিকতারই নামান্তর, তথাপি 
গোড়াতে HF যে এতটা: ব্যাপকতা ate করিয়াছিল, সম্ভবত তাঁর 
কারণ, ধর্ম তখন নত ছিল, এবং তাই wal বা SIGN কোনো! নদীর 
পুলিনেই সে নিলীন ছিল ন1। কেবলমাত্র বিশেষ কোনে! কাঁননের 
পথে পথে বেণু .বাজাইয়া ধেনু চরাঁনো নয়, প্রাতরুখান থেকে 
| জীবনের সমুদয় কাঁধ্যাবলীকে ধর্ম কি প্রকার শুভঙ্করের ath দ্বার! 
বিধিবদ্ধ করিয়া দিরাছিল, তা. যে-কোনো! পঞ্জিকার পাতা উপ্টালেই 
প্রত্যক্ষ হইবে। এইরূপ-যে হইতে. পারিয়াছিল, তাঁর কারণ এই যে, 
তখন ধর্ম ছিল একটি গানের সুর, a চিরদিন-রজনী মনের মধ্যে 
গুমরিয়! মরিত-_ প্রকাশের বেদনায়, এবং তৎকালে বক্তৃতামঞ্চাদি 
না থাকায় তা অকস্মাৎ আগ্নেয়-গিরিদ্রাবরূপে উচ্ছ্বসিত হইয়! পড়িবার 
সুযোগ না পাইয়া, সমুদয় জীবনকেই একটি ছন্দে পরিণত করিত 
ছন্দকে গান থেকে বিযুক্ত করিয়া দেখিলে চিরকালই তা কুচ্‌- 
কাওয়াজের মত দেখায়।. “তব গানের aca চিত্ত আমার রাখ হে 
রাখ ধরে--কভু দিয়ো ন! তারে ছুটি”_-ধর্ম্ম ছিল সেই সুরের মধ্যে 
বিধৃত চিত্তের একটি' “মনোভাব”, একটি attitude, tendency, 
একটি 5i1i6-- দেয়ালে টাঙান একটি motto মাত্র নয়। যাকে 
ইতরাঁজিতে বল! যায় “leavening of the bread”-—ধর্ল্ম সেই- 
রূপ সমস্ত জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়! গিয়াছিল। 


( ৩) 
TARAS, AGAVE ও ATS পর্ধ্যায় শব্দ হইতে 
পারে, সর্ববগতা কিন্তু AAAS নয়। সমস্ত ভূতে বিনি আপনাকে 


* 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা ales ও নীতি ৫০৭ 


দেখেন,- এবং আপনাতে সমস্ত Berra দেখিতে পান তিনি ada, 
কেননা তিনি সর্বত্র গমন করেন--অব্যাহত তার প্রবেশ--“্যেথায় 
তোমার লুট হতেছে ভুবনে, সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে 
সোনার ঘটে সূর্য্য তার! নিচ্চে তুলে আলোর ধারা, অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে 
পড়ে গগনে”--তিনিও সেইখানে Sta রূপার ঘট aa হাজির! 
তিনি নিজের চৈতন্তকে দিগ্বিদিকে প্রেরণ বরিয়াছেন--সমুদ্র . 
যেমন মেঘদের প্রেরণ করে__মেঘ- যেমন বিন্দুদের প্রেরণ করে-_ 
ত্যাগের দ্বারা, অহিংসাঁর দ্বারা তাঁর সাধন! - গ্রাস করিবার সাধন! 
নয় । “Blessed are the meek, for they shall inherit the 
earth”—oep একটু করিয়া annex করিয়া! নয়, একেবারে চক্ষু _ 
মেলিয়াই সে দেখিতে পাইল সমস্ত ভুবন তারই জন্য। 

ধর্মের ব্যাপকতা যখন সর্বব-গ্রাঁসিতার রূপ ধারণ করিল তখন সে 
রাজদণ্ড হাতে লইল, পোপ হইল, ব্রাহ্মণ হইল। লুথরের হি 
হুইল, বুদ্ধ আসিল। 


(8) 
ধর্ম এক সময়ে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল। 
“ সেই জন্যইণ্যেমন বাইবেল তেমনি আমাদের পুরাণগুলিতেও দেখিতে 
পাই, স্গ্িতত্ব থেকে সমস্ত প্রাক্কৃতিক ঘটনাবলীর কাঁরণ নির্ণয় ও ব্যাখ্যার 
একট! প্রকাণ্ড প্রচেষ্টা। als একটু ক্লান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া বা 
এক AVR YA আমাদের ওঁ পুকুরটা আমাদিগকে কি রকম সাধু 
বাঙলার উচ্ছবাসের কতকগুলি উপকরণ জুটাইয়াছিল, তা'ত আমাদের 
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সকলেরই মনে আছে-অর্থা “মত্তবিধুনিত উত্তাল বিক্ষুব্ধ caw” 
ইত্যাদি। ইংলাণ্ডে এই অনধিকার-প্রবেশ কি-রকম গলাধাকা। 
খাইয়াছে ও-দেশের সাহিত্যে তার ফোটো রহিয়। গিয়াছে। 


("৫ ) 

সাহিত্যক্ষেত্রে আর্টের সঙ্গে ধর্ম্ম ও নীতির বিবাদটি অপ্রসিদ্ধ নয় 
এবং সাহিত্য আর যাই: হোক্‌ বিজ্ঞান নয়-_যদিও বিজ্ঞান সাহিত্য কিনা 
crate তর্ক আছে! সাহিত্য হচ্ছে আর্ট, আর এ-সম্বন্ধে যে দল 
বাই বলুক, সাহিত্য হচ্ছে ACAD আর্ট-। বিজ্ঞানের সঙ্গে আর্টের 
তফাৎই এই যে বিজ্ঞান বলিয়া দেয় আর আর্ট বানায়-_এবং আর 
যে ald যা বাঁনাক, সাহিত্য যা বানায় তা হচ্ছে “মানুষ” এবং প্রকৃতির 
এই “fair defect” (3-2 নাকি আবার স্থষ্ঠির মধ্যে noblest thing. 
তারপর, অন্য সকল. আর্টিফ্টের মালমসল! জড়--রং, পাথর, কাপড়, 
বড়-জোর বায়ু তরজ। আর সাহিত্যিকের কারবার হচ্ছে শব্দ লইয়া, 
আর শব্দ পদার্থট! আর কিছুই নয়--আইভিয়া-বাঁম্পের জমাট টুকরা | 
অন্য অন্য আর্টের মত মানুষের চক্ষু এবং শ্রোত্রকে সাহিত্য কিছুই 
যে আনন্দ দেয় না, তা নয়; কিন্তু সে গৌণভাবে। সাহিত্য হচ্ছে 
মনের সঙ্গে মনের সোজাসুজি আলাপ--যথাসম্ভব eas পিছনে ' 
রাখিয়া | আর এই মনই হচ্ছে মানুষের মধ্যে স্বর্গ থেকে চুরি-কর! 
বহ্ছি-স্ফুলিঙ্গ । ম্যাথু আর্ণল্ভ্‌ কাঁব্যকে “Criticism of life” | 
বলিয়াছিলেন। যদিও সমালোঁচন| বলিতে আমর! বুঝি সমুদয় ভালকে 
যথাসম্ভব মন্দ অর্থে ব্যাখ্যা করিয়! মন্দটাকে উজ্জ্বল করিয়া তোলা, 
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সি 


উক্ত অধাৰ্ম্মিক ও বৈধার্টিক- দেশের অধিবাঁসীটি কিন্তু ও-শব্দের অর্থ : 
বুঝিতেন ঠিক উল্টাঁ। জীবনের মধ্যে অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে-_- 
যেমন এই মুহূর্তে আমাদের. এই শরীরের মধ্যে এমন সব ব্যাপার 
চলিতেছে, য়া অতি নকারজনক অথচ অপরিহার্ধ্যয তেমনি জীবনের 
কদর্য অংশ মানুষের প্রকৃতির মধ্যে শিকড় গাঁড়িয়া আছে। তারও 
একট! সৌন্দর্য যে নাই তা নয়-_পরিপাক-ক্রিয়ার .ইতিহাঁস পর্য্যা- 
লোচন! হয়ত উপভোগ্য । মহিষ-বলির পরে রক্ত মাখিয়। যে নৃত্য, 
তার বীভত্সতাও ত মানুষে উপভোগ করিয়াছে। তেমনি বায়রণ 
প্রভৃতি কবি জীবনের যে অংশকে অনাবৃত করিয়াছেন, তারও একটা! 
মোহনীয়তা আছে, বরঞ্চ অনেকের কাছে তার আকর্ষণ অতি প্রচণ্ড। 
কিন্তু সাহিত্যের HG তা নয়,তাঁর কাজ জীবনের মধ্যে যা কিছু সুন্দর, 
যা শাশ্বত, যা সত্য, যা মঙ্গল,তাঁরই জয়গান করা, তাই সমুখে আনিয়া 
ধরা। সাঁহিত্যিক ম্যাক্বেথের দুরাকাঙক্ষার বীভৎসতাও আমাদের 
দেখান, কিন্তু তা কেবল তার থেকে আমর! দুরে থাকিব বলিয়া! | অথচ, 
গোজাস্থজি নীতিকথা প্রচার সাহিত্যের কার্য নয়। সাহিত্য আর 
যাই cals ইক্কুলমাষ্টার নয়। 'পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, ঈশপের গল্প 
আর কথামাঁল। বই বটে কিন্তু সাহিত্য নয়। এইখানেই সাহিত্যের 
সঙ্গে ধর্শ্মের সাদৃশ্য, সাঁরপ্য ও সাযুজ্য। , সাহিত্য এবং ধর্মের মধ্যে 
সালোক্য নাই এইজন্য' যে, যদিও তাঁর! একই Th করে, তবু 
আলাদা “লোক” অর্থাৎ ক্ষেত্র হইতে। ধৰ্ম্ম হচ্ছে একটি বৈদ্যুতিক 
শক্তি, যা সমুদয় জীবনের মর্শস্থলটিকে এক নিমেষে স্পর্শ করিয়া 
এমনি ধান্ধা দেয় যে, তাঁর পর থেকে সেই মানুষই হয় আলাদা 
মানুষ। তাঁর পর থেকে কি কর! উচিত অনুচিত তাঁর জন্য আর 
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তাঁকে দ্বিতীয় ভাঁগ ও কপিবুকের নীতিমাঁল! অধ্যয়ন করিতে হয় alt 
সমস্ত দুর্নীতি সমস্ত মন্দের মুলোচ্ছেদ হইয়াছে তাঁর মনে, আর নীতির 
কুঠাঁর দিয়! প্রতিদিন পাপের ভালপাঁলার ছেদন করিতে হইবে al | 
ফ্রান্কলিনের মতো রুটিন্‌ করিরা। এ সপ্তাহে মিথ্যা,ও সপ্তাহে চুরি, তাঁর 
পরের সপ্তাহে বাঁচালতার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া মরিতে হইবে না। 
সাহিত্যও শিক্ষা দেয় কিন্তু আনন্দের মধ্য দিয়া। আসলে, আনন্দিত 
করাই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য, আর মানুষকে আনন্দিত করা হচ্ছে 
তাকে প্রক্ৃতিস্ব করা_-আর. সাহিত্যিক মানব-প্রকৃতির উপরে 
বিশ্বাসবান। 
দিও . 4 

কাব্য এবং eH সহোদর ভাই। কেননা একই জায়গায় তাঁদের 
উৎপত্তি । সমস্ত বিহ্বত্রক্মাণ্ডের অনির্ববচনীয় রহস্যের কাছে মানুষের 
বলবুদ্ধি হারিয়! গিয়া বলিল, “নমোনমঃ”, তাইত ব্দেগান। বিশ্বের 
নিয়ম Gries, মানুষকে 'তার অধীন হইতেই হইবে নইলে “মহদ্তয়ং 
qaqusy’—« ত Old Testament. সমস্ত জীবনের ছারা 
উচ্চারণ করিতে হইবে এই মন্ত্র-“নমোনমঃ৮--সমস্ত বিশ্বভুবন ত , 
দিনরাত এই মন্ত্র জপ করিতেছেই__ররি শশী: গ্রহ তাঁরা ত মহাশুন্তে 
জপ মালা ঘুরাইয়া চলিয়াছেই--এই চারদিকের আকাশে বাঙাসে 
প্রত্যেকটি অগুপরমাণু অমৌঘ নিয়মকে এই মুহুর্তে মানিয়! ত চলিতেছেই, 


মেঘের! ছুটিয়াছে, বায়ু ছুটিয়াছে-_মহাঁশাসনে বাধ্য হইয়া, কেবল 
মানুষের ইচ্ছা সে স্বাধীন, সে খুসি হইলেই এই. নিয়মের প্রাতিকুলেও 
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চলিতে পাঁরে--তাইত তার এই নমকস্কার-সঙ্গীত বিশ্বভুবনের আর সকল 
সঙ্গীতকে ছাপাইয়া উঠিল--সমস্ত জীবনের নমক্কার, একটি চিন্তা 
মনে উঠিবে নাঁ, কখনো কোনো মুহূর্তে যা. এই বিশবস্ীতের aay 
বিসংবাদী, ইহাই নীতি ।. 
_ ফিলুমফি কাব্যের 'বোন্‌ হইতে পারে, কিন্তু বৈমাত্র। কেনন 
- এই বিশ্বের নিবিড় azure উদ্ঘাটন করিবার প্রবৃত্তি দর্শনের জননী__ 
কাব্য কেবল বলে “যা দেখেছি তুলনা! তার নাই”। তুচ্ছতম al ঘটনা, 
প্রতিদিনের a দৃপ্ত, সাধারণতম মানুষ, ক্ষুদ্রতম ফুল-_তারও wey 
অপার । ওয়ার্ডসোয়ার্থ তাই ঘাসের মধ্যে Celandine-ce আবিষ্কার 
করিয়া বলিলেন, জ্যোতিবিবিদূর! নক্ষত্র আবিষ্কার THT, আমি তোমাকে 
_ আবিষ্কার করিয়াছি, এই আমার গৌরব | 
oe . 


A (৭). | 
সাহিত্য, হচ্ছে একখানি দর্পণ, যার আয়ে নরসমাজ পুনঃপুনঃ 
আপনার মুখ প্রসাধন করিয়াছে, ঘা কুৎসিত তাকে দুর করিয়াছে। 
40019. Tonte’s C৭bin”_নীগ্রোদের গ্রৃতি  শ্বেতাজদের 
ব্যবহার সম্বন্ধে,শ্বেতাল্দের চৈতন্য জন্মাইয়াছিল। রুশোর লেখাগুলি 
ফরাদীদেরকে তাদের কৃত্রিম সমাজের করর্য্যত! সম্বন্ধে সচেতুন করিয়া 
দেওয়ারপর যা যা ঘটিয়াছিল তা কে না জানে? আমাদের..দেশে 
বর্তমান মুহূর্তে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের গল্পগুলি আমাদের নারীদের অসীম 
দুঃখছুর্গতির চিত্র আঁকিয়! যুবকদের মধ্যে নারীজাঁতির প্রতি তাদের 
মনোভাবের অসীম. প্রভাব বিস্তার করিতেছে বলিয়। মনে হয়। 
৬৮ 5 2 এ 
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কিন্তু কেবলমাত্র দর্পণের Baa করিবার ক্ষমত! নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের 
, ব্যঙ্গ-কবিতাগুলি দর্পণ হইতে পারে, কিন্তু অন্য গানগুলি তর্পণের az । 


আর, তাঁরা এই দেশের মনের উপর কি sts করিয়াছে তা মাঁপিবার' 


সময় আজও উপস্থিত হয় নাই। ্ 

সেই দর্পণের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে মানুষের হৃদয়ের কত 
কত আঁশ! ভরসা, লজ্জ! দৈন্য, wi বিরক্তি, অবসাদ নিরাশা, বিস্ময় 
ক্রোধ, ভালবাসা ভক্তি। কিছুই বাদ যায় নাই, মানুষ ত পূর্ণ নয়, 
' তাঁর শত বিফলতা, “oe অকৃতার্থতা, শত জঘন্যতা সহস্র গ্লানি। 
সাহিত্যকে তার সাক্ষ্য বহন করিতে হইতেছে। এ যেন একখান! 
“অদ্বৈতবাদী্র GIA খল্বিদং ব্হ্ম”_ যেখানে যা আছে 
যতকিছু পঞ্চিলত|, যত-কিছু পাপ, সমস্তকে লইয়া অগ্রসর হইতেছে এই 
জগৎ। স্থান আছে__মকলের, জন্যই স্থান আছে। কেবল ফুলের 


গন্ধে আর মলয় বাতাসে আর contents Sf একখাঁনি কল্পলোক- 


-নয়--ঘরে ঘরে বেদনার রাশ, নিখিলের ব্যথা, দিকে দিকে পুঞ্জে Acq 
ভারে ভারে স্তুপীকৃত-_মাতার প্রতি সন্তানের দুর্ব্যবহার, প্রেমের শৃষ্ত 
গর্ভতা, দরিজ্রের ক্রন্দন__[593 Miserables, এ অমস্তকে পান 
করিয়াছে যে সাহিত্য তারই হাতে দুর্জয় ভৈরব Plate | তাঁরই হি 
we মধ্যে অমৃত প্রবাহিনী।- টু 

(৮) 
কিন্তু জীবনের মধ্যে যা আছে, হুবহু তাঁর ছবি তোলা ফোটো- 
গ্রাফারের কাজ হইতে পারে, সাহিত্যিকের নয়। সাহিত্য জীবনের 
ছায়াচিত্র নয়, ভাঁবচিত্র। কোকিলের ডাঁকের নকল করিতে 


kb 
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পারে আমাদের হরবোলা, কিন্তু হরবোলা আমাদের যা দেয়, তা হচ্ছে 
কোকিলের. ডাকের দেহখানি_-কৌকিলের ভাকের মর্ম্মগত য! বাণী, , 
. যা কুহুতানের অন্তল্লেণকাধিগ্রিত বিদেহ আত্মা, যা যুগে যুগে কত গৃহে, 
“ACA পথে, কত কান্তারে নিখিলের মনের ব্যাথাকে দেহ-দান করিয়াছে 
তো আমরা হরবোলার নকলের মধ্যে পাই না, তা পাই কবির কাব্যে। 
কবি বলেন, “আমার চিত্তে তোমার স্ষ্টিখানি, রাচয়। তুলিছে বিচিত্র 
এক বাণী” । বাহিরের এই বিশ্ব কবির চিত্ত-বীণার তারে তারে ঘা 
দিতেছে-_তাঁর থেকে আমরা পাইতেছি এক অপরূপ সঙ্গীত। কোন 
কোনও ব্যক্তি যে কাব্যখানিকে “that Epic of Realism’— 
পস্ততন্্রতার মহাকাব্য” বলেন, “বায়রণের সেই “Don Juan”-এর 
মধ্যে আমর! পাঁই নরনারীর যৌন-সন্বন্ধের. অস্থিরতার একটি বিচিত্র 
বাস্তব চিত্র। পড়িয়া আমর! বলি, ই! ঠিক্‌, সমস্ত সামাজিক ভদ্রতা, 
পারিবারিক বন্ধন, ধর্দ্দনৈতিক বিধি-বিধানের তলে তলে সর্বত্র ইহাই 
ত ঘটিতেছে__এ-সব কে না জানে? ইহা হইতেছে সংসারের এক- 
খানি জল-জীয়ন্ত ফোটোগ্রাফং। ফোঁটোগ্রাফ্‌ হিসাবে ইহা 
উপভোগ্য । কিন্তু ইহার মধ্যে হৃদয়ের লাল রড কই? একটি 
মানুষের অন্য আর একটি মানুষের যে ক্ষুধা ইহ! ত সনাতন সত্য । 
' কিন্তু সেই ক্ষুধার সমস্ত প্রচণ্ডতা সত্বেও একটি মানুষ যে আর একটি 
“মানুষের সমগ্র অস্তিত্বকে আপন অস্তিত্বের অন্তভূক্ত, আত্মসাৎ 
করিবার প্রয়াসে বিফলকাম হয়--এমাসনের ভাষায় Marfige (in 
what is called the spiritual world ) is impossible”— 
সমস্ত মানবীয় সন্বন্বগুলি ca কেবল বাহিরের একটা সংঘর্ষ-মাত্র_- 
নিকটতম amid যে লক্ষ যোজন দুর--এই যে একটি সত্য ইহা কি 
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 বর্ণ-গন্ধ-্বাদহীন একটি তথ্য মাত্র? ইহার কি কোনও “an” নাই? 
ইছা কি কেবলই রম্গ-রসের রহস্যের ব্যাপার, ইহার মধ্যে কি এই 
বিশ্বের এবং জীবনের আঁর একটি রহস্যের নিবিড়ত| নাই ?'. 
অঙ্জুন যেমন তীর BSF সায়কের দ্বারা | পৃথীকে দীর্ণ করিয়া 
অতল হইতে রসের Gears উৎ্সায়িত করিয়া পিপান্থ যৃত্যু 
শয্যাশায়ী ভীত্মকে তর্পণ করিয়াছিলেন, আর্টিষ্টের . হাতে তেমনি 
এই সত্যটি! হচ্ছে একটি শর, a নিখিলেশের ace ভেদ করিয়া ' 
থাকিতে পারে, কিন্তু Preity, আমাদের জন্য নিখিলেশের জীবন হইতে 
বাহির করিয়াছে সেই স্তুধা a ক্ষতবিক্ষতচিত্ত গ্রানিক্লান্ত মানবের জন্য 
অতি-ছুল্লভ এক সপ্জীবনী । নিথিলেশের সঙ্গে আমরাও জীবন এবং 
মৃত্যুর রহস্তকে নমস্কার করি_যে “দুঃস্বপ্ন” কোথা হ'তে এসে জীবনে, 
বাধায় “গণ্ডগোল”, তার থেকে অদ্ভুত ব্যাথার মধ্যে জাগিয়! উঠিয়! 
আমরা! নিখিলেশের. সঙ্গে ' দেখিতে পাই যাঁকে নিবিড় করিয়! ধরা 
গিয়াছে সে আয়না-মাত্র-সে আয়না বাঁক! ব| ভাঙা! আয়ন! হইলে 
তার সেই বক্রত্ব বা SAVE একান্তভাবে আমাদিগকে পীড়িত করিবার 
কারণ হওয়! ঠিক নয়--মে আয়নায় যাকে প্রতিফলিত করার কথ! ছিল, 
তাকে পুর্ণ করিয়! বিশ্বিত করার ব্যর্থতাই বেদনার জননী | 
 সেবেদন| সমস্ত বিশ্বেরই ব্দেনা-সে “অতি নিবিড় বেদনা বন- 
মাঝে রে, ofr পল্পবে পল্পবে রাজে রে”, CH ব্যথাই তা 
«সারানিশি ধরি .তারায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দাড়ায়”।, 
সমস্ত জড়জগতের যে স্থবিপুল ব্যর্থতা__-চৈতন্যকে স্পষ্ট করিবার, 
afenta করিবার বিফলতা-_সে সন্বন্ধে জড় ত নিজে চেতনাহীন। 
তবু “বাতাস আমে হে মহারাজ গন্ধ তোমার মেখে”__মহারাজ নাই 
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. গন্ধ আছে। অস্থিরতার আঘাত জড় চিত্তের মধ্যে যে ব্যথা দান করে, 
সেই ব্যথা নিজেকে জানে al, সে চেতনাহীন। তবু. *হুদুরের 
পারের সুদুরের হাওয়াই” অপেক্ষা করিতেছে নি হাত বুলাইবার জন্য 

সে. ক্ষতের উপরে। 

(৯ ) 
এই জীবনের “Sata পরে gata পরে” *শ্রাবণের ধারা” ঝরিয়া 

পড়িবার জন্য «নিশিদিন” উন্মুখ । “এই জীবনেই জন্মজন্মাস্তর” 

ঘটাইতে পারেন যিনি তিনি “সুন্দর”। সুন্দরের দৃষ্টি হচ্ছে সমগ্রের 

দৃষ্টি--সমগ্র হইতে ছিন্ন যে খণ্ড সে কদর্য। জীবনের সমস্ত খণ্ড 

ঘটনা, সমস্ত ছোটখাট কাঁজ,সমস্ত ব্যবহাঁরকে জীবনের সমগ্রতার সঙ্গে 
'সুসমঞ্জন করা, বেখাপ হইতে ন! দেওয়া, তাঁলভন্গ হইতে al দেওয়া: 
ইহু!ই নীতি। সসীম জীবনের উপরে অনন্তের আহ্বান--ইহাই eg 1, 
মৃত্যুর দ্বারা অখণ্ডিত চির-প্রবহমান যে জীবনধারা তারই কুলুনাদ 
ধর্ম । কবরের পরে কি হবে, এই চিন্তাই ত yoda জননী । “aes 
AAA GSA মধু ধর্ম হচ্ছে মধু, এবং মধু হচ্ছে এমন এক 
পদার্থ যে, ইন্দ্রিয়গ্রামকে অমগ্রভাবে' অভিভূত করে। আলাদা 

আলাদা করিয়া সা-রে-গা-মা চেঁচাইলে তা APT উৎকট, হার্ট 
নিয়াম-শিক্ষার্থীর কল্যাণে তা কারু অবিদ্দিত নাই। নীতিকথ| সেই 
কারণেই উৎকট । Didactic কবিতা! সর্ববদেশেই Fy অনাদূত 
ত! কার অবিদিত ? ম্যাথু আর্ণল্ড, বলিয়াছিলেন, ওয়সোয়ার্থের 
“bags & baggages” কেড়ে en তবে আমর! প্রকৃত ওয়ার্ড- 

সোয়ার্থকে পাঁব। *. 

. শ্রীযতীন্দ্রনাথ ay । 


অবরোধের FAM | 

চোখে-দেখা যে খুন সে-খুনের আসামীরও নিজ পক্ষ সমর্থনের 
জন্য কিছু-না-কিছু বল্বার থাকে--সুতরাং অবরোধ প্রথার স্বপক্ষেও 
যে কিছু ব্ল্বার আছে, তা আইন আদালত সম্বন্ধে যাঁদের কিছুমাত্র 
জ্ঞান আছে তীরাই স্বীকার কর্বেন। অবরোধটাকে খুনী আসামী 
বলে’ মান্লেও, অবশ্য চোখে দেখ! খুন নয়। এ-খুন হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক CNG | অবগুঠনের অন্তরালে আধ্যাত্মিক মেথডে যে 
হত্যা তা চোখে দেখ যায় ALL এমন কি হাজার করা ন'শ নিরনববই 
«কেসে” যে মরে, সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে al যে, সে মর্ছে। - 
সুতরাং পর্দা বিরোধী যাঁরা তারা অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে যে-সব 
অভিযোগ আনেন, সে-সব . অভিযোগের বিরুদ্ধে আমি 5 
কর্বার চেষ্টা কর্ব। 


@ @ - 


( 2.) ৯ 


অবরোধ প্রথার বিপক্ষ দল অবরোধের বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ 
আনেন, সে-সব অভিযোগ থেকে সকল প্রকারের অলঙ্কার, করিত্ব, 
যুক্তিতর্ক, মনস্তত্ব, নৃতত্ব ইত্যাদি সকল রকমের বাহুল্য বর্জন 
করে? তার একট! চুম্বক FAC A দীড়ায় সেট!- হচ্ছে এই, প্রথমত-_ 


- 
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. aig প্রথার মধ্যে বঙ্গীয় মহিলারা অত্যন্ত কষ্টে কাল যাঁপন 
; দ্বিতীয়ত--সমাঁজে ভ্ত্রী-জাতির ' অবরোধ সমগ্র সমাজের 
পক্ষে es এই দু'টি সিদ্ধান্ত কতদূর ঠিক তা আমাদের 
CHATS হবে। 
আমরা আজ সবাই দেশচর্য্যায় ব্রতী স্থতরাং সমাজের দিক 
থেকেই জিনিসটাকে আগে দেখ্ব--কেনন। ব্যক্তির চাইতে সমাজই 
হচ্ছে সকলের মতে দেশের বৃহত্তর .রূপ। সিদ্ধান্তটা হচ্ছে যে, 
অবরোধ প্রথাটা সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। কিন্তু আমাদের জাতীয় 
ও সামাজিক দুর্গতির জন্য অবরোধ প্রথা যে কতদূর দায়ী, সে বিষয়ে 
কারও কোনও স্পষ্ট ধারণ! আছে বলেত আমার মনে হয় না। 


স্থৃতরাং আমরা দ্বিতীয় প্রস্তাবটির প্রতি নজর দেব। সেটা হচ্ছে 


এই যে, অন্তঃপুরবাসিনী বঙ্গমহিলার! অত্যন্ত কষ্টে কাল যাপন করে 
থাকেন দেখতে হবে কথাটা! কতদূর সত্যি । . 

ইতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে মস্ত একটা! প্রভেদ দীড়িয়েছে। 
ইতর প্রাণীর মধ্যে instinct প্রবল ; মানুষ__কি পুরুষ কি স্ত্রী 
instinct-c# ছাড়িয়ে উঠেছে। কথাটা" বাউলা করে’ বল্লে এই 
_দটীড়ায় যে, ইতর প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি একাধিপত্য কর্ছে ; কিন্তু 
FAA মধ্য পুরুষ আপনার সন্ধান পেয়েছে--এবং সে প্রকৃতির 
উপরে আপনার আধিপত্য স্থাপন.কর্রার জন্যে প্রকৃতিরু সঙ্গে সংগ্রাম 
FUR সে যে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ বশীভূত * কর্তে পেরেছে তা নয়, 
তবে মানুষ আর পশু নেই। মানবের মধ্যে পুরুষ আপনার সন্ধান 
পেয়েছে বলে” আপনার অধিকার, আপনার রহস্য জেনেছে বলে! 
মানবের স্বাধীনতাও বেড়েছে, তার সুখ দুঃখের ফরমুলা বদলেছে, 
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তাঁর আঁশ! আকাঙ্ক্ষার চেহারার পরিবর্তন হয়েছে, তাঁর সমস্ত জীবনের 
ভঙ্গিমাটাই একটা নূতন ছাঁচে গড়ে Bare | - 
৷ মানবের মধ্যে পুরুষ জাগ্রত হয়েছে বলে’ পুরুষ নারীর মধ্যে 
পরিবর্তন ঘট্ছে__সেই পুরুষের ইচ্ছা শক্তির জোরে। প্রকৃতি 
হচ্ছে জ্ঞানহীনা। মে পুনরুক্তি ছাড়া, একই জিনিসকে, একই 
বিষয়কে বার বার একই ভাবে স্ট্টি কর! ছাড়া, ata কিছু পারে 
ali সেই জন্য দেখি যেখানে পুরুষের আবির্ভাব হয় নি সেখানে 
প্রকৃতির একই রূপ । বৈদিক যুগের গরুট! থেকে আজকার গরুটার' 
কিছুই প্ৰভেদ নাই । শিশু fiers পিঠে করে, যে গাধাটা ঈজিপ্টে 
পৌঁছিয়েছিল, সেটার সঙ্গে আমাদের অতি সাধারণ ধোপার 
গাধাটার কোনই অমিল নেই। তেমনি সকল প্রকার ইতর প্রাণী 
উদ্ভিদ ইত্যাদির কোনই পরিবর্তন নেই। পাঁচ হাজার .ব্ছর আগে 
শাল্মলী তরুটা ঠিক যে ভাবে যে অবস্থার ভিতর দিয়ে যে নিয়মে | 
গড়ে উঠেছে-_-আজকার শাল্মলী তরুটাও তাই । যে বট গাছটার 
তলায় শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হলেন সেটাও যা-আর আঁজকার যে 
বট গাছটার তলায় পানওয়ালী পানের খিলি cane, ফৌজদারী 
মোকদ্দমার সাক্ষীর! তামাক খাচ্ছে__সেটাও তাই। কিন্তু'এক মানুষের 
সন্বন্ধেই তা খাটে না। কারণ মানুষের মধ্যে পুরুষের, আবির্ভাব 
হয়েছে, আর এই পুরুষের ইচ্ছ। শক্তি বা Will বলে’ একটা সম্পদ 
আঁছে। ; 
আর সেই জন্যেই মাঁনুষের--কি পুরুষ কি নারীর--স্থখ দুঃখ 
শুধু একট! বাহিরের ধ্রাবাধ! অবস্থা বিশেষে নয়, সেটা তার 
wera ইচ্ছার সার্থকতা ব ব্যর্থতা । মানুষের সুখ দুঃখ সম্পূর্ণ 
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subjective, একটা গরুর সুখের অবস্থাও ঘা, দশটা! গরুর সুখের 
অবস্থাও তাই, দশ-যুগের গরুর ea arate তাই। কিন্তু মানুষের 
স্থখ তখনই, যখন তার অন্তরের অবস্থা ব! মনের বাসনার সঙ্গে বাহিরের 
অবস্থা থাপ খায়। | 

উপরে যে কথাগুলে। বলা গেল, আশা করি এ সম্বন্ধে সবাই, 
আমার সঙ্গে একমত হবেন। 

' এখন একটা জিনিস নির্ঘারণ কর্তে চেষ্টা কর্ব, সেট! হচ্ছে 
অবরোধ প্রথাটা বাঙলায় এল fe করে?। কিন্তু কেউ যেন মনে al 
করেন যে, আমি একটা বিজ্ঞান-সঙ্গত এঁতিহাঁসিক গবেষণা বা অনু- 
সন্ধান কর্তে যাচ্ছি--আমার এ অনুসন্ধানের আশ্রয় হচ্ছে অনুমানখণ্ড 
ইংরেজিতে যাকে AaA—guess-work | এই guess-work এখানে 
SAS যাচ্ছি এই সাহসে যে, তাঁর সিদ্ধান্ত যদি ডাহ! BAS হয়, তবে 
এই প্রবন্ধের মুল কথার কিছুই আস্বে যাবে না। 

বাঙলাদেশে আজকাল ছু'রকমের লোক দেখা যায়! এক দলকে 
সেই দীড়কাকের সঙ্গে তুলনা করা যায়, যে দীড়কাঁক মযূরপুচ্ছ 
লীগিয়েছিল কারণ তার ধারণ! ছিল যে, গাঁয়ে ময়ুরপুচ্ছ লাগালেই 
সে সুন্দর হ'য়ে Gara) এই দলের মানুষও তেমনি বলে’ বেড়ান যে, 
আমরা হচ্ছি SiG সন্তান তাদের মনের ভাঁবট! যে, আমর! আর্ধ্য- 
সন্তান প্রতিপন্ন হ’লে বর্তমান “আমাদের” মহতুটাও বিনা, 
ক্লেশে বিন! আঁয়াসে বেড়ে যাবে।. তাই যখন এঁরা শোনেন 
কেউ বল্ছে যে, 'আমাদের শিরায় মঙ্গোলীয় a দ্রাবিড় শোণিত 
আছে, তখন otal বেজায় ata হ'য়ে ওঠেন, অন্তদল এ 
সবকে কিছুই কেয়ার করেন না] তারা বলেন যে, থাকলেই বা 
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আমাদের শিরায় দ্রাবিড় বা মঙ্গোলীয় শোণিত, আমাদের যা 
মহত্ব তা কাগজে কলমে দেখালে চল্বে না, দেখাতে হবে তা হাতে 
কলমে । অতীতকে নিয়েই খালি হৈ চৈ করলে নিজেদের সুখ হ'তে 
পারে কিন্তু অপরের Site ভুল হবে না। কিন্তু যাহোক্‌ এঁদের এই 
বাদানুবাঁদের কোন বিচার আমরা কর্ব নাঁ_বিশেষত আমরা যখন 
নৃতত্ববিদ নই। এদের দু'্বলের waa জন্যে ধরে নেওয়া যাক, 
বাঙালীর মধ্যে ও-তিন জাঁতের রক্তই আছে-_-আধ্যেরও, মঙ্গোলেরও 
দ্রাবিড়েরও। এবং এ-কথাটা সত্য হবারও একট! সন্তাবন! আছে। 
কেননা! ভারতবর্ষের সকল জাতির মধ্যে বাঙালীর যেমন একটা 
adaptability আছে--আপনাঁকে পরিবর্তিত হ'তে দেবার পক্ষে 
যেমন একট! অসঙ্কোচ ভাব আছে, এমন আর কারও নেই। আর 


মিশ্র রক্তেরই যে এ রকম চরিত্র হয়ে থাকে, এট! নৃতত্ব নিয়ে ধারা. 


মাথা ঘামান তাঁদের মুখে শুন্তে পাওয়। যায়! কিন্তু এই যে অবরোধ 
প্রথা, তা আধ্যদের ছিল না; মঙ্গোলীয়দেরও নেই, দ্রাবিড়দেরও 
নেই। Boats বাঙালী তা পেল কোথা থেকে ? এ প্রশ্নে স্বভাবতই 
একট! উত্তর এসে পড়ে, সেটা হচ্ছে-_মুসলমানদের কাছ থেকে | 

এ সম্বন্ধে বাঁউলাদেশে একটা প্রচলিত মত আছে সেটা হচ্ছে 
এই যে, মুসলমানর। বঙ্গীয়-ললনা'র উপরে অত্যাচার কর্ত, তাঁরই 
ফল হচ্ছে অবরোধ । কিন্তু অবরোধের এই কারণট! সত্যি নয় বলেই 
মনে করি । * কেন করি--তাঁর কাঁরণ বল্ছি। 


একথা আমরা! সবাই জানি যে, বাঁডলাদেশে মুসলমানদের আমলে - 


সমস্ত দেশটা প্রত্যক্ষ ভাবে হাতে ছিল হিন্দুদের। মুসলমান নবাব 
রছর বছর নিয়মমত রাঁজন্ব পেলেই তুষ্ট থাকৃতেন। কিন্তু দেশের 


£ 
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আভ্যন্তরিক শাঁসনের ভাঁর ছিল হিন্দু-জমিদাঁর বা রাজাদের হাঁতে। 
শাসন ও পালনের ভার প্রত্যক্ষ ভাবে ছিল তাদেরই হাতে । সুতরাং 
সেই হিন্দু-জমিদাঁর a রাজাদের এলাকায় মুসলমানেরা হিন্দু-ললনা'র 
প্রতি অত্যাচার আর্ত কর্ল আর সমস্ত হিন্দুরা জোট বেঁধে তাঁর 
* প্রতিকার কল্পে বাঙলার সমস্ত নারী সমাজকে একদিন অন্তঃপুরে 
, অন্তরীণ কর্ল, এট! মান্তে মন সরে না । আর ale ধরেই নেও যে, 
. মুসলমানর! হিন্দু-ললনার উপরে অত্যাচার কর্ত, তাহলেও এ 
অত্যাচারের প্রতিবিধাঁন কল্পে তার! তাদের গাঁয়ের বল, হাতের অস্ত্র, 
বুকের সাহস--সব ঢেকে রেখে তাঁদের মা বৌ বোনদের উপরে হুকুম 
জারি কর্ল যে, তাঁদের বাইরে যাওয়া নিষিদ্ধ-_এ যদি হয় তবে সেটা - 
মানুষের সম্বন্ধে একটা ভীষণ রকমের নতুন Psychology বল্তে 
হবে--যা মান্ধাতার আমল থেকে মানুষের চরিত্র দেখে দেখে মানা 
_কঠিন। বিশেষত মুসলমান কেবল বাঙলাঁদেশেই ছিল ' না-_অন্য 
প্রদেশেও ছিল। সুতরাং আমার বিশ্বাস, একথা নির্বিঘ্নে বল! যেতে 
পাঁরে যে, বাঙালী ঘি মুসলমানদের কাছ থেকেই অবরোধ aa 
পেয়ে থাকে, তবে সেটা সে পেয়েছে ভয়ের ভিতর দিয়ে Wo! নয়, 
যতটা ভক্তির ভিতর দিয়ে | 

সে UES, এ যে ভাছুড়ী বংশের রাম Sigel যিনি নবাবের 
অমুখ পরগণার দেওয়ান, বছরে মাইনে পান হাজার মোহর, ছু-পা 
যেতে হলে খাঁর পান্কী চাই, যাঁকে দেখে সাধারণ অসাধারণ গণ্য 
নগণ্য সবাই তটস্থ, তীর গৃহিণী কাত্যায়নী দেবীর ব্যবহারটা হওয়! 
চাই নবাব অন্তঃপুরবাসিনীদের মতে; কারণ সেইটেই যে আভি- 
জাত্যের চিহ্ন; সেটাই যে বড়মীনুষী চাল। তাই কাত্যায়নী দেবীর 
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মাথায় অবগুঠন চড়ল। আঁর এই অবগুঠনের দুঃখের চাইতে একট! 


বড় সুখ কাত্যায়নী দেবীর মনে বাঁস! বাঁধল--সেটা হচ্ছে, এ আভি- 


জাত্যের গর্বব - তিনি যে বড়ঘরের গৃহিণী সেই অনুভবের সখ । আর 
এই FAR কাত্যায়নী দেবীর আসল সুখ, কেননা আগেই বলেছি যে, 
মানুষের সুখ হচ্ছে তাঁর অন্তরের বাসন! বা আকাঁঙক্ষার সার্থকৃতা, 
আরও বলেছি যে, মানুষের অন্তরের এই বাঁসনার পরিবর্তন ঘটুতে 
পারে-_তার ইচ্ছাশক্তির জোরে। সেইজন্ে মানুষের সুখ দুঃখ 
তাঁর বাহিরের কোন অবস্থা বিশেষই নয় । 

বাস্তবিক এ সত্যের উদাহরণ জগতে অসংখ্য মেলে। চীনে- 
রমণী যে লোহার জুতো পরে’ পা ছোট করে’ রাখে, যে-পা দিয়ে 
অবশেষে হাঁটাই যায় না, এর পিছনে রয়েছে চীনে-রমণীর পা ছোট 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সুন্দরী হ'য়ে উঠৃছে--এই মনোভাব | এইজন্যে 


পা ছোট হওয়ার দুঃখ, হাঁটতে ন! পারার দুঃখ, তার. দুঃখই নয়। 
আমি নিজ চোঁখে দেখেছি একটি ছোট মেয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে হচ্ছে হাঁতে le পর্বার কালে। কিন্তু হ'লে হবে কি ?__ 
এ fea সাথে সাথে যে, তার হাতখানি সুন্দর হ'য়ে উঠবে, এই 
মনের ভাব মেয়েটিকে এমন একট! জগতে নিয়ে ফেলেছে, যেখানে 
শরীরের ব্যথা মোটেই আসন পায় না । হাতটা Ste থেকে নীচের 


দিকেই নামা,যে সুখের, তাঁর প্রমাণ আবশ্যক করে all কিন্তু উদ্ধবাহু 


যে, সেই হাঁতিখানীকে উঁচু করে’ ধরে তাঁকে শুকিয়ে ফেল্ল, তাঁর 
পিছনে উদ্ধবাহুর মনের এই Yad] রয়েছে যে, এ ACH সঙ্গে তাঁর 
ধণ্জীবন লাভ হচ্ছে--ভগবাঁনের কাছে যাঁবার পথ সরল হ'য়ে 
উঠছে | 
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এমনি করেই হয়ত সেকালের ধ্নী-গৃহিণীবৃন্দের মাথায় অবগুঠন 
চড়ল, তাদের অন্তঃপুরের দরজ! জানালা বন্ধ হ'ল। আর তারপর 
“মহাজনে! যেন গত স পন্থা” না মান্লেও ধনীলোকেরা যা করেন 
নির্ধনেরাও যে তাই করেন, অন্তত কর্তে চেষ্টা করেন এ সত্য আজও 
“দেখা যায়। সুতরাং এ ফ্যাসান ক্রমে ক্রমে দেশে ছড়িয়ে পড়ল 
এবং দিনে দিনে মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে শতাব্দীতে শতাব্দীতে 
ওটা দেশের মাটী ও নারীর মনকে এমনি, করে’ জড়িয়ে ধরল থে, 
অবশেষে THT মহিলাদের ওটাই সত্য হ'য়ে উঠ FATA এইটেই 
সুখের হয়ে উঠল। 
তারপর সুখ দুঃখের কথা । আসলে মানুষ যে অবস্থাতেই থাক 
না কেন, সেখানেই সে আপনার সুখ দুঃখ কৃষ্টি করে রসে। কারণ 
সুখ দুঃখট! মানুষের মনের eH 1 মন যতদিন আছে, ততদিন সে 
যেখানেই যে-অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, সেখানেই সে আপনার স্থখ 
দুঃখের আশ্রয় খুঁজে নেবে। মিস্‌ পাঙ্ক হার্স্টের দুখ-_নারীর ভোটে 
অধিকার মিলছে না বলে” শ্রীমতী শতদলবাসিনীর দুঃখ--তার দড়া- 
হারটা ঠিক ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ের মতো! হয়নি বলে’ । 
যদি বল যে, মিস্‌ পাক্ষহার্স্টের মধ্যে রয়েছে নারীর পূর্ণতর 
* রূপ, Aor প্রকাশ । তাঁহোকু। শতদলবাসিনী আজ যা, তার 
কাছে নারীর এ পূর্ণতার রূপ বা প্রকাশের কোন ye নেই 
মাঁনেও নেই। সে এখন যা, তার কাছে মিস্‌ পান্ক হার্সূটের . 
ভোট al পাওয়ার দুঃখ পাগ্লামি, আর মিস্‌ পাঞ্ষহার্স্ট আজ যা, 
তার কাছে শতদলবাসিনীর দড়াহার সম্বন্ধীয় দুঃখ ছেলেমানুষী। 
আমি আগেই বলেছি যে মানুষের সুখ দুঃখ subjective, আসলে 


৫২৪ : সবুজ পত্র - পৌষ, ১৩২৫ 


সুখ দুঃখ বাহিরেও আছে, ভিতরেও আছে। বাঙালীর অস্তঃপুরেও 
হাঁজার হাজার সুখী গৃহিণী মিল্বে। স্থতরাঁং অবরোধের ভিতরে 
দুঃখের একচেটে কার্বার-_এ কথাটা ঠিক নয়, আর বাহিরে স্থুখের 
অবিরাম হিল্লোল, এত বড় মিথ্যে কথাটাও আজ আমর! বাঙলার 
নারী-সমাঁজকে বল্তে পাঁর্ব ALL, 

অবরোধের বিরুদ্ধে যে দুই অভিযোগের কথ! প্রবন্ধের গোড়ায় 
বলেছি, সে ছুই অভিযোগ থেকে অবরোঁধকে বাঁচাতে হ'লে এই সব 
কথাই বলা ACS পাঁরে। 


( © ) 
আমরা অবশ্য অবরোধের স্বপক্ষে নই। আমরা নারীর 
অবরোধের-বিরুদ্ধে এইজন্যে যে, যেমন পুরুষ তেমনি নারী তাঁর পক্ষে 
দেহ বা মনের রুদ্ধ অবস্থা একটা ঘোর মিথ্য। অবস্থা । সাংসারিক স্থখ 
দুঃখের চাইতেও মানুষের কাছে তীর আত্মা বড়, অবরোধ প্রথা 
নারীর আত্মাকে খর্বৰ করে বলেই তা অসহা। 

' আসলে বাঙলার পুরুষ যেমন কেরাণীগিরি.কর্বার জন্যেই জন্মে 
নি- বাঙলার নারীও তেমনি শাস্ত্রবাক্য *পুত্রার্থে ক্রীন্নতে ভার্য্যাঃ” , 
সত্বেও ক্বেল গর্ভধারণের জন্যেই জগতে আসে নি। আকাশ 
বাতাসের সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ, নারীরও সেই AVE! আমরা 
জন্মেছি এই জগতে । ভগবান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন নড়বার 
puta জন্যে--চোখ দিয়েছেন, কৌতুহল দিয়েছেন_টুঁড়্বার 
খুঁড় বার জন্যে । কিন্তু এই খোলা GASH নারীর জন্যে একেবারে 
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বদ্ধ-পুঁথি করে’ রেখে দেওয়ার পক্ষপাতী, আর যেই হোন্‌_ 
স্বাধীনতার aH বারা একটুকুও অনুভব করেন তার হবেন না। 
আর & হচ্ছে সবার চাইতে বড় যুক্তি। 
যেট। মানুষের চোঁখে চোখে থাকে, সেই জিনিসটাই তাঁর চেখে 
“পড়ে না। সেই রকম, যে আচার ব্যবহারগুলে। নিয়ে আমর! ঘরকন্ন। 
করি, তার কোন কোনটা ঘোর বীভৎস হলেও সেই Denis 
আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু যখন একটুখানি নিজেকে আল্গা 
করে’ দেখবার চেষ্টা করি_-পারিপা্থিকের প্রভাব থেকে মনকে, 
আজন্মের সংস্কার থেকে বুদ্ধিকে মুক্ত করে, সহজ স্বাভাবিক চোখে 
CHATS CBB করি, তখন অদম্য হ'য়ে মনের পাতায় এই ভাব ফুটে 
ওঠে_-কি অমানুষিক অত্যাচার! আমাদের. মতোই রক্তমাঁংসের 
জীব, আমাদের মতোই যাঁদের মন আছে, বুদ্ধি আছে, কৌতুহল 
আছে, চোখ আছে, তাদের এ জগত্টাকে সাম্নাসাম্নি দাড়িয়ে 
দেখ্বার অধিকার নেই। যদি নেহাৎ তারা দেখতে চায় ত চোখের 
সামনে ঝিলিমিলি ঝুলিয়ে । যখন এ চার দেয়ালের কথা স্মরণ কৰি 
তখন নিজেরই নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসবার মতো হয়। যদি বল 
যে, তোমার কাব্যিকল্পন। রাখ, বঙ্গ-নারীর ও-রকম কারও নিশ্বাস 
রুদ্ধ হ'য়ে আসে না। তবে বলি যে, এ ত সবার চাইতে বড় দুঃখ, 
““হাজার বছরের নিষ্ঠুর ae তাদের মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে 
ধরেছে”। আর এই পাথরের মুঠোকে চিরন্তন কর্বার জন্যে আমরা 
কেউ কেউ দেই যুক্তি এবং এই মুঠোঁকে আঁল্গ। করবার জন্যে 
আমর! কেউ কেউ করি তর্ক। আমাদের যুক্তি তর্কের আর শেষ 
নেই। 
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কিন্তু নারীও যে পুরুষের মতে! এ জগতের" বুকে খোলা চোখে, 
মুক্ত মনে বিচরণ কর্বে, এটা এত সাদা রকমের সত্য যে, এর কোন 
যুক্তি খুঁজে পাইনে । আসলে যখন সত্যকে যুক্তি দিয়ে দাড় 
রুরাই, তখনই সত্যকে খাঁটে। করি। সত্য সব সময়েই: নিজগুণেই 
সত্য | a 
অবরোঁধকে চিরস্তন করে’ রাখবার জন্যে যাঁরা ' অনেক অনেক 
যুক্তি দেন, তীদের একটা যুক্তি কেবল একটু প্রণিধানযোগ্য। তারা 
বলেন যে, অবরোধের এ পাথরের asics আল্গা করলে, সমাজে 
বিশৃঙ্খল! বাড়বে__চরিত্রহীনতা বাঁড়বে। 

প্রথমত--এ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। এই ভারতবর্ষেই 
তামিল বলে’ এক জাতি আছে। কি হিন্দু, কি ক্রিশ্চিয়ান তাদের 
নারী-সমাজে অবরোধ প্রথা নেই। কিন্তু তাই বলে’ তাঁদের সমাজ 
ব্যভিচারের আতে ভেসে যায় নি--তাঁদের সমাজ বিশৃঙ্খলায় ত 
উশৃঙ্খল হয়ে ওঠে নি। 

দ্বিতীয়ত-_-মানুষকে যতট। প্রকৃতিগত উশৃঙ্খল বলে’ ধরে’ নেই 
মানুষ ঠিক ততটা উশৃঙ্খল ay মানুষের দেহ ছাড়িয়ে প্রাণ, প্রাণ 
ছাড়িয়ে মন, মন ছাড়িয়ে আত্মা । মানুষ তার দেহ থেকে যাত্রা সরু 
করে’ আত্মার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আজকার মানুষ প্রায় মনের 
কাঁছকাছি এসে পেৌঁছেচে। এই মনকে শিক্ষা দিয়ে শিট করা যায় ৷ 
aia এই *মনকে শিক্ষা দিয়ে স্রী-পুরুষকে চরিত্রবান করাই হচ্ছে 
পাঁকা কাঁজ। শ্ত্রী-পুরুষকে আলাদা রেখে তাদের চরিত্রবান করা 
হচ্ছে গৌঁজামিল। গৌঁজামিলের পক্ষপাতী যাঁরা, তাজ! মন 
তাদের কোন দিনই লাভ হবে না। তবে পুরুষের মধ্যে শতকরা 
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এক.শ' জনাই যেমন ST হবেন না--তেমনি নারীর মধ্যেও শৃতকর৷ 
এক শ' জনাই সাবিত্রী হবেন না । মানুষের কিছুই চৌকষ হয় ন! 
ota আর কি করা যাবে? কিন্তু এই চৌকষ না হবার মানেও আছে; 
' কারণ যে অনুষ্ঠানের যেখানে চৌকষ নয় ঠিক সেই খানটায় তার 
*অনন্ত সম্ভাবনার বীজ নিহিত। 


আসলে বুরোক্রেসি আজ, আমাদের ঠিক এ কথাটাই বল্ছে। 
তাঁরা LS যে, তোমরা স্বায়ত্ব-শাসন পেলে দেশে ঘোর বিশৃঙ্খলা 
হবে। আমর! কিন্তু সেটা মোটেও মান্ছি নে। ata আমাদের 
এই না-মানাটা এ বিশৃঙ্খল!-যুক্তির চাইতে বড়। 


ঠিক তেমনি আজ যদ্দি কয়েকজন fag বঙ্গীয়-মহিল| প্রতিনিধি 
হ'য়ে বাঙলার পুরুষের পালিয়ামেণ্টে এক আর্জি পেশ করেন--বঙ্গনারীর 
Gl তুলে দেবার জন্যে, আর আমর! যদি এ বিশৃঙ্খলার দোহাই দেই, 
তবে সেটাও কি ঠিক এ জাতীয় যুক্তি হবে না? . 


' আসল মেয়েরা স্বাধীনতা পেলে যদি সমাজে বিশৃঙ্খলা বা ব্যভিচার 
বাড়ে, তবে SECA বাঁচ্রার জন্যে সমাজকে অন্য .উপাঁয়, খুঁজে বের 
কর্তে, হবে। WP আজুহাতে মানুষের ' প্রতি ভগবানের প্রথম দান 

১ যা--চোখ, মেন্বার অধিকা'র-_চোখ মেলে এই জগতটাকে 'সহজ রূপে 
দো  র অধিকীর-_তা থেকে স্ত্রীজা'তিকে অনন্ত যুগ বঞ্চিত ক'রে 
ফু য় যে, সে Wat না হোক্‌, ঘোর স্বেচ্ছাচারী--অর্থাৎ 

ত যাঁকে বলে’ despot. এই despotism -কি আমাদের 
সমাজে fret হবে [আজকের দিনে এ. aa বিশ্বাস: করা 
আহল্মকি। - 
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কিন্তু আজ বঙ্গীয়-নারী-সমাজের পক্ষে সবার চাইতে আরামের 
খবর যেটা, সেটা হচ্ছে এই যে, বাঙলার পুরুষ-সমাঁজের সবাই স্ত্রী- 
স্বাধীনতার জন্যে উদগ্রীব "হয়ে ওঠে নি! তা যদি হ'ত আর বাঙলার 
সকল পুক্লষ যদি তাঁদের আত্মীয়াদের অবপ্তষ্ঠ টেনে ছিড়ে তীদের* 
দীপ্ত আকাশের তলে নিয়ে আস্তেন. তবে সেই আত্মীয়াদের আজ 
লাঞ্ছনার সীমা খাকৃত না। কেনন! কোন জিনিসকেই বাহির থেকে 
পাওয়াই সত্য করে’ পাওয়| নয়। ভিতরে যে সত্যের চিহ্ছ-মীত্র নেই 
' বাহিরের -সেই সত্যের অনুযায়ী আচরণ কর্তে গেলে ছুঃখই হয়, 
কারণ সেটা হচ্ছে তখন পরধর্ম্ম। 
স্থৃতরাঁং হাজার কাজ, হাঁজার চিন্তা, হাজার ভা মাঝে আজ 
[যেন আমর! এই কথাটাকে অস্বীকার না করি যে--সত্যই সুন্দর, 
সত্যই শোভন, সত্যই ALT) যতক্ষণ এই সত্যকে আমর! অন্তরে 
গড়ে’ তুল্তে না পার্ব, ততক্ষণ সে-সত্যকে আমরা বাইরে সার্থক 
করে’ তুল্তে কিছুতেই পার্ব না। অসিলে কোন সত্যই বাহির থেকে 
পড়ে’ পাওয়! যায় না" অন্তর থেকে গড়ে’ তুল্তে BA] জীবনে 
যেখানেই আমর! এই নত্যটাকে অস্বীকার কর্ব, সেখানেই আমাদের I 
পরিণামে ঠকৃতে হবে। 
কাজেই আমাদের সমাজের অন্তরে স্বাধীনতা আগে প্রতিষ্ঠা ' 
SUG হ’'বে--তথখনই বাহির স্বাধীনতার পক্ষে সহজ হবে, সত্য 
হবে ও সুন্দর হবে। 
এর জন্যে চাই স্ত্রী-পুরুষের মনের গঠন-ভঙ্গীর পরিবর্তন--তাদের 
শতাবীব্যাপী সংস্কারের বিস্জ্জন, আর তা! হবে শিক্ষার ভিতর দিয়ে। 
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তবে কথাটি! একেবাঁরে সত্য বলে atta করবাঁর পক্ষে কিঞ্চিৎ 
বাঁধা আছে। প্রথমত, পলিটিকালি বেড়ে stata অর্থট! কি ?--যদি 
কেউ বলেন যে, আমাদের তুলনায় অপর দেশের লোঁকেরা রাজ-. 
নৈতিক আন্দৌলনটা বেশি মাত্রায় ও বেশি জোরে চালাচ্ছে, তাহলে 
চার উত্তর, সে ত প্রত্যক্ষ সত্য! কিন্তু রাজনৈতিক আন্দৌলনটাই 
| যে জাতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষণ, তা অবশ্য নয়। বাঙলার বেশির 
ভাগ লোক আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ face নারাজ 
, বলে’ বাঙলার জাতীয় আত্ম! যে ঘুমিয়ে পড়েছে, এ রকম অনুমান 
একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীরাই করতে পাঁরেন-__ীর বাঙালীর মনের খবর 
রাখেন, তাদের পক্ষে ও-রকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব. 
যদি কেউ জিজ্ঞাস! করেন, সে মনের সন্ধান কোথায় পাঁওয়! যাবে ?-- 
তাঁর সহজ উত্তর, এক পলিটিকৃস ছাড়া জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রেই। 
_@ শিক্ষার ফলে, আমাদের নব মনোভাব জন্মেছে, সে শিক্ষ। বাঙলা 
থেকে অন্তহিত হয় নি; বরং তাঁর প্রসার ও প্রভাব বাঙলাদেশে 
দিনের পর দিন শুধু বেড়েই চলেছে। স্থতরাঁং বাঙালীর চৈতন্য 
ইতিমধ্যে জড়ীভূত হয়ে যাবার কোনও কারণ ঘটে নি। তারপর সে 
চৈতন্যের ক্রমব্র্লাশ যিনি খুসি তিনি ইচ্ছ! করলেই সাহিত্যে 
বিজ্ঞানে ও কর্মক্ষেত্রে দেখতে পাবেন। অবশ্য রাজনীতির sel 
ব্যক্তিরা এ সব জিনিষের বড় বেশী খোঁজ রাখেন না, তাঁদের ধারণা যে, 
রাজনীতিই হচ্ছে জাতীয় জীবন গড়ে' তোলবার একমাত্র উপাদান ও 
উপায়। লোকের সামাজিক জীবন দেশের রাষ্ট্রতপ্রের কতটা অধীন, 
আর দেশের রাষতরতন্র লোকের সামাজিক জীবনের কতটা! অধীন, এবং 
এ উভয়ের মধ্যে কাধ্যকারণের কি সম্বন্ধ আছে, সে সব তর্ক এক্ষেত্রে 
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তোল! নিষ্প্রয়োজন, কেননা দেশের কথ! বলতে" আজকাল অনেকে' 
রাজনীতির কথাই বোঝেন, সে কথার এই wT অর্থ ale করে 
নিয়েই আমি এ বিষয়ে দু'টি চারটি কথা! বলতে উদ্যত হয়েছি। 
আজকালকার দিনে মানুষের পক্ষে তাঁর রাজনৈতিক অরস্থা যে 
উপেক্ষা করা চলে নাঁ_-একথা। বলাই বাহুল্য। তারপর রাষ্ট্রতন্তের, 
পরিবর্তনের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলুন যে, একটি প্রকৃষ্ট অন্তত 
প্রচলিত উপায়, সে-কথাও আমর! স্বীকার করতে বাঁধ্য। তবে যে 
বাঙালী জাতি এ বিষয়ে sabi ওদাসিন্য প্রকাশ করছে তাঁর কারণ, 
একমাত্র বক্তৃতার উপর বাঙালীর আস্থা কমে এসেছে। কেন কমে 
এসেছে তার কারণ কি আর খুলে বল! দরকার? কে না জানে যে, 
ইতিমধ্যে বাঙ্গালীর মনপিলিটিকালি কিঞ্চিৎ পোঁড় খেয়েছে সুতরাং সে 
মন সহজে আর কারও কথায় ভেজে Al 1 Sl ছাঁড়। আমার বিশ্বাস ca, 
বহুলোকের মনে এ ধারণ! জন্মেছে যে, আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে 
তোঁলবার সমস্তাঁট৷ এতই জটিল ও গুরুতর যে-কোন সহজ উপায়ে 
তার সমাধান করা যেতে পারে না। | ড 
আর এক কথা, আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের উপর আমরা ' 
অনেকে একান্ত নির্ভর কৃরতে পারিনে। তাঁর একুটি কারণ, তাঁদের 
সকল SU, সকল ব্যবহার আমাদের সকলের কাছে সমান স্থ-বোধ 
নয়। এই ধরুণ না, বাঙলার রাজনৈতিক দলে কেন ঘে একটা 
দলাঁদলীর ve হয়েছে, তাঁর কারণ আমরা সকলে খুঁজে পাইনে। 
আমাদের অনেকেরই বিশ্বাস যে, রিফরম্‌ নিয়ে সকলের একমত 
' হওয়ার কোনই বাধা ছিল all বাঙলার নেতার! ate দেড় 
বৎ্যর ধরে পরস্পরের সঙ্গে যে রকম জ্ঞাঁতি-শক্রত। Yr করেছেন, 
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তাঁর থেকে Stal নিজেদের মন নিজেরা জানেন কিনা, সে বিষয়েও 
সন্দেহ হয়।' এবং মধ্যে ,মধ্যে Stal এমন এক একট! ব্যবহার 
করে বসেন যে, আমাদের মনে সে সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হয়ে পড়ে | 
রাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্য একমাত্র কথার সাহায্যেই করতে 
হুয়, এবং কথারও বে একটা শক্তি আছে, সে সত্য কিছুতেই অস্বীকার 
করা চলে না। বাকৃযুদ্ধও ত একট! যুদ্ধ বটে এবং এ যুদ্ধে said 
হচ্ছে মানুষের A, এখন কি স্থল বিশেষে G poisonous gas 
হতে পারে! তবে কথার কোনই শক্তি থাকে না, যদি না তার কোনও 
অর্থ থাকে। রাজনীতিতে আমর! বিলেতি কথ! নিয়ে কারবার করি, 
সম্ভবত সেই কারণে আমাদের দেশী নেতাদের মুখে সে সব কথ! অনেক 
সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে! এবং এই কারণেই তাঁদের কথার প্রতি 
আমাদের আস্থা দিন দিন কমে আসছে। যদি liberty এবং equality 
শব্দের পুরে! অর্থ আমাদের নেতা মহাশয়দের সর্বদা স্মরণ থাকত 
তাহ'লে, তার! বন্ধে কংগ্রেসে, আমেরিকা ও ফান্সের নকল করে 
“Rights of man” declare করে”, তার দু'দিন পরেই লিমলার লাট * 
দরবারে উপস্থিত হয়ে প্যাটেল বিল সম্বন্ধে, না-হু, ALS’ করতেন না। 
পলিটিক্সের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম শুনে যাদের বুক ফুলে? ওঠে, সামালিক 
ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম্‌ শুনে” তাদের যে মুখ শুকিয়ে যায়, এই স্পষ্ট 
প্রমাণ যে, liberty প্রভৃতি শব্দ Stora কথ! মাত্র, ভাষায় যাঁকে 
বলে “বুলি” | | 
‘আমাদের ন্তোঁদের স্মরণ রাখা উচিত যে, যে কথা দ্বারবঙ্গ, গিধড় 
প্রভৃতি রাজা-মহারাজাদের মুখে 'শোভা পার, সে কথা তাদের মুখে 
শোভা পায় না, কেনন! আমর! আশ! করি যে, কি বিদ্যায় কি বুদ্ধিতে, . 
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কি জ্ঞানে, কি চরিত্রে Stal উক্ত রাজী-মহারাঁজাদের দলভুক্ত নন। বন্ধে 
মান্রাজের তুলনায় আমাঁদের আত্মা যতই ঘুমিয়ে থাক ai, একথা বোধ. 
হয় জোর করে বলা UT যে, বেহারী জমিদারদের চাইতে আমাদের 
পলিটিকাল আত্মা কিঞ্চিৎ বেশি প্রবুদ্ধ । কিন্তু যখন দেখি যে, দ্বারবনজের : 
মহারাজ! ধুয়ো ধরলে আমাদের কোন কোন নেতা অমনি দোহার* 
দিতে সুরু করেন, তখন Stews রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয়েছে কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। | | 

_ রাজনীতির নেতাদের যে রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয় নি এমন কথ! 
আমর! ALG চাই নে। Stat যে উল্টো Grew কথ! বলেন, এবং 
উপ্টে। উল্টো ব্যবহার করেন, সে হয়ত চাল হিসেবে। কিন্তু আমরা 
যেহেতু নেতাদের চালের গুট অর্থ বুঝি নে, সে কারণ আমর! তদের 
কথার সাদা অর্থ বুঝতে চাই, এবং যতক্ষণ তা না বুঝতে পারি, ততদিন 
তাদের কথায় নেচে উঠতে পারি নে, যদি কিছু পারি ত হেসে উঠতে | 
ধারী প্যাটেল বিলের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন, তাদের এ যুগের 
রাজনীতির কোন কথা মুখে আনবার পর্য্যন্ত যে অধিকার নেই, এই সহজ”. 
কথাটা, যতদুর সম্ভব সহজ কথায় বোঝাতে চেষ্টা করব? কথাটা" 
সহজ এই কারণে যে, বর্তমান রাজনীতির মূল কথাগুলির জন্ম যদ্দিচ 
ইউরোপে হয়েছে ; কিন্তু তা. সকল দেশের সকল মানবের প্রাণের 
কথা, কেনন! যেখানেই মনুষ্যত্বের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা আছে" 
সেখানেই WHA ও সাম্যের wT মানুষের মনকে অধিকার করে 
ব্সবে। 


€ম বর্ষ, নবম সংখ্যা দেশের কথা ৫৫৫ 
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আজকাল আমাদের রাজনীতির রাজ্যে দু'টি কথা নিত্যই শোন! 
যায় এবং তা ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সে WIE হচ্ছে 8917 
determination এবং democracy. আমাদের হাল পলিটিক্সের dl 
সকল বুলা-কওয়া, সকল আশা-ভরসা এ দু'টি শব্দের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত । আমাদের নেতার! এ দু'টি শব্দের মন্ত্রশক্তিতে এতদূর 
আস্থাবান যে, এবারকাঁর কংগ্রেস Peace Conference-এর জন্য 
delegate নির্ববাচন করেছেন । কংগ্রেস যদি self-determination 
শব্দের মোহিনী-শক্তিতে মোহপ্রাপ্ত না হ'তেন,_-তাহ'লে কি এমন 
বাহজ্ঞান শূন্যতার পরিচয় দিতেন? সে যাই হোক, আমাদের 
পলিটিকাল বল-বুদ্ধিভরস! সকলই যখন ওঁ দু'টি শব্দের উপর নির্ভর 
করছে, তখন কথ! ছু'টির অর্থ বোঝবার চেষ্টা কর! যাঁক। . ভুলে’ 
গেলে চলবে না যে, কথা দু'টি শুধু বিলেতি নয়, তাঁর অর্থও বিলেতি। 


প্রথমত ডিমোক্রাসি বলতে কি বোঝায়, তার সন্ধান ডিমোক্রাসির 
লষ্ট এবং দ্রষ্টাদের কাছে নেওয়া যাক, কেননা self-determination 
মতটা এ ডিমোক্রাসি হতেই-উদ্ভীত। এই ডিমোক্রাসি' শব্দের তিনটি 
Real আমি fu উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। .। 


‘ 
1. “Hverybody is to count for one and nobody for more 


than one”— Bentham. 


নে “Democracy is the government of the whole people by 
the whole people”—-Mill. 


8. The progress of all through all”—Mazzini. 
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মধ্যপথ অবলম্বন করা পৃথিবীর সকলসক্ষেত্রেই নিরাপদ ; oats 
এ ক্ষেত্রেও মিলের ব্যাখ্যাই গ্রাহ্হ করা বাক। ম্যাটসিনির সুত্র গ্রীহ্হ 
করবার পক্ষে বাঁধা এই ca, তা দর্শনের কোঠায় পড়ে এবং আঁর_ 
বেস্থামের সুত্র als করবার পক্ষে বাধা এই বে, তা পাঁটীগণিতের 
কোঠার পড়ে । সংক্ষেপে ম্যাটসিনির সংজ্ঞাকে অনেকট1 সঙ্কুচিত * 
এবং CARICA সংজ্ঞাকে অনেকটা প্রসারিত না করলে তা রাজনীতির * 
সুত্র হয়ে দাড়ায় না। স্থতরাং ধরে নেওয়া যাক যে, সকলের দ্বার! 
সকলের শাঁসন-পদ্ধতির নামই ভিমোক্রাসি। | 


কিন্তু এইখানে একটা প্রশ্ন ওঠে । সকলের দ্বারা সকলের শাসনের' 
কি কোনও অর্থ আছে, রাজ! প্রজার কি অধিকার ভেদ নেই, বাঁজ-, 
শাসন বিষয়ে সকলেই কি সমান অধিকারী? আর যদিই বা তা হয়, 
তাহ'লে সকলের দ্বারা সকলের শাসন ধে স্থ-শাসন হবে তারই বা 
মানে কি? : | 


ডিমোক্রাসির প্রতিবাদীরা এ প্রশ্ন ইউরোপে একবার নয়, হাজার 
. বার তুলেছেন এবং ডিমোক্রাসির বিরুদ্ধে এই তর্ক তুলে এক জাধখান! 
নয়, হাজার হাজীর বই লিখেছেন। / , Pie 

এ প্রশ্নের উত্তরে ডিমোক্রাসির ্বপক্ষের যে কি বক্তব্য, সে সম্বন্ধে 
আঁমি বর্তমান যুগের একটি বড় এঁতিহাসিকের কথা firey উদ্ধৃত 
করে fife 8 | 


“One ne regards the definite purpose of the government 
to be the assurance of liberty to the individual. * * » Such 


is the theory of the Liberal Radicals’—Seignobos. 
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অর্থাৎ ডিমোক্রাসি শ্রেষ্ট রাষ্ট্রত্্র, কেননা এই অন্তরের প্রসাদে 
প্রতি ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার সম্পূর্ণ সুযোগ 
পাঁয়। বলা বাহুল্য যে, ডিমোক্রাসির ভক্তের! বিশ্বাস করেন যে, 


Individuals should be ‘allowed to develop without restraint, 
They will be happier and more active, they will be able to 
make more progress, society will regulate itself better than 


- under established rules”—Seignobos. 


অতএব Hota এই যে, যিনি individual liberty অর্থাৎ ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের মাহাত্ম্যে বিশ্বাস না করেন, ডিমোক্রাসির নাম উচ্চারণ 
করবাঁর তাঁর অধিকার নেই 1 এখানে আর একটি কথা বলে রাখি, ডিমো- 
| ক্রাসি' এ যুগে ইউরোপে একটি দার্শনিক মত মাত্র নয়, এখন তা সমাজের 
ধর্ম । ডিমোক্রাসি সে দেশে এখন শুধু বইয়ের ভিতর নেই,--জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমি একটি পুর্বব-প্রবন্ধে “Seignobosa 
. ইতিহাস থেকে ইউরোপের বর্তমান সমাজের ধর্ম্মকর্ম্মের যে বর্ণন! 
উদ্ধৃত করে দিই, এখানে ত পুনরুদ্কুত করে দিচ্ছি ৫ 


“বৰ্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষঠিত। এ যুগে 
মানুষের উপর মানুষের কোনও অধিকার! নেই। প্রতি লোকেই, 
নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র অনুসারে নিজের জীবন, গঠন করতে 
পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত । ধর্ম সম্বন্ধে 
চিন্ত! সম্বন্ধে, মতামত প্ৰকাশ সম্বন্ধে সকলেরই সমান স্বাধীনতা 
আছে। ইউরোপে মানুষ আজ মানুষের দাস AT 

অতএব একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পাঁরে যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই 
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হচ্ছে ভিমৌক্রাসির গোড়ার কথা, আর শেষ কথ! এবং এ স্বাধীন- 
তাই হচ্ছে ডিমোক্রাসির ভিত্তি ও চূড়া । 


/ 

 স্বাধীনতাই হচ্ছে ভিমোক্রাপির মূলমন্ত্র; কিন্তু এই স্বাধীনত। 

শব্দের অর্থ কি? ফান্সের যে 0901%7%61০0-এর নকলে আমাদের 

নেতার বন্বেতে নিজেরা এক declaration করেছেন, সেই দ্রলিলেই 

179৮ শব্দের অর্থ পাওয়া যাবে। সে declaration of Rights- 
এর চতুর্থ দরফাটি নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 


“ Liberty consits in the power to do anything that deus not 
injure others’; thus, the exercise of the natural. rights of every 
man has only such limiis as to assure to other-members of 
“society the enjoyment of the same rights. These limits can 


only be determined by law.” 


এ সংজ্ঞার অনেক খুঁত ধর! যাঁয়, কিন্তু liberty-4 এ ব্যাখ্যা মোটা- 
মুটি সত্য এবং এই সত্যের উপরেই ডিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠিত। স্থৃতরাৎ 
ধার রাষ্ট্রন্ত্রে ডিমোক্রাসি চান, তাঁদের পক্ষে প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধা- 
চরণ করাটা মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই নয় । -প্রাচীন* প্রথার বন্ধন 
থেকে মুক্তিলাভ করে নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুসারে বিবাহ করবার 
অধিকার হচ্ছে মানুষের একটি স্বাভাবিক অধিকার, এবং এ অধিকার ' 
যত দিন আইনের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত না হয় তৃতদ্িন দে অধিকারে 
প্রতিলোক বঞ্চিত। এ ক্ষেত্রে ধর্ম্মনীতি এবং সমাজের দোহাই | 
দেওয়াটা .ডিমোক্রীসি-বিদ্বেষীদের চিরকেলে স্বভাব। ইউরোপের . 
লোকেরা যখন AR শাসন-তন্তরের বন্ধন থেকে TS হয়ে স্বাধীনভাবে 


~~ 


৫ম বর্ষ, নবম সংখা! "দেশের কথ! ৫৫৯ 


বিবাহ করবার অধিকার দাবী করে, তখনও সে. দেশের absolutist-a 
বরাবর এঁ eG নীতি ও সমাজ রক্ষার দোহাই দিয়ে এসেছে । জর্ম্মানীর 
উদাহরণ en বাক । Utrera লিবারলর! চিরকালই বিবাহ সম্বন্ধে 


- এই স্বাধীনতার দাবী করত, কিন্তু সে দেশের ধর্ম্মযাচকেরা! এবং রাজ- 


পুরুষেরা চিরদিনই তার বিপক্ষে ঈাড়িয়েছিলেন | শেষটা ১৮৭৪ 


"খৃষ্টাব্দে জর্দান 'সআট দেশের লোককে এ অধিকার দিতে বাধ্য হুন। 
_ সে সময় কন্সারভেটিভের দল গভর্ণমেপ্টকে এই বলে’ আক্রমণ করেন 


যে, গভর্ণমেণ্ট “প্রুমিয়াকে ইউরোপ করে তুলছে এবং সেই সঙ্গে ধৰ্ম্ম 
এবং ' সমাজের মূলচ্ছেদ করছে”। প্যাঁটেল-বিলের বিরুদ্ধেও 


" অভিযোগ এই যে, তার ফলে হিন্দুসমাজ ইউরোপীয় সমাজ হয়ে 


দ্রাড়াবে এবং HT ও সমাজ উচ্ছনে যাবে। একথা যাঁর! বলেন তাদের 
মুখে ডিমোক্তানির নাম, জীববিশেষের মুখে রাম নামের মতই 
শোনায় । : 

শেষে self-determination অর্থ সন্বন্ধে দু'একটি কথা বলতে 
চাই। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা democracy-4 মূলমন্ত্র, সেই ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতাই হচ্ছে self-determination-9a গোড়ার Fa | a 
স্বাধীনতা পুর্বে সভ্য-সমাজের কাছে ব্যক্তিগত হিসাবে গ্রাহ্থ হয়েছিল, 
সেই স্বাধীনতা! এখন জাতিগত হিসেবে গ্রাহ্থ হচ্ছে। এক একটি জাতিকে 
এক একটি ব্যক্তি হিসেবে গণ্য করে” সে জাতির যে নিজের ইচ্ছ। রুচি 
ও চরিত্র অনুসারে জীবন গঠন করবার অধিকার আছে, এই মতটারই 
বিলেতি নাম হচ্ছে self-determination. বেহ্বামের কথায় বলতে 
গেলে এ মতে প্রতি জাতিই is to count for one এবং কোন জাতিই 
is not to count for more than one এবং declaration of 
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rights-4a ভাষায় বলতে গেলে, প্রতি জাতিরই স্বাধীনতা আছে — 
to do anything which do not injure others, কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে একটি কথ! সকলকে স্মরণ রাখতে বলি যে, একটি জাতির 
কোনও self নেই-_ব্যক্তির ef জাতিতে আরোপ করে’ আমর! 
জাতিকে ব্যক্তি বলি। Selfdetermination ব্যক্তির পক্ষেই প্রকৃত 
জাতির পক্ষে আরোপিত মাত্র । . স্ৃতরাঁৎ ব্যক্তিগত selfdeter- 
20111701017-য়ে ধারা বিশ্বাস করেন না, তাঁদের মুখে national self- 
determination-ag কথ! কাকাতুয়ার বুলি ছাড়া আর কিছু নয়। 


ডিমোক্রাসি, লিবারালিজম প্রভৃতি শব্দ খাদের পক্ষে মুখের কথা নয় . 


কিন্তু ধর্ম বিশ্বাসের 'সামিল তাঁদের কাছে ও সকল শব্দের অর্থ যে 
কি,-একটি উচুদরের ইংরাজ লেখক্রে কথায় তার পরিচয় দিচ্ছি: 


“Liberalism is the belief that society can safely be founded . 


on this self-directing power of personality, that it is only on 


this foundation that-a true community can be built, and that - 


so eafablished its foundations are so deep and so wide that there 


is no limit that we can place to the extent of the building. 


Liberty then becomes not so much aright of the ০৮ ৫9. 


a necessity of society” :—L. T. Hobhouse. 
যাঁরা, সমাজ হিতের দোহাই দিয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে পঙ্গু 


করতে চান,_স্তাদের উপরোক্ত কথা ক'টি .একটু মন দিয়ে পড়তে 


A 


অনুরোধ করি। 


জ্ীপ্রমথ চৌধুরী | 


| ভুতের বোবা । 


০০৩ 


শপ 00 oo 


মানুষ যাঁহাঁই কিছু cats al কেন, তাঁহার মনুয্যত্বটী, যে একট! 
ভূতের বোঝ! ভিন্ন আর কিছু নয়, এট! এক্ট! অবশ্যই খুব জবর 


FST] এই ভূত শব্দটায় যে শ্মশান ঘাটের বিভীষিকাময় বস্তুটিকে 


অথবা অবস্তুটিকে বুঝাইবে না, এট! বল! কতক বাহুল্য, কারণ বস্তু 
Sica ধরিলে, ওট! হুইয়! দাড়ায় মনুষ্যত্বের অপভ্রংশ,. আর Haw 
ভাঁবে দেখিলে ওটাকে নর-মত্তিক্কের অপব্যবহারই বলা চলে। অপ- 
wet হইবমাত্র, ওটা অবশ্য তখনই আমাদের গণনার বাহিরে গিয়া 


পড়ে, কারণ আমাদের কথ! হইতেছে মনুয্যত্বের আসল মুক্তি সম্পর্কে, 


ইহা তাঁহার অপভ্রংশ বা নকলের কোন পিতামহীর মুখ-নিঃস্থত 
রোমাঞ্চকর ইতিহাস নয়। তবে অপব্যবহার হইলে, ওটাকে একে- 


' বারে ঝাড়ান একটু যেন শক্ত হুইয়া! Hote) তত্ৃজ্ঞেরা বলেন, 


আমাদের যাহা কিছু ব্যাপার এইরূপ অপব্যবহারেরই একটা! প্রকাণ্ড 
সমষ্টি মীত্র। , বৃক্ষশাখায় ভূতের, চরণ-ভ্রমের মত অথবা তাত্বিক 
ভাঁষায় রঙ্জুতে সর্পভ্রমের মত আমরা ও আমাদের এই বিশাল 
বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতি সবই ফক্বিকাঁর | এই তথ্য আমাদের সবল মনের 
উপর তেমন গাঁড়িয়া বসিতে al পারুক, ইহার দার্শনিক ভিত্তিট নাকি 
খুব পোক্ত । তবে এই: ভমবাদীদেরও নিজেদের খাঁওয়া-পরা থেকে 
সমস্ত কাজ কাঁরবারের জন্য তাঁহাদের সেই খেয়ালের হাওয়ায়-ওড়া 


gate ছাড়া একটা ভারী ও শক্ত ব্যবহারিক জগতের নিতান্ত 


৭৫ 
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. প্রয়োজন। এখন এই বর্তমান আলোচনা! যখন এই ভারী ও শক্ত 
ব্যবহারিক জগৎ্টার সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট তখন ইহার সহিত যে কোন 
প্রকার ভৌতিক বা wifes অপব্যবহারের কোন সম্বন্ধ নাই, এট! 
আর বেশী না বলিলেও চলিবে । 


যাই als, ওঝার Gerad বাদ দিলেও বৈজ্ঞানিকের পচটীকে , 
কখনই এড়াঁন যাইবে না। এই পাঁচটী ভূতে মিলিয়া আমাদের মন. 


গড়িতে পারিয়াছে কিনা, এ সম্বন্ধে মতে মতে লাঠাঁলাঠি থাকিলেও 
এর! যে আমাদের দেহ গড়িয়াছে, ইহা! অবশ্যই সর্বববাদিসম্মত 


তবে এরা এখন আর ভুত নয়, ভূতের বাবা হুইয়া! দীড়াইয়াছে।. . 


ইহাদের অপত্য ভাগ্যও বড় কম নয়, ভূত এখন পাঁচটা থেকে আশী 
ছাড়াইয়। গিয়াছে । কিন্তু কোন ভূতকেই এ নাগাদ তাহার বাপের 


শ্রাদ্ধ করিতে হয় নাই, ভূতেদের পিতৃপুরুষের! এখনও সকলেই 


সশরীরে Watt | Bale এত গুলোর নাম না করিয়া! আমর! যদি 
. পাঁচটাই ধরি, তাহাতে কিছু আসিয়। যায় ali 'বরং আমাদের 


সভ্যতার কায়দাঁয়, যদিও এখন সেটা একটু বিগড়াইতেছে, কর্তৃপক্ষ 


বিদ্যমানে ছেলেদের আমল দেওয়1 রীতিবিরুদ্ধ। | 
এখন এই পাঁচটা ভূত আমাদের দেহ ছাঁড়া মন গুড়িতে পারুক 
আর a পারুক, ইহারা যে সাধ্যমত আমাদের মনের খোরাক 
যোগায়, এটা ঠিক। কিন্তু এরা! আঁমাঁদের মনের খোরাক যোগায় 
বলিয়া! আমাদের মনুষ্যত্বের মসলা যোগায়, এতটা! অবশ্য বল! চলে 
না। এরা মনের যে খোরাক যোগায়, সেই গুলোই একেবারে যদি 
আমাদের মনুষ্যত্বের উপাদান হইত, তবে হাতী, ঘোড়া, ইঁদুর, বাঁদর, 
চীমচিকে পর্য্যন্ত সবই মানুষ হুইয়। যাইত। অর্থাৎ মানুষের আকার 


? 
ক 


ওম বর্ষ, দশম সংখ্যা ভূতের বোঝা Es 


al পাইয়াও মানুষের মনোবৃত্তি লাভ করিত! কারণ এই পাঁচটা 
রেবল আমাদেরই মনের খোরাক যোগায়, তাহাই নয়, ইহার! ছোট 
বড় সকল প্রাণীরই মনের খোরাক যোগাইয়া থাকে। .. 

আসল কথাটা এই যে, এই পাঁচটা ভুত নিজেদের স্বরূপে 
থাকিরাই হোক ata নানা রকম রূপ ধরিয়াই হৌক, আমাদের মনের 
যে খোরাক যোগায়, তাহার উপর নয়, সেটাকে হজম করিবার শক্তির 
উপরেই 'আমাঁদের মনুষ্যত্ব অবস্থিত। এই খোরাক সম্বন্ধে মানুষ 
যাহ! পায়,__অশ্বও প্রায় তাহাই পায়, কিন্তু সেটাকে হজম করিবার 


‘শক্তি উভয়ের মধ্যে বেজায় বিভিন্ন। acta মানসিক হুজমী শক্তিতে 


খোরাকগুলো অশ্বত্বে পরিণত হয়, আর মানব মনের পরিপাক ক্রিয়ার 
সাহায্যে সে গুলে! মনুষ্যত্ব গড়িয়া তোলে। এই পঞ্চভুতাত্মিকা 
প্রকৃতি আমাদের মনুষ্যত্ব গঠনে গৌণ ভাবে সাহায্য করে বটে, কিন্তু 
সেটা গড়িবার ভার আসলে যে আমাদের মনের শক্তিরই উপর, ইহ! 
লইয়া কোন রকম তাত্বিক বা অতাত্তিক বাঁদানুবাদের বোধ হয় সম্ভাবন! 
নাই। 

এখন মানুষ কবে থেকে তাহার মনুধ্যত্ব গড়িবার কাজে লাগিয়াছে, 
এ কথাটার উত্তর অবশ্য খুব সহজ । gas? cals আর ছুর্লভই 
হোক, মনুষ্যজন্ম মানুষ যেদিন পাইয়াছে, নেইদিন হইতেই তাহার 
এই গড়া-গেঁটার HS আরস্ত। এমন সাদ! কথায় কি আর ঘোরপেঁচ 
আছে? আমাদের মনুষ্য জন্ম লাভের. ব্যাপারটা এমন ভাবে এই 
AGS বল! থাকিলে কোনই ঘোরপেঁচ নাই সত্য, কিন্তু এই ব্যাপারটার 
আর এক ধাপ উপরে উঠিলেই মহাগণ্ডগোল। মনুষ্য জন্ম থেকেই 
মানুষের মনুষ্যত্বের সুরু, ইহাতে আর সন্দেহ কি; কিন্তু এই মানুষটা 


< 2 
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পূর্বের ছিল কোথায়, ata এই পঞ্চভুতাত্মিক! প্রকৃতির মধ্যে তাহার 
SUBS a কেমন করিয়া হইল, এ সব সমস্ত! অবশ্যই যেমন জটিল, 
তেমনি কুটিল, ata তাহার পূরণের পথ একটুও সোজা! aa | 

জটিল! ও কুটিল! শ্রীরাধাকে যে বিষম নির্যাতন করিয়াছিলেন, 
আদি মানবের কুলপঞ্জিকার উপর এই জটিল! সমস্যাও তাহার কুটিল! . 
পুরণ' ক্রিয়ার নির্য্যাতনটি তাহার. চেয়ে একটুও কম নয়। কেহ 
মানুষটাকে উপর থেকে টানিয়। নামাইয়াছেন, কেহ তাহাকে নীচে 
থেকে হি'চ্ড়িয়! উপরে তুলিয়াছেন। কেহ বলেন, ওটা চিন্ময় সত্তারই 
অবনতি, আর কাহারও মতে, ওটা স্বন্ময় সত্তারই উন্নতি। অধ্যাত্ম- 
বাঁদে উনি পরমাত্মার অংশ, পঞ্চভূতের পাল্লায় পড়িয়া জড়ীভূভ হইয়া 
গিয়াছেন। জড়বাদে পঞ্চভৃতই অসংখ্য প্রাণীবংশের ভিতর রূপান্তরিত 
হইতে হইতে এমন ধীশক্তি সম্পন্ন মানবের আকার ধারণ করিয়াছে | 
দুইটা সাপ যদি উভয় উভয়কে গিলিতে ataw করে তবে শেষে দাড়ায় 
কি? জড় ও অজড়ের বিবাঁদটাও বুঝি এই রকম কিছু | জটিল! কুটিল! 
Haars দিয়া ফুটো! কলসীতেও নাকি জল আনাইয়াছিল, এই 
নরোৎ্পত্তির ব্যাখ্যাগুলোও যে সব অছিদ্র নয়, এটাও অবশ্যই ঠিক। 
আর ইংরাজী ইডিয়ম অনুসারে কোন্টা, যে কতটা জুল ধারণ করে, 
সেট! পণ্ডিত জনেরই বিচার্য্য। | 

আমর! এখন ভূতের বোঝা লইয়াই ব্যস্ত, এরূপ বিচাররশীল হইবার * 
আমাদের অবনর নাই, সম্ভবত বিষ্তাও নাই। যখনই যে ভাবে আস্থক 
না, মানুষ যে আসিয়াছে, এটা ত আর তর্কের বিষয় নয়। - মনুষ্য দেহ 
ধারণ করিয়াও যাহার! যুক্তির ডিনামাইটে-_নিজের go দুগ্ধ পরিপুষ্ট 
তৈল নিষিক্ত এমন সাধের শরীরটা সমেত এই বিশ্বক্গাগুটা উড়াইয়া 


J 


রর 


® 
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দেন, তীহাঁর! ত মন বা আত্মা বলিয়া একট! কিছু মানেন। কারণ 
এই মন Alt ন! থাকে, তবে ওই যুক্তিটি বাহির হইবে কোথা হইতে ? 
আমরা যে বোঝার কথা বলিতেছি অবশ্য সেট! দেহের নয়, মনেরই 
বোঝা । বিশ্বটা মিথ্যাই cals আর সত্যই হোক, যে fea সেটার সঙ্গে 


এই মনের সম্পর্ক ঘটিয়াছে, সেইদিন হইতেই এই বোঝার পত্তন। 


আমাদের এই বর্তমান মুহূর্ত হইতে এক অনন্ত_ অনন্ত যদি নাও হয়, 
তবু আমাদের সমস্ত জল্পন! কল্পনার অনধিগম্য-_-এক অপরিমেয় ভূত 
কত শত যুগ যুগান্তের মধ্য দিয়! প্রসারিত, হইয়া রহিয়াছে । এই 
বিরাট বিশাল ভূতের আমরা কতটুকু খবর পাইয়াছি? পুরাণ ও 
ব্যাকরণের মতে, মনু পর্য্যন্ত হইল আমাদের দৌড়। আমরা এ ক্ষেত্রে 
ব্যাকরণ যাহা বলে, সেইটাই খুব স্পষ্ট ও প্রবল মনে করি। কারণ 
পুরাণের মন লইয়া বৈজ্ঞানিক, অবৈজ্ঞানিক নানা! ব্যাখ্যা চলিতে পারে, 
আবার দর্শনের সঙ্গেও পুরাণের হয়ত গরমিল ঘটিতে পারে, কিন্তু 
ব্যাকরণ এখানে এক ও অপ্রতিদ্বন্দী। আমরা মনু লইয়া সন্তুষ্ট 
থাকিলেও পাশ্চাঁত্য পণ্ডিতের! আবার হুনু পর্য্যন্ত চলিয়া খিয়াছেন। 
যাই হেক আমাদের এই প্রবন্ধে মনুবাঁদী বা হনুবাদী কোন পক্ষেই 
দাড়াইবার প্রয়োজন নাই। আমাদের পশ্চাতে যে প্রকাণ্ড ভূত 
পড়িয়া রহিয়াছে, সেইটাই আমাদের এখন চিন্তনীয়, সেই ভূতের 
গোড়ায় কে'আছে তাহা নাই বা দেখিলায। যে গুধু কোন একটা 
বোঝা পরখ করিতে ইচ্ছা করে, তাহার পক্ষে সেই বোঝাটা মেটেল 
না বেলে, কোঁন রকম জমির উপর সাঁজান, এটা না জান! থাকিলেও 
ত কোন বিশেষ ক্ষতি হয় না। 

যে ভূতের কথা এখন পাড়া গেল, এটি স্বর্গধামের বাসীন্দা না 
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হইয়াঁও অমর! ইহা গত হয় বটে, কিন্তু একেবারে মরে alt ইহার 
আবির্ভীবকে ইহার জন্ম বল! যাইতে পাঁরে, কিন্তু ইহার তিরোভাঁবকে 
মৃত্যু বলা যায় না। বরং এই তিরোভাবের পরেই অনেক সময় ইহার 
প্রতাপ বহুগুণ বাঁড়িয় যায়। আমাদের এই জড়দেহের মত কাল 
যেন ইহার একটা বাহিরের আবরণ। আমাদের এই জড়দেহের , 
তিরোভাবের পর আত্ম! বলিয়া যে জিনিষট। থাকে,- ইচ্ছ! করিলে 
তাঁহাকে কেহ ate মানিতে পারে, কিন্তু একটা কালের অপসরণের 
পর তাহার এরূপ আত্মার অস্তিত্বে কাহারও অবিশ্বাস করিবার cal 
নাই। দেহের অবসানে মানবাত্মার বাসস্থান লইয়! কতই না বিতগা, 
কিন্তু এই কালাত্মার--শব্দটা অবশ্যই দার্শনিক নয়, নিতান্তই মনগড়া-- 
সম্বন্ধে কোন কথা কাঁটাকাটিরই সম্ভাবনা নাই। কারণ ওটা স্বর্গেও 
ওঠে A, নরকেও নামে নাঁ-একেবাঁরে আড্ডা গাড়িয় বসে, যে ' 
মনের সাহায্যে মানুষ তর্ক করিবে, তাহারই ভিতর । যে অরিষা-পড়। 
দিয়! মানুষের নিজের আত্মাকে পর্যন্ত উড়াইয়! দেয়, সে সরিষা-পড়। 
কিন্তু এই কালাত্মার বেল! খাটে না, কাঁরণ এস্থলে যাঁহাঁকে তাড়ান 
যাইবে, সে সেই সরিষার ভিতরেই কাঁয়েমী ভাবে অবস্থিত। 

আমাদের মন এক অখণ্ড হইলেও, তাঁহার শক্তি অবশ্যই বহুধ! 
বিভক্ত । এই শক্তির মধ্যে কোনটি বিচার করে, কোনটি কল্পনা. 
করে, কোনটি উদ্ভাবন করে, এই রকম আরও কত শক্তি কত কাজে * 
লাগিয়া থাকে । কিন্তু এই সব শক্তির ser একটি শক্তির বিহনে 
মাটি হুইয়্! যাইতে পাঁরে। এই শক্তিটিকে আমর! খুব উচ্চ আসন 
দিই না বটে, কিন্তু ইনি মনল! ন! যোগাইলে যে, সকল শক্তিকেই প্রায় 
হাত গুটাইয়! বিয়া থাকিতে হয়, এ বিষয়ে বড় সন্দেহ নাই। আর 
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এইরূপ অকেজো জড়ভরত হইয়! বসিয়া থাকিলে যে সকলকেই 
মুযড়াইয়া যাইতে হইত এবং ক্রমে হয়ত পাঁততাড়ি গুটাইয়া এমন 
সাধের নৃ-মনোধাম ত্যাগ করিতে হইত, এটাও কতক ঠিক। এটি 
আর কেহ নয়, এটি স্মৃতিশক্তি । শক্তির মধ্যে এটি তেমন নামজাদা 
, না cate, কিন্তু ইহার কাজ একটুও তুচ্ছ নয়। দার্শনিকের চিন্তাই 
বল, কবির কল্পনাই বল, রচয়িতার উদ্ভাবনাই বল, এই স্মৃতি না থাকিলে 
কোনটিই খুলিত না। চিস্তাট! দেশলাইয়ের কাঠির মত ফস করিয়া 
উঠিয়াই নিভিয়! যাইত, কল্পনা! একটু ata নাড়া দিয়াই ঘাড়মুচ্ড়াইয়। 
পড়িত, উদ্ভাবন খেই হাঁরাইয়! সব লণ্ডভণ্ড করিয়া বসিত। যে শক্তি 
যখন যে কাঁজ করে, তখনই তাহ! স্মৃতির ভাঁগারজাত হয়। আবার 
এই সঞ্চিত ফলটাঁই অব শক্তির কাজের মূলধন যোগায়। চিন্ত! 
মানুষকে প্রবুদ্ধ করে, কল্পন! বিমুগ্ধ করে, উদ্ভাবন! পরিপুষ্ট করে। 
স্মৃতি অবশ্য তেমন কিছু উচু কাজ করে না, কিন্তু তাহা হইলেও 
বৃতি নহিলে কোন শক্তিই স্ফুত্তি গায় না। সকল শক্তিরই স্মৃতি ছাড়া 
নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অধ্ননায়। আমাদের মন স্যায়ালঙ্কারই হোক, 
আর কাঁব্যতীর্থই হোক কিংবা মস্ত একটা আবিষ্কারক ভি এস্‌ সি-ই 
হোক, তাহাকে স্মৃতিরত্র হওয়া-ই চাই। 
যে-কাল আমাদের সম্পর্ক বিরহিত হইয়| কোন অজ্ঞাত বিশ্বের 
উপর দিয়! 'উড়িয়া যাইতেছে, তাহার সম্বন্ধে অবশ্যই আমাদের কোন 
কথা নাই। সে-কাল যেন আমাদের কাছে কতকটা কুটস্থ Safa 
আমাদের দেহ, চরিত্র, সুখ দুঃখের কোন খবরই রাখেন না । কিন্তু 
যে-কাল মানুষের কাছে ধরা দিয়েছে সে আর তেমন নিলিপ্ত 
থাকিতে পারে al) মানুষের সংস্পর্শে প্রতি মুহূর্তে তাহার বিকৃতি 
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ঘটিতেছে। আমাদের হাস্যে সে হাসে, আমাদের কান্নায় সে কীদে, 
আমাদের চিন্তায় সে ভারিকে হয়, আমাদের চাঁঞ্চল্যে সে লাফায়। 
আবার আমাদের এই কর্ম্মকোলাহলকে সে একটু প্রতিধ্বনির মত 
- ভেঙ্চাইয়। সরিয়া পড়িতে পারে না, সব ব্যাপারগুলো অচ্ছেদ্য 


ভাঁবে তাহার সঙ্গে গাঁথিয়া যায়। শুধু মানুষেরই নয়, প্রকৃতিরও সব 


ব্যাপার ক্রমান্বয়ে এই কালের কুক্ষিগত হইতেছে। ফুলের হাসি, 
a পাখীর গান, আর BASS বা সাগর-গঞ্জন, মধুর ভীষণ কোন 
ব্যাপারই বাদ পড়ে না । তবে মানুষের মনের সঙ্গে যে-গুলোর কোন 
দিনই কোন সংযোগ ঘটে না, সে-গুলোর থাক! না থাকায় আমাদের 
কি আসিয়া যায়? 

ফল কথা, প্রকৃতিরই হৌক আর মানুষেরই হৌক, যে সব ক্রিয়া- 
কলাপ মানুষের মনের সঙ্গে সম্পর্কিত সেই সবই কেবল মানুষের 
মনুষ্যত্বের নিয়ামক । আর এই গুলোকেই আমাদের পরিমিত কালের 
আত্মা বলা যাইতে পাঁরে। মানুষ যে দিন এই ভবে cael দিয়াছে, 
সেই দিন হইতেই তাহার সম্পর্কিত কালটা আর ফাঁকা নাই। তাহার 
ভিতরটা! সেই দিন হইতেই মানুষের ছোট বড় প্রাকৃতিক অপ্রাকৃতিক 
সব রকম জ্ঞানের বোঝায় ভরাট হইয়। আসিতেছে। আর এই বোবা! 
সমেত এই কালটা, যে শক্তি বহন করিতেছে সেই হুইল স্মৃতি । এমন 
ভাবে দেখিলে স্মৃতিকেই যেন সর্বেবসর্ববা, আর মনের ‘অপর শক্তি- 
গুলোকে যেম নিতান্ত ইহারই পৌ-ধরা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু 
ব্যাপারট। বাস্তবিক কি তাহাই ? স্মৃতি ন! থাকিলে যেমন অপর শক্তি 
অকেজো BAN যাইতে পারে, সেইরূপ আবার অপর শক্তির অভাবে 
স্মৃতির কাজেরই ব| মূল্য কি, ata তাহার ভাঁগারটাই বা পোরে কিসে? 
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ভাণ্ডারী বলিয়াৎ বা তাহার যাহা কিছু আদর ; কিন্তু এই ভাণ্ডার যদি 
খালি পড়িয়া থাকে কিংবা! কতকগুলে! অকেজে! জিনিষের আস্তানা! হয়, 
তবে এমন ভাণ্ডারী না থাকিলেই ক্ষতি কি? ' মনের. গ্রহণশক্তি এই 
ভাণ্ডারের প্রথম ন্যাস স্থষ্টি করে। প্রাকৃতিক ও সামাজিক আবেষ্টনের 
ংস্পর্শে মন ভাব সংগ্রহ করিয়! স্মৃতির .ভাঁগারে ন্যস্ত রাখে। এই 
ay ভার বিচারশক্তির সহিত সংযুক্ত হইলে তবে তাহা কর্মক্ষম হইয়া 
উঠে, ASA তাহা চিরদিন অকেজা ভাঁরের মতই থাঁকে। ক্রমে এই 
ক্ষুদ্র ভাব অনুভূতি পরম্পরা নানা শক্তির প্রক্রিয়ায় নানা রকমে 
. বিভক্ত, বিশ্যস্ত ও বিবদ্ধিত হইয়! যে কত বিচিত্র ও বিরাট af ধারণ ' 
করিতে পরে; তাহার কে ইয়ত্তা করিবে? অবশ্যই মন্ত্যজ্ঞানের এই 
হিসাবে মানুষের দৈবজ্ঞানেরও বাদ পড়িবার কোন, কথা নাই। 
তাই আমরা যে ভূতের বোঝার কথা তুলিয়াছি, সেটা বড় সামান্য 
নয়, সেটা ওই বিচিত্র ও বিরাটেরই wad যাহা বিচিত্র অবশ্য 
তাহাকেই বিরাট বলিতেছি a1 বৈচিত্রোর মধ্যে বিরাটও আছে, 
BUS আছে। এখন এই ভূতের বোঝাটাকে আমাদের মনুঘ্যত্ের 
সমষ্টি বলিতে অথবা! সমষ্টিগত মনুষ্যত্ব বলিতে বোধ হয় কাহারও, 
আপত্তি নাই। ভূত বলিতে আমরা মানবের উৎপত্তি হইতে বর্তমান 
মুহূর্ত পর্যন্ত সমস্ত কা'লটাকে ধরিয়াছি। অবশ্য অতি AR ভাবে 
দেখিলে Be ও বর্তমানের মধ্যে পার্থক্যের দড়ি টানা বড়ই শক্ত । 
কারণ পার্থক্যের ভাবটা! মনে আসিতে না আসিতেই বর্তমানটা ভূত হইয়া 
পড়িতেছে। কিন্তু-এত চুলচেরা হিসাবে আমাদের প্রয়োজন নাই, এই 
পার্থক্টটাকে যে মুহূর্তে ধারণ! করিতে পারি, তাহার পুর্বব পর্যাস্ত সমস্ত- 
টাকে ভূত হিসাবে ধরিলে আমাদের মনুয্যত্বের পরিমাণের চিন্তায় তেমন 
ae | 
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একটা ভুল হয় All অনন্ত al হইলেও. এই অপরিমেয় ভূতটার 
মধোই মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্ব অর্থাৎ মানুষ নিজের শক্তির চালনায় 
যাহা কিছু লাভ করিয়াছে সমস্ত নিহিত আছে, এ কথায় কি দোষ 
fics পারে? - 
কেহ হয়ত বলিবেন, মানুষ ও ত নিজের শক্তিতে of fata, ধন্‌- 
দৌঁলৎ, ঘর-বাড়ী, কল-কারখানা সবই লাভ করিয়াছে, এ গুলোও 
fe মনুষ্যত্ব? পুঁথি-পত্র অবশ্যই মনুষ্যত্ব নয়, সে ত কাগজ আর 


কালি, কিন্তু তাঁহার মধ্যে মানুষের যে সব সাধনা ও সিদ্ধি সঞ্চিত "' 


আছে, সেগুলে। অবশ্যই মনুষ্যত্ব । ধন-দৌলৎও ATT, নয়, Stal. 
ত হয় ধাতু, নয় মাটি, নয় অন্য কিছু; ; কিন্তু তাহার অঞ্জনে, সংরক্ষণে, 
বর্দানে বা ব্যয়ে যে জ্ঞান মানুষের মধ্যে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে, 
সেটা অবশ্যই ATE! সেইরূপ পুরাতন তাজমহল বা নূতন ferns 
মনুষ্যত্ব নয়, সেগুলে! অবগ্ঠই ইট, কাঠ, লোহা, AAG, আগুন, জল. 
ইত্যাদি ; কিন্তু তাহাদের রচনায় বা চালনায় মানুষ যে বুদ্ধিবৃত্তির 
পরিচয় দিয়াছে, সেট! অবশ্যই মনুয্যত্ব। আমরা পুর্বে বলিয়াছি. যে 
যাহাকে আমর সাধারণ কথায় জড় বলি, সে. আমাদের মনুষ্যত্বের 
. উপাদান ঠিক যোগায় না, কিন্তু এই জড় নানা রকমে আমাদের. মনে 
. যে সব অনুভূতি জন্মায়, সেইগুলোকে হজম করিবার মানসী শক্তির 
উপরেই অর্থাৎ সেইগুলোকে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যের প্রেরণায় 
' বিশেষ বিশেষু ভাবে অধিকৃত, আয়ত্ত ও বিন্যস্ত করিবার জ্ঞান ও 
প্রক্রিয়ার উপরেই আমাদের TIS কতক অংশে অধিচিত। এ 
সম্বন্ধে আর কিছু বল! বোধ হয় নিশ্রয়োজন। 

১. mens এ (বাঝাঁটার উদ্ভব ও আয়তনের নতি কতক iat 
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এক্ষণে ইহার বিশেষত্ব একটু পরথ করিয়া দেখা যাঁক। সমষ্টি ভাবে 
ধরিলে, এটা যে এই বর্তমানের মধ্যেই খুব বিশাল হুইয়া দাড়াইয়াছে, 
ইহ! অবশ্য সকলেই মাঁনিবেন। এ নাগাদ সমগ্র মানবজাতি ata 
ভাবে নানা সাধনার মধ্য দিয়া যে সব জ্ঞান অর্জন করিয়াছে, তাহার 
হিসাব নিকাশ কর! বড় সোজ! ব্যাপার 'নয়। এই জ্ঞান সমষ্টির 
বিশালতাই যে ইহার হিসাবটা এত শক্ত করিয়া তুলিয়াছে, শুধু. 
তাহাই নয়। এই সমষ্টির সঙ্গে ব্যষ্টি জ্ঞানের তেমন ঘনিষ্ট যোগ 
নাই, এটাও ইহার পরিমেয়তাঁর একট! অন্তরায় । সমগ্র মানব জাতির 
লব্ধ জ্ঞানের সঙ্গে যদি প্রত্যেক মানবের তেমন . যৌগ থাঁকিত, তবে 
তাহ! বিশাল, হইলেও তাহার অন্ততঃ একটা মোটামুটি হিসাব খাড়া 
করা, মানুষের পক্ষে তত শক্ত হইত ali কিন্তু এই সমষ্টির সঙ্গে 
ব্যষ্টির সংযোগের পথে অনেক fay ঘটিয়াছে। সমগ্র মানব যদি 
একই প্রেরণায় একই দিকে চলিত, তবে এই সমষ্টিতে ব্যষ্টিতে এটা! 
বিচ্ছেদ ঘটিত না। বিশেষ বিশেষ পারিপাশ্বিকের প্রভাবে সমগ্র 
জাতি ক্রমে বিশেষ বিশেষ জাতিতে বিভক্ত হুইয়া পড়িয়াছে। 
প্রত্যেক বিশিষ্ট জাতিই তাহার নিজের পারিপাথিকের সঙ্গে খাপ 
খাইবার : চেষ্টায় বিভিন্ন সাধনা অবলম্বন করিয়! বিভিন্ন সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । | 

তাই aifea সঙ্গে এই বিশেষ সমষ্টির যোগ যতট! ঘনিষ্ঠ, সমগ্র 
musa সঙ্গে ততটা aT) মুখ্যরূপে এই বিশেষের প্রভ্মবেই ales 
মনুন্যত্বের বিকাশ। সমগ্র বোঝাটার এই বিশেষ অংশগুলি অবশ্যই 
সব সমান নয়। কেবল যে আকারে তাহার! অসমান, তাহাই: 
নয়। কিন্তু যে সব জিনিষে তাহার! ভরিয়া উঠিয়াছে, সে গুলোর 
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' ওজনের ও বৈচিত্রের অনেক তাঁরতম্য. আঁছে। তবে প্রতোকের এই 
পূরিমাণ বা বৈচিত্র্যগত পার্থক্য অবশ্য সকল সময়েই সমান থাকিতে পারে 


না । এই জাতীয় মনুষ্যত্বগুলি কতকটা নিজ নিজ প্রতিভাবলে, কতকটা! : 


অপরের সহিত আদান প্রদানে, কালে কালে কিছু না কিছু বিবদ্ধিত বা 


রূপান্তরিত হইয়া আঁদিতেছৈ-| এই আদানপ্রদানের পথ বর্তমানে একটু 


প্রশস্ত হইয়! পড়ায়, এই বিবর্ধন ব| রূপান্তরের কাজটাও একটু তোড়ে 
চলিয়াছে। ভবিষ্যতে যখন এই বিশেষ মনুয্যত্বগুলি পরস্পরকে সম্যক" 
রূপে বুঝিতে ও আত্মস্থ করিতে পারিবে, তখনই এক সার্ববভৌমিক 


আদর্শের সম্ভীবনা। আর এই আদর্শের প্রভাবে তখন যে সমগ্রের' 
সঙ্গে ব্যগ্টির যোগট! আরও গাঢ় হইয়া যাইতে পারে, এটাও নিশ্চয়ই: 


অনুমান যোগ্য । - 5 
কিন্তু এ সার্ধবভৌমিক আদর্শই.বল, আর যাহাতেই বল, কিছুতেই: 
এক একটি বোঝার বৈশিষ্ট্য একেবারে ঘুচিবার নয়। এই বৈশিফ্টের 
ৎপত্তি সম্বন্ধে একটু মতভেদ আছে। কেবল পারিপার্শ্বিকের, 
প্রভাবেই এই বৈশিষ্টোর.স্ষ্টি হইয়াছে, এটা বোধ হয় কেহ কেহ 
মানিতে চাহেন না।. তাহারা বলেন আদি হইতেই জাতিতে-জাতিতে 


একট! স্বাভাবিক মজ্জাগত zea চলিয়া আসিতেছে । এই আদি: 


শব্দটার ভিতরে সম্ভবত কোন প্রকার অভিব্যক্তিবাদের নিদর্শন নাই । 
আর এই মজ্জাগত স্বাতন্ত্র্ের কারণ জানিতে চাহিলে Stata বিধাতার 
খেয়াল ছাড়া আর কোন কিছুর নির্দেশ করিতে পারিবেন কি at 


সন্দেহ। এখন বিধাতার এই খেয়াল লইয়া মানুষ অনেক খেয়াল. . 


দেখিতে পারে, কিন্তু পারিপার্থিকের প্রভাবটা একেবারে তর্কাতীত 1 
এটাকে মানুষ চিরদিনই অনুভব করিয়া আসিয়াছে, এখনও করিতেছে।' 


£ 
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আর ভবিষ্যতে এই. বিশেষ পারিপার্শ্বিকগুলে| যে. কখনই একেবারে 
এক হইয়া যাইবে না, ইহাও কতক নিশ্চিত। তাই মজ্জাগত স্বাতন্ত্র্য 
'রুথাটাকে ওড়ান যায়, কিন্তু প্রাকৃতিক পারিপার্থিকের প্রভাবটাকে 
কিছুতেই এড়ান যায় না। . 
তবে এই প্রকৃতির গড়া, পারিপর্থিকের সঙ্গে মানুষের নিজ হ।তে- 
“sui একট। পারিপার্শ্বিক ত খাড়া হইয়াছে। আর এই মানবীয় পারি- 
পার্থিকের বৈশিষ্ট্য যে শুধুই প্রাকৃতিক পারিপার্থিকের স্বাতন্ত্যেরদ্বারাই, 
নিয়মিত হইয়াছে, ইহা অবশ্যই ঠিক কথা নয়। রিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন মজ্জাগত স্বাতন্ত্রোর কথ! ধরি a না ধরি, কিন্তু মানবের ইচ্ছাগত 
স্বাতন্্য যে, এই জাতীয় বৈ।শষ্ট্যকে আরও বিশিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, 
ইহাতে আর সন্দেহ কি? প্রত্যেক জাতির সামাজিক ও aa 
বৈশিষ্ট অবশ্য কেবল তাহার প্রকৃতিক পারিপার্থিকের বৈশিষ্ট্যেরই 
অনিবার্ধয ফল নয়। কতক নিজের ইচ্ছাকৃত স্বাতন্তরা-বুদ্ধতে আর 
কতক অপর জাতির শক্তিকৃত প্রভাবে, এই জাতীয় মনুষ্যত্বের বৈশিষ্ট্য: 
অবশ্যই অনেক প্রকট হইর। পড়ে। কোনও জাতির প্রাকৃতিক পারি- 
পার্থিক. যেরূপ অপরিবর্তনীয় তাহার রাষ্ট্র বা সমাঁজগত পারি- 
পার্শিক অবশ্যই সেরূপ নয়। মানুষ পাহাড় পর্বত সরাইয়া নদী . 
সাগর Sata প্রক্কৃতির এই অঙ্গটাকে বড় একট! পরিবন্তিত 
* করিতে পারে না, AHA উত্তাপকেও সকল জায়গায়: সমানভাবে 
বণ্টন করিয়া দেওয়া তাহার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব; কিন্তু তাহার 
রা ও অমাজগত পরিবর্তন অসম্ভব ত নয়ই বরং কতকটা যেন : 
অবশ্যাস্তাবী। 
. এখন আমরা, এই মনু্যত্বের HARB ওরফে ভূতের বোঝার মধ্যে 
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. ছৃইটি প্রভাব বা ভার লক্ষ্য করিলাম। প্রথম সমগ্রের প্রভাব, দ্বিতীয় 
ইহার বিশেষ বিশেষ অংশের প্রভাব। ইহ ছাড়া এই প্রভাব বা. 
ভার দুইটির ক্রিয়া যাহার উপর লক্ষিত হয়, তাহার নিজেরও একটা 
প্রভাব আছে। অর্থাৎ ca ae মনকে. সমগ্র বা বিশিষ্ট মনুস্যাত্বে 
চালিত করে, সেও উপ্টাইয়া ইহাদের উপর কতকট! কর্তৃত্ব করিতে 
ছাড়ে না। সমগ্র বা বিশিষ্টের তুলনায় we মনুষ্যত্বের ata 
গত বা পরিমাণগত আয়তন যে খুবই ছোট ইহা ত একট! স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য । অংশ যে সমষ্টির চেয়ে ছোট এটা আর তর্ক করিয়! বুঝিবার 
বিষয় নয়। কিন্তু এই ব্যষ্টি-মনুষ্যত্ব সর্ববপ্রকারে ছোট হইলেও ইহার 
প্রভাব.সেরূপ সামান্য নয়। আমাদের দেহরূপ পঞ্চভুতের বোঝার 
মধ্যে আমাদের মস্তিক্কট। অতিক্ষুদ্র হইলেও, একটুও নগণ্য নয়। 
তেমনিই এই সমগ্র মনুষ্যত্বের বোঝার ভিতর ছোট Ge মনের মনু- 
Hav বিশেষরূপই গণনীয় ও' মাননীয়। কারণ এইটাই হইল দেহ 
সম্পর্কে মস্তিক্ষের মত সমগ্র মনুষ্যত্বের একরূপ চৈতন্যকেন্্র। সমগ্র , 
বা বিশিষ্টের বয়সের গাছপাথর নাই, বাষ্টির আয়ুক্কাল বড় জোর এক : 
' শত বন্দর ।' কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়, এই 'শতায়ু ত লক্ষায়ুকে 
বাগইয়। রাখিয়াছে। এই wa সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিলে, সকল প্রকার 
সমষ্টিই যে কতকালের বাঁসি-মড়া হইয়! যাইত। ব্ঠির সঙ্গে সংযুক্ত 
আছে বলিয়াই এই সব সমষ্টি নিত্য নূতন প্রাণে ও নুতন Her সপ্তীবিত *. 
ও রূপান্তরিত হইয়া আসিতেছে । তাই এই ব্যগ্ঠি একদিকে অতিক্ষুদ্র 
. হইলেও অপর দিকে অতি মহান - 

তবে এখন আমরা বিবয়টার উপসংহার. করি। এই ভূতের 
বোঝার 'আঁরও বেশী খবর লইতে গেলে বোধ হয় এটাই মাসিক 
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পত্রের BH একট! ভূতের বোঝা হুইয়া দ্বাড়াইবে। যাই হোক, এই 
খবরট। যতটুক পাওয়া গেল, তাহাতে এই বুঝিলাম, আমাদের 
ATW as হিসাবে একটা ভূতের বোঝাই 'বটে। পঞ্চভূত cole 
ভাবে এই বোঝাটির উপাদান যোগাইলেও, সেটাকে গড়িয়া তোলে 
আমাদের মানসিক শ।ক্তপুঞ্জ | এই শক্তিগুলো৷ একা একা বড় কিছু 
করিয়া উঠিতে পারে al) তাঁহাদের সমবেত সাধনায় যে সব ফল 
উৎপন্ন হয়, স্মৃতিই সে সব নিজের হেপাজতে রক্ষা করে। আর 
এই বোঁঝাটির ভিতরে তিন রকমের প্রভাব বা ভার লক্ষিত হয়। 
এক সমষ্টিগত, অপর বৈশিষ্ট্গত আর একটা ব্যষ্টিগত। সমঞ্র- 
তার. প্রভাব তেমন ws নয়, বৈশিষ্ট্যের প্রভাব খুবই স্পষ্ট, 
আর যাহার উপর এই দুইট! প্রভাব sth করে, সেই ব্যষ্টি ছোট 
হইলেও তাহার fers প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব বড়ই জীবন্ত ও 
গ্রবল। 

এই সঙ্গে আর একটা কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই প্রভাব 
তিনটির সামঞ্জস্তের উপরেই বোঝাটার ভাঁরকেন্দ্র ঠিক থাকে৷ 
ইহাদের মধ্যে কোনটি বেয়াড়া রকম বাড়িয় উঠিলে, বোঝাটাও এমন 
বিদঘুটে হুইয়! দ্বাড়ায় যে, তাহাকে ঘাড়ে করিয়! মানুষের পথ চলা : 
বড়ই গীড়াদায়ক হইয়া ওঠে। 'সমগ্রতার একটা বায়বীয় উচ্ছ্বাসে 
বোঝাটি অনেক সময় লাফাইয়! যেন ব্যোমযানের মত আকাশের দিকে 
উড়িতে চাঁয়। বৈশিষ্ট্যের অত্যাচারে বোঝাঁটা! এমন জগদ্ধল পাথরের 
মত ভারি হইয়! পড়ে যে, তাহাকে লইয়া মানুষের আর এক পা”ও 
নড়িবার শক্তি থাকে না, আবার ব্যষ্টির উচ্ছ্‌জ্বলভায় বোঁঝাটা এমন 
চঞ্চল BVA ওঠে যে, Stel হইতে অনেক ভাল জিনিষ দিক বিদ্িকে 


অভিভাষণ । # 
88টি 


সভা চ মা সমিতিশ্চাৰতাং প্রজ[পতেছরহিতরৌ সংবিদনে । 
যেন! সংগচ্ছ! উপ al স শিক্ষাচ্চার বদানি পিতরঃ সংগতেষু ॥. 

faa তে সভে নাম নরিষ্টা নাম বা অসি। 

যে তে কে চ সভাসদস্তে মে AB AAS ॥ 

এষামহং সমাসীনানাং WH! বিজ্ঞাঁনম! দদে। 

ন্তাঃ সর্ববপ্যাঃ সংসদে! Ti ভগিনং কৃণু॥ 

Aq বো মনঃ পরাগতং যদ্‌ বদ্ধমিহ বেহ বা। 

তদ্‌ ব আঁবর্তয়ামসি ময়ি cal রমতাঁং মনঃ ॥ 

অথব্ববেদসংহিতা ৭। ১৩। ১-৪ 


ধর্্নসভায় ধর্ত্মোৎসবের দিনে যাহ! আমাঁদিগের ga হইতেও সুদুর, 
তাহা সম্নিকট হয়; যাহ! eign তাহা! বিকশিত হয় ; যাহ সুযুপ্ত . 
তাহা জাগ্রত *হয়। আজকার দিনে সমাসীন সভাসদ্বর্গের হৃদয়ের 
আনন্দ, সকলের হৃদয়কে অধিকার করে। অন্য সময়ে সাম্প্রদায়িক 
বা জাতীয় গৌরবের sta কিংবা অহঙ্কার যাহা অব্যক্ত থাকে, আজ 
তাহা পরিস্ফট হয়। সেই সাম্প্রদায়িক গৌরবের ভাব, আমার মনকে 


অধিকার করিয়াছে বলিয়াই সাহস পুর্ববক আজ আপনাদিগের সম্মুখীন, 


* আদিবান্গদমাজের উননব্তিতম সাম্বাৎসরিক Serra পঠিত। . 
৭৭ 
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সেই সামাজিক গৌরবে নিজেকে গৌরবান্িত মনে করিতে কুণ্ঠা কিংবা 
সঙ্কোচ হয় না. সমবেত সকল হৃদয়ের প্রসূত আনন্দ আমার নিজের 
হৃদয়কে আনন্দময় করিয়াছে বলিয়াই সানন্দে. অগ্ভকার অধিবেশনে 
আঁদিসমাজের সভাপতিকে ' সমাজের যাহা উদ্দেশ্য ও নিবেদন, তাহ! 
বলিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছি। আপনাদের শুভ ইচ্ছা পাই, এই প্রার্থনা। 
এইরূপ আনন্দ, ভক্তিতে-: পরিণত হয়, পরম প্রেমরূপের. সাধনার ' 
সাহায্য করে। 


যে সাম্প্রদায়িক ভাবের কথা উল্লেখ করিলাম তাহাই আমাদের 
জাতীয় ভাবের ভিত্তি, তাহাই আমাদিগের জাতীয়তাঁর S| সেই 
সাম্প্রদায়িক ভাব হিন্দুর বলিয়া! আমর নিজদিগকে - গৌরবান্বিত 
মনে করি। বহুদিন পূর্বের এই সমাজের একজন পুজ্য স্বনামধন্য 
আচার্য্য মহোদয় * হিন্দুধর্শ্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। 

+ বক্তৃতার উপসংহারে তিনি এই কয়েকটা কথ! বলেন ৫_- 


“আমি দেখিতেছি আমার সম্মুখে মহাবল পরাক্রান্ত হিন্দুজাতি 
নিদ্রা হইতে উত্থিত হইয়া বীর-কুস্তল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং 
দেববিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে। আমি 
দেখিতেছি যে এই জাতি পুনরায় নব যৌবনাম্বিত হইয়া, পুনরায় জ্ঞান, 
ধৰ্ম্ম, সভ্যতাতে Gaga হইয়া! পৃথিবী স্থশোভিত করিতেছে, হিন্দুজাতির 
OG, হিন্দুজাতির গরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত করিতেছে।৮ * 

আমারও সেই আশা ও বিশ্বাস। তাঁহার উপসংহার আমার উদ্বো- 


ধন স্বরূপে গ্রহণ করিলাম। আমি বিশ্বাস করি, আমরা মরি নাই। . 





. * ৮রাজিনারামণ wa মহোদয়। ' 


r 


. ৫ম বর্ষ, দশম সংখ্য! অভিভাঁধণ, ' : ts 


হিন্দুধৰ্ম্ম, হিন্দুজাতি মরিবাঁর নহে। যাহা সত্য, সত্যপ্রতিষ্ঠ, তাহার 
মরণ নাই। আশা হয়, আমাদের ধর্ম্মকেন্দ্র জাতীয় ভাব জাগিয়া 
উঠিলে সেই ভাব সমগ্র পৃথিবীকে অধিকার করিবে, পৃথিবীতে ধর্ম্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। সত্যমেব জয়তে নানৃতং। | 
att বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,--«আমরা ভারতবাসী যে এই দুঃখ 
- দ্বারিদ্র্য, ঘরে বাহিরে উৎপাত সয়ে বেঁচে আছি, তাঁর মানে আমাদের 
একটা জাতীয় ভাব আছে, সেটা জগতের জন্য এখনও আবশ্যক” 
আমারও তাহাই মনে হয়। আমর! যে শক্তি আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া 
আছি তাহা wife সে শক্তির বিস্তার নিশ্চয় হইবে । মরাগালে 
আবার জোয়ার বহিবে, আমার. বিশ্বাস। আশা হয় পোড়া ক্ষেত 
আবার অস্কুরিত হইবে। সেই আশার উপর নির্ভর করিয়। আজ 
দু’চার কথ! বলিতে উদ্যত. হইয়াছি। 
ইউরোপে যে সমরানল প্রজ্দ্বলিত হইয়াছিল, যাহা এখনও 
নির্ববাপিত হয় নাই, যাহ! এখনও ধোৌঁয়াইতেছে, যতদিন ধর্ম্মাধিকার 
ও রাষ্ট্রধর্ম স্বতন্ত্র থাকিবে, ততদিন সে আগুন নিভিবে ali ইউ- 
রোপীয় জগতে স্বাধিকার ও স্বকর্তৃত্বের ভাব প্রবল। -তাঁহা' হইতেই 
সেখানে তুমুল বিরোধের উৎপত্তি হয়। এই যুদ্ধই তাহার পরিণাম | 
সেখানে যে আগুন ভ্বলিয়।ছিল তাহাতে সন্ধিপত্র কাগজের টুকরা 
*মাত্র। League of Nations-2 বল, Parliament of men-ই 
বল, আর Federation of the world-3 বল--যে ভাঁরেই তাহার 
উল্লেখ করন! কেন, সেই League, Federation, Parliament-4q 
ভিত্তি ধৰ্ম্ম ন! হইলে তাহা নামেমাত্রই থাঁকিবে। সে.নামে এস্থলে মুক্তি ' 
নাই। মোক্ষ-ধৰ্ম্মভাবের উপর নির্ভর করে; এঁহিক প্রতিপত্তির , 


৫৮5 সবুজ tq — মাধ, ১৩২৫, 


"উপর নছে।. এঁহিক প্রতিপত্তির উৎপত্তি ও শেষ এইথাঁনে। কর্মী 
হও, কিন্তু sega শেষে “ভ্রহ্মার্পণমস্ত” বলিয়া কর্মের ফল পরত্রদ্মকে: 
অর্পন ন! করিলে মুক্তি নাই, শান্তি নাই । 

wil Siar চায়। তুমি যতই সেই শক্তি উপার্জন কর তাহা 


ততই অগংযত হইয়া! পড়ে, Stata উপসংহার কল্যাণময় হয় না; 


সে শক্তি-সাধন। আস্ুরিক। 


নিট্সকের ' (21275), আযা্টি্াই্ গ্রন্থে ( Anti. 
Christ ) পড়িতে পাই 


«শুভ কিসে ?__ ক্ষমতা প্রসারে, ক্ষমতা লাভের জারজ 


- যাহাতে প্রবল হয় তাহাতে, মানুষের শক্তি প্রতাঁপে। আনন্দ 
কিসে ?- ক্ষমতা প্রসারের অনুভূতিতে, বাঁধা বিশ্বের অতিক্রমে, 


ক্ষমতা অর্জনে অক্লান্তি ও অপরিতৃপ্তিতে। সর্বস্ব বিনিময়ে শান্তি- 


লাভে নহে, সংগ্রামে | কম্মবলে, ধৰ্ম্মবলে = নহে 1৮ x 


জার্মীনীতে তিনি এই শিক্ষা দেন। সে জাতি এই আহ্ুরিক মন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন তাহার অবস্থা কি? 


৯৯ ম্যাটসিনি তাঁহার “মানবধর্্বে ( Duties of 7288) স্পষ্টভাবে 


ওুঁহিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলেন, 'ঘদি ইহাকেই জীবের মুখ্য উদ্দেশ্য 





* What is good ? All that increases the fecling of power, 


will to power, power itself in man. What is happiness ? The 


’ a . . \ . 
feeling that power increases, that resistance is overcome. Not 


contendedness but more power ; -not peace at any price but 


warfare, not virtue but capacity.” 


4 


৫ম বর্ষ, দশম সংখ্যা অভিভাঁধণ dys 


বলিয়া ম(নিয়া! লও, তবে বিরোধ লইয়। জীবন অতিবাহিত করিতে 
aad |. এই Seay সাধনের ফলে cay, Gifs, আনন্দ লাভ হয় 
al এহিক প্রতিপত্তি যাহাদিগের একমাত্র Seay, তাহার! স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র পথ :আবিষ্কারে Vel সে পথ ধরিয়া চলিতে কাহার বুকে 
পা পড়িতেছে তাহ! ভাবিবার প্রয়োজন নাই ; কি দলাইয়া যাইতেছে 


* তাহ! দেখিবার প্রয়োজন নাই। মুখে “ভাই, ভাই” কিন্তু কার্য্যে 


বৈরী--ইহাই স্বাধিকারবাদীদিগের শিক্ষার ফল। ম্যাটনিনি বলেন 
যে, বিরোধ, স্বতন্ত্রভাব, ধর্ম্মবন্ধন না থাকিলে ঘটিবেই ঘটিবে। নির্বিব- 
রোধ হুইতে চাঁহিলে সকলের লক্ষ্য এক হ ওয়া,--একীভুত Seal Hz, 
সেই লক্ষ্য ধৰ্ম্ম । ব্যক্তিগত অধিকার আছে সত্য, কিন্তু সেই অধিকার, 
রক্ষার চেষ্টাতে স্বভাবতই অন্য জন ব! অন্য জাতি প্রতিকূল হইয়া 
দাড়ায় -যতদিন তাহাকে ধর্ণ্মভাবের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে না পার | 
অমাজ কিংবা জাতি সংস্করণে ধর্ল্মভাবের প্রয়োজন ; আমর। এক 
পিতার সন্তান_-এই বোধ জীবনের মধ্যবিন্দু হওয়! চাই; এই ভাব 
জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়া আঁবগ্তক। তিনি ফরাসী দেশের 
Lamennais-এর উপদেশের কথা উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন, 
'অধিকারলিপ্লা ও কর্তব্যপালন দুইটি স্বতন্ত্র জিনিষ । প্রাপ্তির 
চেক্টাতে ত্যাগের ভাব ন! থাকিলে জাতিগত বিরোধের অবসান হয় 
ন!  স্বাধিঞ্চার-চেষ্টায় wife অতিক্রম করা যায় বটে, কিন্ত 
তাহাঁতে বৈষম্যের সামঞ্জস্য করিতে পাঁর! যায় al, ately একতা গড়িয়া 
তুলিতে পারা যায় না। যে জাতি স্বাধিকার-প্রমারে আত্ম-নিবিষ্ট 
সে জাতির জীবন শোণিত-সিক্ত। এই চেষ্টার নিবৃত্তি কিসে, শেষ 
কোথায় ? যত দিন সেই জাতি অপেক্ষা দুর্বল জাতি জগতে 


৫৮২ ‘ সবুজ পত্ৰ এ মাঘ, ১৩২৫ 


থাকিবে, তত দিন সেই অধিকারের প্রসার চলিতে থাকিবে, নিজ্জীবি 
জাতি দলিত হুইবে। বলধানের কথা,_-'আমার শক্তি আছে, আমি 
সেই শক্তির উপর নির্ভর করি। আমার পথে যে পড়িবে তাহাকে 
দমন করিব, যাহার সহিত বিরোধ তাহাকে উচ্ছেদ করিব; সংগ্রামই 
আমার জীবন। বাধা বিন লক্ষ্য করিব না। আমার শক্তির বিস্তার 
চাই । | 
এই AAAS ভাব প্রবল হইলে, পৃথিবী দানবরাজ্য হয়। যদি 
পৃথিবীর কোন স্থানে Maton থাকে, তবে তাঁহার সহিত সেই ধর্শ্ম- 
রাজ্যের সংগ্রাম বাধে, তাহাতেই দেব-দানবের যুদ্ধ হয়। যে মহা: . 
সমর হইয়া গেল, তাঁহার শেষ অঙ্কে এই ধর্ম্মভাব জাগ্রত হইয়াছিল: . 
afan আস্থরিক বলের দমন হইয়াছে । এই যুদ্ধে আমেরিকার 
যোগদান সেই ধৰ্ম্মভাবের উত্তেজনায় । আমেরিকার নিজের স্থবিধ! 
কিংবা প্রতিপত্তিলাভের কিছুই ছিল না। Crusade-qa সময় যেমন 
God wills it! God wills it! বলিয়া বিবিধ জাতি একত্রিত 
হইয়াছিল, আমেরিকাঁও সেই ধর্ম্মভাব লইয়া এই মহাযুদ্ধে যোগদান 
করে। ইহাই দেবদানবের যুদ্ধ। ব্রহ্মশক্তির অভাবে রিপু দমন হয় 
ali যে শক্তিদাধনায় মুক্তি লাভ হয়, তাহা এঁশী শক্তি--তাহা' 
এরিক প্রতিপত্তি নহে। এঁশী হ্লাক্তিই প্রাণশক্তি ।' সেই শক্তির 
' সাধনাতেই মানবের মোক্ষ লাভ হয়। যাহা কিছু কর্ম তাহাই arn. 
অর্পণ করিলে শান্তি । অশান্ত বিক্ষিপ্ত হৃদয়, রিপু-উত্তেজিত জীবন, 
ধ্বংসের কারণ, প্রলয়ের কারণ। ধর্মই কর্তব্য! প্রাপ্তিতে ত্যাগের 
ভাব চাই । আমার যাহা, তাহা আমারই নাছ, আমাদের সবাকার। 
আমি কয়দিনের? যাহ! আমার, তাহার শেষ আমাঁতেই। যাহ. 


৫ম বর্ষ, দশম সংখা! অভিভাষণ ; ৫৮৩ 


সবাকার, তাহার শেষ নাই; সবটা শেষ হইবার নহে। সেই 
“আমিত্ব” পরিত্যাগ আবশ্যক | সব জগতের যাহা, তাহ! অনন্তের ; 
হৃদয়ের সেই সর্বব্যাপক ভাব ধর্মেই অর্জনীয়। একমাত্র কর্ম্মবলের 
' উপর প্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্র আন্ুুরিক শক্তির উপর নির্ভর করে! তাহা 
মরণশীল। 

Mazzini বলেন--ণ্যদি মানব-মনের অধীশ্বররূপে একটি 

মহা মন না থাকেন, তবে বলবন্তর ব্যক্তির! আমাদের উপর অত্যাচার 
করিলে কে সেই অত্যাচার হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারে ? 
মানুষের রচিত নহে, এমন কোন পবিভ্র.ও অলঙ্ঘ্য নিয়ম যদি ন! 
থাকে, তবে ন্যায় অন্যায় বিচার করিবার মাপদণ্ড কোথায় থাকে ? 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অনিয়মের বিরুদ্ধে, কাহার বলে, কিসের বলে 
প্রতিবাদ করিব? আমাদের বক্তিগত মতামতের দোহাই দিয়া জন- 
সাধারণকে কি প্রকারে স্বার্থত্যাগ করিতে, আপনাকে বলি দিতে 
আহবান করিব? যতদিন পর্য্যন্ত আমরা আপনাদের বুদ্ধি-প্রসূত 
মতামতের উপর দাড়াইয়! উপদেশ দিতে থাকিব, ততদিন কথায় মিল 
পাইতে পারি, কিন্তু কাজে পাইতে পারিব না। % 





* “Tf thete be nota Supreme mind reigning over all 
human minds who can save us from the tyranny: of our fellow- 
men, whenever they find themselves stronger than we. If 
there be nota holy and inviolable law, not created by man, 
what rule have we to judge whether an act is just or unjust ? 
In the name of whom, in the name of what shall we protest 


against oppression and irregularity ? How shall we demand 





৫৮৪. সবুজ পত্র A AT, ১৩২৫ । 


aE জাতি শক্তিকেই মানবজাতির 'প্রধান সাধন বলিয়া 
তাহাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালী সেই ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেন। , সংগ্রা- 
Cabal মানব প্রকৃতিগত, অভএব সংগ্রামচেন্টা, সংগ্রাম করিতে শিক্ষা 
' মানবজীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, ইহা (Baron von Freytag 
Loringhoven ) TA একজন সর্বপ্রধান সৈনিক TRE | 
মত৷। i, ৪ : টি এ নিও 

. ইরাকে (Tr গম < বলেন = | : 

; *ম্থুসভ্য বল, বর্ধবর বল উভয়েরই পশু প্রবৃত্তি ate. বাই- 
বেলের. 4 FA সত্য-_মাঁনবচিত্রের পাপভাব মানুষ যে সময় সৃষ্টি 
হয় সেই সময় হইতেই? সভ্যতা সে পাপ হইতে উদ্ধার 'করিতে 
অপারক--যতই কেন HST হও ন Stal যাইবার" নহে। পশু- | 
প্রবৃত্তিকে দমন রুরিতে মানুষ কখনই পারিবে aN” ৯ 

. কিন্তু তীহারও মতে. মানবজাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন না aa 
শক্তিপুজাতে মানবের হিতসাধন হইবে না। আত্মার সংস্কার যদি 





‘of men self-sacrifice, martyrdom in the name of our individual - 
opinions? As long as we speak as individuals in the name 
‘of whatever. theory our individual intellect suggests to us, we 

"shall have what we have to-day adherence in 1 words toh in 
de eds. ; 2 হা ° 


* The *polished man of the world and the savage hive both 
. the brute in them. Nothing is truer than the biblical doctrine 
of original ‘sin, which is not to be uprooted by: civilisation to 


“ whatever point you may. bringit, °°: « By outer 


৫ম বর্ষ, দশম সংখ্য! অভিভাঁষণ ৫৮৫ 


আবশ্যক হয়, তাহ! ধৰ্ম্মভাৰ ভিন্ন কিসে হইবে? জান্মানসআট fae- 
ুষ্টের পর পাইয়াছেন ভাবিতেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে তীহার প্রজা- 
বর্গকে বলেন “আমি সমরেশ-_-আামি তোমাদের রণদেবতাঁ। আমি 
যদি তোমাদিগকে আজ্ঞ! করি, পিতা মাঁতাঁকে সংহার কর, তোমাদিগের 
তাহা তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করিতে হইবে। সে কার্ধ্য ভাল কি মন্দ, 
বিচার করিবে al | তোমাদের শক্তিতে আমার রা দ্শক্তি, কিন্তু আমার 
উপরে আর কেহ নাই। আমার আজ্ঞাপালনই তোমাদের প্রধান, 
ধৰ্ম্ম” | a 

জার্মানির নেতাঁগণ জার্মান সৈনিককে এই ভাবে শিক্ষা দেন যে, 
তাহারা সততই মরিবাঁর জন্য প্রস্তুত থাকে। শিক্ষা দেন, “বল, 
আমর! কোথায় গিয়া প্রাণ fea? আমরা বলিবামাত্র প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত থাকিবে”। তাহাদের মত এই যে, রাজ! রাজ্যের জন্য | 
রাষ্ট্রনীতি ও ধৰ্ম্ম শাসনতন্ত্র (State and Church ) বহুদিন হইতেই 
ইউরোপে স্বতন্ত্র হইয়! গিয়াছে রাষ্ট্রনীতিকে wife হইতে স্বতন্ত্র 
রাখাই - কর্তব্য । / রাজনীতি wha. শাসনের অধীন নহে, এই 
তাঁহাদিগের কথা। 

কিন্তু হিন্দুর, সাধনাতে পরত্রহ্ম লক্ষ্য । SME আমাদের নেতা ও 
নিয়ন্তা। পৃথিবীতে যখন ধৰ্শ্মভাব প্রবল হইয়াছে, তখনই মানবন্ধদয়ে 
“আনন্দ দেখ! গিয়াছে । 11555101 এই কথ! ইতালীতে প্রচার করেন। 
তিনি বলেন__“সমস্ত বড় বিপ্লবের ভিতর যে ধ্বনি বাহির *হইয়াছিল, 
তাহাই Trews ধ্বনি-_“ঈশ্বর সহায় আছেন, ঈশ্বর সহায় আছেন।৮ 
এই ধ্বনিই নিষ্ষণ্্মীকে কর্মে প্রবৃত্ত করিতে পারে স্মরণ রেখো যে 


কলরেন্দের শিল্পীগণ মেডিচিদ্দিগের অধীনে নিজেদের জনতন্ত্ীয় স্বাধীনতা 
৭৮ | টু 


৫৮৬. সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৫ 


বলিদিতে অস্বীকার করিয়! যিশুখৃষ্টকেই জনভন্্র রাজ্যের নেতা বলিয়া 
নিতেন করেন। * . 
“১ ইতা'লিতেই স্যাঁভনরোলা (Savanorola), ম্যাটসিনি (Masini) 
এবং গ্যারিবন্ডি (Garibaldi) জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের শিক্ষা 
সশপজ্ঞানময় পিতা পরত্রন্মের উপর বিশ্বান রাখিয়া জ্ঞান অর্জন কর, 
এবং Stata নিয়ম, সত্যের নিয়ম জান”। আর আমাদের পুরাতন 
fal বলিয়! গিয়াছেন_- . | 


“সত্যং জ্ঞানং অনস্তং ব্রহ্ম” 
তাঁহাকে ভক্তি কর! সম্বন্ধে তীহার! বলিয়! গিয়াছেন ;— 

‘সী তস্মিন্‌ পরম-প্রেমরূণ। oe 
তাহাকে *প্রেমন্বরূপম্‌” বলিয়াছেন--তীহাকে লাভ করিলে, 

| Pica ভবতি’ 
| অমবৃতে| ভবতি 
তৃপ্তো Safe’ বলিয়াছেন। - 

'ভন af (Von Moltke ) একটা শান্তি: সঙ্গতে ( Peace 
. চর এই কথা বলেন = 
যুদ্ধ পুণ্য কার্ধ্য, বিধাতার বিধান। এই পুণ্য বিধানে জগতের : 


- *.The cry which rang’ out in all the great revolutions the 
ery. of the crusade “God wills it? ! God wills it I? alone can 
rouse the’inert into action. Remember the Florentine artisans 
who refused to submit their democratic liberty to the domination 
‘of the Medicis by solemn vote, elected Christ as head of the 
republic... 


৫ম বর্ষ, দশম সংখ্যা অভিভাষণ ৫৮৭ 


শাসন চলিতেছে যুদ্ধ মানব-প্রকৃতির- মহত্ব ও উন্নতির উপাঁয়। 
তাহাতেই TITY, নিঃস্বার্থপরতা, সাহস, 'বদান্ততা প্রভৃতি গুণের 
পরিচয় পাওয়া যায় ; এক কথায়, অতান্ত নীচ, হেয়, বৈষয়িক ভাব 
হইতে যুদ্ধ মানুষকে উদ্ধার করে।” % 

এই কপট আধ্যাত্মিক ভাবের কথা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয়। 
জার্শ্মানীর অবস্থা কি দাড়াইযাছে তাহা দেখিলেই ইহ! সত্য কি মিথ্যা 
বুঝা যায় । যে যাহাই বলুক, ইহা! মিথ্যা,সম্পূর্ণ মিথ্যা | এই ধৰ্ম্মসভায় 
উপস্থিত সকলেই নিশ্চয় বলিবেন, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা | পাঁপকে 
পুণ্য করিয়া তুলিতে কেহ কখনও পারিবে নাঁ। কর্ল্মকে ধর্ম করিয়া 
তুলিলে অধঃপতন নিশ্চয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ATE | 

apata একজন বিখ্যাত অধ্যাপক বলেন,«মানব-সম্প্রদায়ের বিবেক 
নাই” (“Human conimunities have no conscience”) তিনি 
বলেন “উদ্দেশ্ঠ সাধনে সব HRS সাধু?। সেখানকার একজন , 
নীতিবৈজ্ঞানিক বলেন, বাঁজনীতিক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ অনিবার্য্য ।: 
জেনারল বাঁহাতি বলেন, যুদ্ধ স্বভাবদত্ত জৈবিক প্রয়োজন (biologi- 
eal necessity); যুদ্ধ হইতে জীবন লাভ হয়। আজ্জকালকার 
Beal ও aia এই ভাঁব। কিন্তু সেই জার্ম্মানিতেই ক্যাণ্ট জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ! Stata শিক্ষ! এই যে, “মানুষ স্বাধীন; স্বাবলম্বন 





* “War is sacred and instituted by God’; it is one of the 
holy bonds which rule the world ; war maintains In man all 
the great and noble feelings, sense of honour, unselfishness,’ 
magnanimity, courage, in short, it prevents man from sinking. 


into the most repulsive materialism.” 


te Ms নৰুন পত্র ॥ Ate, sexe 


তাহার তি | যখন সে কোন স্বার্থের দ্বারা বাধ্য: না হইয়া কর্তব্য- - 
পরায়ণ হয়, তখনই সে ন্যায়ের পথে চলে” । তিনি বলেন যে “এমী 
প্রকৃতির পূর্ণ সাগর হইতে অভিব্যক্ত' অন্তনিহিত এক পবিত্র উৎস: 
হইতে মানুষ নিজের শক্তি লাভ করে। তাই মানুষ কর্তা, নিজের, 
ভিতরে নিজের ইচ্ছা পরিচালনের-নিয়ম ধারণ করে।”* [7৮ আরও; 
বলেন, “মানব-হ্ৃদয়ে স্যায়-জ্ঞানই ধর্োভূত। যাহা ন্যায় তাহ! পবিত্র, . 
এই নীতি ধৰ্ম্ম রাজারও হাঁটু পাতিয়! লইতে হয়, কিন্তু Bernhard; 
বলেন, “ঈশ্বরের প্রেম সর্বোচ্চ সাধন! এবং প্রতিবাসীকে আত্মব্থ, 
দেখ”; এই দুই কথা রাঁজ্যতন্ত্রে খাটে ন। | খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্মনীতি নিজের 
জন্য, তাহ! কখনও শাসন তন্ত্রের জন্য হইতে পারে না। যিশুর শিক্ষা 
স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে” '. | 
Bernhardi হউন, afte (Moltke) হউন কিংবা কাইজাঁরই: 
(Kaiser) হুউন, কাহারও কথা আমাদের মনে স্থান পাইবে না'। 
আমর! দাস জাতি; কিন্তু আমাদের হৃদয়ে ধর্মভাব আছে, আমাদের 
অন্তণিহিত বিপুল ধৰ্ম্মশক্তি আছে। আমাদের মনে এ কথা কখনও 


স্থান পাইবে না। ৰ 


: আমাদের কথা : 
.. ৩... অত্যংজ্ঞানৎ অনন্তং TA, শান্তৎ শিবমৈতৎ 
“তবে সাধ্যতাম্‌, তবেব সাধ্যতাঁং onan ° 








| ‘ # He ধু his power Poin ah inward spring, a sacred 
source from the ultimate deeps of, the Divine nature. Man is 
thed a sovereign entity, bearing within himself the law of his ৮ 


own will, 


৫ম বর্ষ, দশম সংখ্যা অভিভাষণ be, 


- তীহাকেই সাধন! কর, তীহাকেই সাধনা কর। তিনি আমাদের 
পিতা, 'পিতানোহুসি' তিনি পিতার ন্যায় আমাদিগকে জ্ঞান দান 
করুন--“পিতা cal বৌধি” | 
' , অন্তস্মাৎ সৌলভ্যং ভক্তো--ভক্তদ্রিগেরই তিনি gas | 
* “নাস্তি তেষু জাতিবিষ্যারূপকুলধনক্রির়া দিভেদঃ 
তাহাদিগের মধ্যে জাতি বিদ্যা রূপ কুল ধন ক্রিয়াদির ভেদ নাই। 
তন্ময়! . 
তাহাতে সকলেই সম্পূর্ণ ; 
যত BIT 
সবই তাহার; 
এই সহজ শিক্ষা হিন্দুধৰ্স্মের । যিনি এই শিক্ষা অনুসরণ করেন, 
a) শ্রেষ্ঠং লভতে, স শ্রেষ্ঠং লভতে 
তিনি সৰ্ববশ্রেষ্ঠকে প্রাপ্ত হয়েন। 
| আদিসমাঞ্লের এই সাধনা ও পিক্ষা। ‘হিন্দুধর্মের এই dena 
' জীলই আদিসমাজের বীজমন্ত্র। আঁদিসমাঁজ হিন্দুর সমাঁজ ; আঁদি- 
* সমাজের ধৰ্ম্ম হিন্দুর eG) হিন্দুর সাধনাতে জান্কিবিদ্ভা-রূপ-কুল- 
ধন-ক্রিয়াদির ভেদ নাই। সকল হিন্দুকেই, সমগ্র মানব জাতিকে 
এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে বলিতে কুঠ! হয় না--“সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং” 
বলিতে সাহস হয়, বলিতে শৌরবাঘ্িত মনে 'হয়। সাধকসমবা় 
ইহাতেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পাঁরে। আমাদের জাতীয় সমীকরণ 


AR 


tis 2 fete | আীধ১৩২৫ 
ইহীতেই সম্ভব! উপস্থিত বত এই শেষ শিক্ষা_ভাক্তিই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। | ~~ 
ত্রিসত্যস্ত ভক্তিরেব গরীয়সী ভক্তিরেব nate = 

স্বত্বাধিকার অর্জন কর কিন্তু ধর্ম্মার্জ্জনের অনুশীলন ন!" করিলে, Sea 
তাহা সমর্পণ ন! করিলে বিরোধের সামঞ্জন্ত সম্ভব নহে। দেশ কাল 
পাত্রের উপর এ শিক্ষ। নির্ভর করে al) সব. শিক্ষার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা 
স্বাবলম্বন। এই শিক্ষা নিজের উপর নির্ভর করে; ইহার জন্য 
মধ্যবর্তী কোন কিছুর প্রয়োজন নাই। ইহার মধ্যবিন্দু “ত্বং অস্মাকং 
way” | এই ধৰ্ম্ম সনাতন__ইহ! কোন ব্যক্তিবিশেষের শিক্ষা নহে। 

ম্যাট্‌সিনি বলেন--“ভগবান ক্রমান্বয়ে মানবের ভিতর দিয়াই 
প্রকাশ পান। (God manifests Himself successively in 
humanity). : | 

হিন্দুধৰ্্মেও জগতের হিতের Ga— 

, “সম্ভবামি যুগে যুগে” 
ভগবানোক্তি বলিয়া উল্লিখিত। , 
| ম্যাট্সিনি ইতালি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, «আমাদের জাতির ভিতরে 

ধর্মভাব-নিদ্রিত আছে, জাগ্রত হইবার জন্য অপেক্ষা, করিতেছে | 
রাশি রাশি রাজনৈতিক oq প্রচার অপেক্ষা যিনি সেই সুপ্ত ধর্ম” 
ভাবকে জাগ্রত করিতে পারিবেন, তিনিই জাতির অধিকতর উপকার, . 
সাধন করিবেন * 

* The religious sentiment sleeps in our people’ waiting to 
be awakened. He who knows how to raise it, will do more for 


the nation than éan be done by twenty political theories. 


৫ম বর্ষ, দশম সংখ্যা অভিভাঁষণ | ৫৯১ 


আমারও আজ সেই কথা । এই কোঁটি কোটি হিন্দুর মধ্যে এরকম 
একটি লোকও জন্মে নাই, কি জন্মিবে না ইহা বিশ্বাস করি না । আজ 
এই ধৰ্ম্মসভা হইতে ধৰ্ম্মোৎসবের দিনে সেই ভাব জাগ্রত হয়, এই 
আমার প্রার্থনা। 


৩০১3 ব্ৰহ্মাৰ্পশমস্ত-= 


শ্রীআশুতোর চৌধুরী। 


খাঁটি বাঙালী। 


00 6) commen 


বাউলা-সাঁহিত্যের দারিদ্র্য স্মরণ করে’ অবনত-মস্তক হুন না, 
বাঁওলা-সাহিত্যের এমন সমালোচক আমাদের দেশে বিরল। বাঁঙলা-. 
ভাষায় রিশ্ব-সমস্তাঁঘটিত নাট্য বা উপন্যাস একেবারেই দেখ! দেয় নাই, 
এ.আঁক্ষেপ সমালোচক মাত্রেই করে থাকেন; এবং বিশ্ব-সমস্ার Stal 
যে তালিকা দেন, তাঁতে অর্থ নৈতিক, সামাজিক, মিথুন-তাত্বিক প্রভৃতি : 
বহুবিধ সমস্যার .উল্লেখ দেখতে পাই।. ৬ অক্ষয়কুমার সরকার 
মহাশয় “দুঃখ 'করতেন যে, ম্যালেরিয়া-সমস্তা! বাালী-সাহিত্যিকদের | 
মোটেই বিচলিত করে নাই। ' কথাঁট! শুনে আমরা হাঁদতুম, কিন্ত 
আজকালকার সমাঁলোচকেরা যখন চার পাতার গভীর চিন্তাপুর্ণ 
প্রবন্ধে বাল্মীকি, হোঁমার, শেলি, কাঁট্স্‌, হাগোঁ, গেটে, কালিদাস, 
 চৈতন্যচরিতামৃত, Sturm und Drung, সত্য-শিব-সুন্দর, প্রাচীন খষি 
এবং আধুনিক অর্থনীতিজ্ঞ, এবং অবশেষে হিতোপদেশ ও সনাতন 


হিন্দুধর্ন্দের নাম করে বলেন—economical or commercial 


problem নিয়ে আমাদের সাহিত্যে কেন কাব্য নেই,--তঁখন আমরা! 
অবশ্য লজ্জায় অধোবদন হই। কিন্তু commercial problem . 
নিয়ে যদি সাহিত্য বচন! হ'তে পারে, তবে Agricultural problem 
কি দোষ করলে, যথা--দেশে ধানের আঁবাদই প্রশস্ত, মা পাঁটের চাষই 
প্রশস্ত, আর যদি ধানের আবাদই প্রশস্ত মনে কর, তবে পাট চাষ করে 


Ed 
e 


ওম বৰ্ষ, দশম সংখ্যা খাঁটি বাঙালী | ৫৯৩ 


কৃষকেরা যে টাকা পায়,তা ন! পাঁওয়াঁতে তাঁদের অবস্থা কি হবে, আর 
যদি”___থাঁক্‌, HOE এমনিই এতটা গভীর'হয়ে উঠল যে, বাণার্ড- 
'শাহী-গোছের একটা মুখবন্ধ জুড়ে না দিলে, এ বিষয়ের মীমাংসা দুরে 
থাক, সমস্তাটাইি পরিক্ষার হবে না। আমাদের দেশে সমস্যার অভাব 

, নেই, এবং সমস্যা নিয়ে ছোট কবিতা বল, মহাকাব্য বল, লিখতে 
পারেন এমন গুণী লোকেরও অভাব নেই। আমার স্থির বিশ্বাস, 
পৃথীরাজ-মহাকাব্য-রচয়িত! ইচ্ছা করলেই, যে-কোন বিষয়ে মহাকাব্য 
লিখতে পারেন। আরও অনেক লোকের নাম করা যেতে পারে, কিন্ত 
লেখকদের পরস্পরের প্রতি FAN বাড়িয়ে লাভ নেই।. 


চিত 


বিশ্ব- সমস্তার বিশ্লেষণ বা পরিণাম আমাদের সাহিত্যে না থাক-- 
আমাদের এই বাঙলা দেশের ভাব ও চিন্তা, আমাদের আঁশ! ও উৎসাহ 
বাঙলা-সাহিত্যে প্রকাশ পেয়েছে, এমন. একট অন্ধবিশ্বাস পোষণ 
eta আমরা-নিশ্চিম্ত ছিলুম। 

কিন্তু এই সব সমালোচকদের ঠেলায় আমাদের মনে কোনপ্রক!র 
অন্ধত! পুষে রাখ! দুষ্কর হ'য়ে উঠেছে। তাঁরা বলছেন, এতকাল ধরে 
a বাঙলা-ভাষায় যে সকল কবিতা, উপন্যাস প্রভৃতি লেখ! হয়েছে, তাতে 
খাটি বাঙাঁলীর মনের কোনই পরিচয় নেই। অতএব দীড়াল এই যে, 
বর্তমান ব্সাহিত্য, al বিশ্বসমস্যার আলোচনা করে, না বাঙালীর ভাব 
ও চিন্তা প্রকাশ করে; অর্থাৎ এর পেছনে না-আছে একটা! জাতির 
আত্মা, না-আছে : সমগ্র বিশ্বমানবের মন। এ কেবল TAPES 

qa ‘ 


৫৯৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৫ . 


ইংরাজী-নবীশ ম্রেচ্ছ-ভাঁবাপন্ন লোকের,--যাঁদের বাঙল| কাঁগজে বাবু 
সম্প্রদায় বলে গালাগালি দ্েয়,_-তাদের সাহিত্য ; মুদিবাখালি প্রভৃতি 
খাঁটি ateteh,—atai বেদ, বেদান্ত, উপনিষৎ, মনসাঁর-গান, মতিরায়ের 
“অজামিলের হরিপাদপন্প লাভ’ প্রভৃতি খাঁটি বাঁউলা-সাঁহিত্যে মুগ্ধ, 
তারা ভুলেও নব্যবঙ্গ-সাহিত্য পড়ে al | 


(৩) 

‘বিজ্ঞ সমালোচক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বলেন-_«কাঁলি- 
দাঁসের কুমার-সম্ভব, মুকুন্দরামের চণ্ডী, চৈতন্যভাগবত অথবা বৈষ্ণব 
পদাবলী লোকে দৈনিক জীবনে সাধনার অঙ্গরূপে নিত্য পাঠ করিয়! 
থাকে। কলেজের শেক্সপীয়র অথবা গেয়েটে বা রবিবাবুর কাব্য- 
.. সাহিত্যের পাঠের মত নহে” ।-_বাঁস্তববাদীদের নেতাঁদের মধ্যে যিনি 
অন্যতম, তাঁর কাছ থেকে এমন একট! অবাস্তব কথা আমরা শোনবার 
আশা করি নি। কুমার-সম্ভব পাঠ, সাধনাকে কি পরিমাণে অগ্রসর 


করিয়ে দেয় আধ্যাত্মিক 'ব্যক্তিরাই জানেন; তবে এ কথ! স্বীকার 


করতেই হবে যে, দেশের লোকে কুমার-সস্তব ও বৈষ্ণব পদাবলী যদি 
পড়েই, তবে সেটা! আশ্চর্য্যরকম গোঁপন রাখে । সমালোচকের! বলেন, 
বিদ্বেশীভাব যার বস্তু, এবং বিলিতি ভাবাপন্ন লেখক যাঁর BB, 
সে সাহিত্য , কখনও টিকবে না। রাজনীতির ক্ষেত্রে যার! সব 


চেয়ে উত্তেজিত, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাদের মুখেও যখন এ কথ! শুনি, . 


তখন অবাক হয়ে যেতে হয়। কারণ ও-সমাঁলোচন। বাঙলা সাহিত্যের 
প্রতি যেমন প্রয়োগ করা চলে, রাজনীতির ক্ষেত্রেও তেমনি প্রযুজ্য। 


ছে 
vy 


হন বর্ষ, দশম সংখ্যা খাঁটি বাঙালী ৃ tne 


আমাদের সাহিত্যে ইংরাজী সাহিত্যের ছাঁয়া যদি পড়ে, তবে 
তাকে অনুকরণ বলা যায়. না; কারণ ইংরাজী-স|হিতা সত্যই আমাদের 
মনকে জাগিয়ে তুলেছে। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে কিন্তু তা সত্য নয়। 
হোঁমরূল বলে আমর! যতই টেচাই না কেন, স্বাধীনতা অথবা ভিমো 
, ক্রেসীর যথার্থ স্বরূপ আমাদের মনে তেমন করে বসে নি,_ প্রমাণ 
Patel 01]-এর [বরুদ্ধে বাঙলাদেশের analy হোমরূলবাদীর 
সরব ও নীরব আপত্তি। 


( 8 ). 
এই খাঁটি বঙ্গবাসীটি কি সাহিত্যে, fe সমাজ-সংস্কারে, কি রাজ- 
নীতিতে একটি বিভীষিকা হয়ে দ্রাড়িয়েছে। সাহিত্যে অনেক সমা- 
লোঁচক এর মনস্তত্বের দিকে চোখ রেখেই কাঁব্য সমালোচন! করেন ;-- 
_সমাজ-সংস্কারে এরাই হচ্ছেন সনাতনপন্থী, আঁবাঁর রাজনীতিতে এরাই 
হচ্ছেন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজের মনের মানুষ! ইংরাঁজা-শিক্ষিত 
লোকেরা যে সংখ্যায় অল্প এবং দেশের যে তার! কেউ নয়, এ সম্বন্ধে 

উপরোক্ত তিন্‌ শ্রেণীর জীবদেরই এক FS | 
এই খাঁটি বাঙ্গীলীটি যে কে, ত! বোঝা শক্ত, তবে কে যে যে খচি 
* বাঁডালী নয়; সেটা বাঙল| কাগজের সাহায্যে আমরা seal বুঝতে 
পেরেছি। যে ইংরাজী পড়েছে, যে সহরে থাকে, “(যে Batra 
পঁউরুটি অথবা রেলগাড়ীতে vl খায়, প্রাচীন খধিদের শিক্ষা সত্ত্বেও 
যে বিশ্বাস করে না যে বাসুকী মাথায়: করে পৃথিবীকে বহন করছে 
ব্রহ্মার মুখ থেকে Stat বেরিয়েছে; অথব| যে পাষণ্ড - হাচি, 
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টিকটিকি, পাঁজি মানে না, অথবা মনে না মেনেও মুখে মানি বলে না, 
সে খাঁটি বাঙ্গালী নয়। . ইংরাজী পড়ে তার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। 
হাঁয়! এ সবই যদ্ধি না মানলে, তবে হও ন! কেন ্বাঁধীন,_জাতীয় 
বিশিষ্টতা রইল কোথায়? আজ aft গ্রেচ্ছের মত তোমরাও বলতে 


আরম্ভ করলে যে, মানুষে মানুষে প্রভেদ নেই,_-আবশ্থ আধ্যাত্মিক ভাবে , 


আমরাও ও-কথাটা বলেছি--তবে হে ভাই বাঙ্গালী, আর্্যসস্তান 
বিশ্বের সন্মুখে কোন্‌ গর্বের উন্নতশিরে দাড়াইবে ? ইত্যাদি 1” 


~ 


( ¢ ) 

খাঁটি বাডালীর যে আঁদর্শটা আমাদের সামনে ধর! হয়, সেটা 
'হুচ্ছে পলা শীধুদ্ধের ঠিক আগ্নেকার দিনের বাঙালীর afe | তাদের 
'ছিল বাগানে আম, পুকুরে মাছ, গোয়ালে গরু এবং ঘরে দুই স্ত্ী। 
ভূত-প্রেত, মন্্রতন্ত্র, দেবদ্বিজের প্রতি তাদের যথেষ্ট ভক্তি ছিল। 
দেশ তখন বরফ, লেমৌনেড, সোভার বন্যায় প্লাবিত হয়ে যায় নি; 


 অবপ্ঠ দেশী বারুণীর অনাটন ছিল না- প্রাচীন ভারতে কোন-কিছুর 


। যে অনাটন থাকতে পারে, এ কথা একেবারে অবিশ্বীস্ত,। ম্যালেরিয়!- 
' কষ্ট জনহীন পল্লীগ্রামের গভীর শীন্তি_যা সরিকি-মাঁমলা ধোপা- 
. নাপিত বন্ধ প্রভৃতি গুরুতর ব্যাপার ভিন্ন কদাচিৎ oe হয়-_-সেই 

জ্ঞানহীন SHA শান্তি Towa আদর্শ, Stal যদি এই প্রাকৃত্রিটিশ- 
' যুগের বাঙালী ও তাঁর জীবনযাপনের প্রশংসা করেন, তা সহ কর! 
যায় ; কিন্তু দেশভক্তি ও দেশের উন্নতির আশা যাঁদের মনে আছে, 
তারা যখন মীরজাফর ও রাজবল্লভের বাঙলাকে আদর্শ বলে প্রচার 


ধম বর্ষ, ঘশম সংখ্য! খাঁটি বাঙালী | ৫৯৭, 


# o 


করেন, তখন স্ত্ভিত হয়ে যেতে হয়। রামমোহন থেকে আরম্ভ করে 
afer, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, বিবেকানন্দ, প্রফুল্লচূক্দ্রের বাঙলাকে তুচ্ছ 
করে,_মীরজাফর, রায়দুর্লভ, নন্দকুমার, এমন কি ভারতচন্্র মুকুন্দ- 
রামের বাঙলাকে আদর্শ করাটা আর যাই হোক দেশভজ্ির পরিচায়ক 
১ নয়। প্রাকৃত্রিটিশ যুগের সাহিত্য থেকে একটি খাঁটি বাঁডালীকে আমি 
খুঁজে বার করেছি। তিনি হচ্ছেন ভারতচন্দ্রের ভবানন্দ মজুমদার | 
প্রতাঁপাদিত্যকে দমন করতে গিয়ে বস্তায় মানসিংহের সসৈন্যে মারা 
যাবার উপক্রম হয়েছিল--সে ঝড় জল বন্যা বড় সোজা নয়-- 
ঘোড়া, হাঁতী, উট, উটের গাড়ী ডুবতে আরম্ভ করল। এ হেন দুর্যোগে 
ভবানদ্দ মজুমদার ভেট নিয়ে উপস্থিত হলেন, মানসিংহের শিবিরে 1 
ওদিকে প্রতাপাদ্দিত্য কিন্তু মানসিংহের শিষ্টাচারের পরিবর্তে নিতান্ত 
wir ব্যবহার করলেন। Co = 
“প্রতাপ-আদিত্য রাজা তলবার লয়ে | 
বেড়ী ফিরা পাঠাইয়া পাঠাইল কয়ে ॥ 
'কহু গিয়া আরে চর মানসিংহ বায়ে। 
'বেড়ী CHES আপনার মনিবের পায়ে ॥ 
* লইলাম তলবাঁর কহ গিয়া তারে | 
dh "যমুনার জলে ধুব এই তলবারে ॥” 
॥* err প্রতাপাদিত্যকে face ভরে নিয়ে গেল। অবশ্য দেবতার 
eine ভবানন্দ রাজ্য পেলেন। বাপমাকে প্রণাম করে, দুই নারী 


সম্ভাষণ করে’, মানসিংহের সঙ্গে তিনি দিল্লী চল্লেন। যত দেব 
দেবী ছিল ভবানন্দ তদের প্রণাম ও পুজা করতে ব্রড়ে এতে 
লাগলেন | . \ 

é 


isc চর 


~ 
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' «্গজে মানসিংহ.পালকীতে মজুন্দার 4. 
ইন্দ্র সঞ্জে যেমন কুবের অবতার? : দি? 
-- feats পৌছবার পূর্ব্বেই প্রতাপাদিতোর মৃত্যু হল। ' এদিকে 
১ ভবানন্দও বাঁদসাহের দরবারে বিপদে পড়ে গেলেন। দিল্লীতে যা 
ঘটল তাতে দেখ! গেল, ভৃত্য দান্থ-বান্থ মনিব ভবানণ্দের চেয়েও ছিল, > 
অনেক বেশী খাঁটি বাঙালী । pO কি 


তি 


/ : ই 
£ “দান বলে aby ভাই , পলাইয়া চল Te | রর 
4 : কি হুইবে বিদেশে মরিলে এ 

বিস্তরচীকুরী পাব . fawa পরিব খাব ; 
কোঁনরূপে পরাণ থাকিলে 
ও - *  # 4 
হেদে বামণের ছেলে আগু পাছু নাহি চলে' 
দিলী আইল রাজাই করিতে : 


দুধে'ভাতে ভাল ছিল হেন বুদ্ধি কেটা দিল ~ 
পাঁতশার-দেওয়ানে আসিতে!” রি 

__ বলা বাহুল্য, দাস্থু-বান্থুর বাঙালী-গর্র্ব বড় কম: ছিল নাঁ,. তারা 
| বলত | gs 

' পর্সীজাখোর রাজপুত. আফিঙ্গেতে AGE” | 

a হোক ভবানন্দ বিপদ থেকে মুক্ত হয়ে, রাজত্ব লাভ করে থরে * 

ফিরে compa! cates, বাঁদসাহ, সকলকে ভক্তি করে, দুই স্ত্রীর . 
মধ্যে সমান ভাগে ভালবাসা বিতরণ করে, চর্ব্য, COLD, CHA পেয় খেয়ে . 
আনন্দে ও “fers. fra কাটাতে লাগলেন, এবং মরে স্বর্গে ফিরে 
গেলেন/ : | | 


রত 


LY 
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(৬) 
" কিন্তু খাঁটিবাঙালী- ভক্তরা নিরাশ হবেন লা 
বিষ সকলের দেহমনকে জর্জ্জরিত করে নি। খাঁটি বাঙালী 
এখনও পাওয়া যাঁয়-ঢের পাঁওয়। wai আমাদের গ্রামের 
, নরহুরি ভট্টাচার্যের দুটি পুত্রই যে খাঁটি বাঙালী, "এবিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। বাপে পৌরহিত্য. করে যে জোত-জম! করেছিল, তারি উপসন্থ 
তাঁর! বেশ প্রশান্ত মনে খাচ্ছে । যদিও ছোট ছেলে প্রাণনাথের নামটা! 
নবেলি-ধরণের, এবং যদিও সে গ্রামের এণ্ট'ন্স স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীর 
। নামের খাতায় অনেকদিন নাম রেখেছিল, তবু ইংরাজী কেন, কোন 
শিক্ষাই তাঁদের মনের কোন পরিবর্তন করতে পারে নি।' তামাক ও 
গাঁজা যদিও তাঁর! বহুদিন হ’ল খেতে শিখেছে, কিন্তু চুরুট, পাউরুটি 
তার! কখনও খায় না, এ কথা আমি শপথ করে বলতে পাঁরি।. আজকাল 
ভদ্র ও সাধারণ লোকের মধ্যে যে পার্থক্য দেখা যায়, ভট্রাচার্য্যপুত্রদের 
আচারে ব্যবহারে সে পার্থক্য দেখ যায় না; এমন কি বলতে গেলে, 
_ নিরক্ষর লোকদের সঙ্গে তাঁদের কোনই পার্থক্য নেই। বিশ্ব-সমস্তাই 
'বল, দেশের কথাই বল, এ অব কথ! কোনদিন তাদের মনকে 
উৎখেত করে, নি। বস্তুত তাদের মনে গভীর শান্তি বিরাজ ' 
করছে। আমার বিশ্বাস সব গ্রামেই এমন খাঁটি বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ 
* অনায়াসেই পাওয়া, যাবে। ূ 

(a) 
এহেন খাঁটি বাঙ্গালীকে নব .বঙ্গ-সাঁহিত্য যে. একেবাৰেই আমল 
দেয় নি, একথা অস্বীকার করবার জো নেই। গুপ্তপ্রেন পঞ্জিকা, 


\ ‘ 
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ধারাপাত ও সচিত্র বাঁল্যশিক্ষা ভিন্ন এমন কোন বই 'বাংলী-সাঁহিত্যে 
নেই, যা প্রেমচাদ রায়চাদ হ'তে আঁরস্ত করে’ ভজহরি, প্রাণনাথ এবং 
মুদি চাষী প্রভৃতি রসজ্ঞ ব্যক্তি পর্য্যন্ত পড়েসমান আনন্দ উপভোগ করতে 
' পাঁরেন। তারপর বইয়ের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে আমাদের সমালোচকদের একটা 
খুব বড় test হচ্ছে, সে বই পড়ে লোকের উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করতে, 
aml যায় কিন! । লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত sacs সেন 
কোন একখানি পুস্তক-প্রশংসাঁয় বলেছেন--“ইংরাজী বাঙ্গালা অনেক 
গল্প পড়িয়াছি, cata কোন স্থলে চক্ষের জলও: ফেলিতে হইয়াছে । 
পরন্ত.........পাঠ করিতে বসিয়! স্থানে স্থানে, বিশেষ শেষকাঁলে যে: 
ভাঁবে web বিসর্জন করিতে হুইল, তাহ! এক নুতন ধরণের”__বোঁধ 
করি মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কীদতে হয়েছিল! এ পরীক্ষায়, গুপ্ত- 
প্রেশ পঞ্জিকা! উত্তীর্ণ না হোক, বাঁল্যশিক্ষা ও ধারাপাত. যে হয়, 
একথ। নিজের set স্বরণ ক'রে কোনও .হদয়বাঁন সমা-. 
capes অস্বীকার, করতে পারবেন all কিন্তু হায়! বাবুদের 
বাঙল।-সাহিত্যে ও-কয়েকখান। বই বাদ দিলে, এমন বই নেই, যা ভদ্র, 
ইতর, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, Motta, গুরুশিষ্য একত্র পড়তে পারে। 
বাঁউলা-সাহিত্যে লেখকের! সত্যই খাঁটি বাঁডালীকে একেবারে অগ্রান্থ 
করেছেন। জগৎসিংহ, প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, গোরা, রমেশের সঙ্গে 
বেচারা! প্রাণনাথের যে কোন সাদৃশ্য নেই, একথা তাকে দেখলে কেউ * 
অস্বীকার ঝুঁরে থাকতে পারবে Al 

রবীন্তুনাথের কথা ছেড়েই দিলুম, কারণ এ সব সমালোচকের 
লক্ষ্যই হ(চ্ছন তিনি,__যদিও Sta ছোট গল্পে বাউল! দেশের পল্লীগ্রামের 
যে ছবি /মাছে, বঙ্গদাহিত্যে তা wie | বাউলা লেখকদের মধ্যে শীযুক্ত 


রর 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঁউলার পল্লীসমাজের সহিত পরিচয় যে খুব 
‘ঘনিষ্ঠ, ত! কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। কিন্তু দেখতে পাই 


খাটি বাঙ্গালী ও পল্লীগ্রামের সমাজ ও শান্তি প্রভৃতিকে তিনি যে রঙে 


চিত্রিত করেছেন, সেও বড় উজ্জ্বল নয়। 


(9) 
পূর্বেবই বলেছি দেশে ae আন্দোলন চলছে, তাঁর প্রতি 
এই খাঁটি বাঙালীর কোন সহানুভূতি নেই। কংগ্রেস বল, কন্ফারেন্স 
বল, স্বায়ত্তশাসন বল, আর স্বরাজই বল, তাঁরা তার কিছুই চায় ন! 
অথচ এ নিয়ে আমাদের লজ্জার অবধি নেই। দেশের শতকরা 


ঘাট জন নিরক্ষর লোক জীবনে স্বাধীনতার চেয়ে alt জড়তাকে বড় 


করে জানেই, তাতে করে কি প্রমাণ হয় যে, স্বাধীনতার আদর্শ 
মিথ্যা আদর্শ? সত্য কথ! এই য়ে, খই, বাতাসা, মুড়ি-চাকতির মাঝে 
বসে চিত্রাঙ্গদা পড়া! চলবে না__বিলিতি greengrocer-এর শাক- 
সবজীর মাঝখানে বসে Hamlet অথবা Ode to a Nightingale, 
এমন fe -Galsworthy-4 Strifee পড়া চলবে নাঃ তা তাতে শ্রম- 
জীবির জীবনের যতই সুক্ষ বিশ্লেষণ থাক না কেন। 

আমাদের সাহিত্য, রাজনীতি, সমাঁজ-সংস্ষার মুদি-বাখালির মনের 
মাপে ছেঁটে কেটে ফেলতে হবে, এ হুকুম আমাদের মান চলবে AL 
হুলধর দাস বাঁ রহিম সেখ যতই খাঁটি বাঙালী হোক না CRA, তাদের 


চিন্তা বাঙালী জাতির এ যুগের চিন্তা নয়, তাঁদের আদর বাঙালী 


জাতির আদর্শ নয়। একদিন শিক্ষিত বাঙালীর আদর্শ ও Yate ও 


vo 
. \ 
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দেশের আপামর সাধারণের মনে জাগিয়ে ভুলতে হবে, এ আশা! 
আমরাও পোষণ করি. কিন্তু তাই বলে-এখন তাঁর! য বুঝতে পারে 
Al, তাঁকেই বিজাতীয় বলে অপমান করতে আমরা প্রস্তুত A | 

বাঙালীর সুদুর অতীত আমাদের কাছে স্পষ্ট নয় :-_প্রাকৃত্রিটিশ 
যুগের যে অতীতটুকু স্পষ্ট, তার গৃর্বব করে অজ্ঞতার পরিচয় al দেওয়াই , 
ভাল। : রামমোহন হ'তে আরম্ভ করে আজও বাঙালীর জাতীয় 
জীবনের যে অধ্যায় চলছে, ত! অতীতের কৌন অধ্যায়ের চেয়ে গৌরবে 
কম নয়. বাঙলার কবি, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে MISA ; 
বাঙলার বৈজ্ঞানিক" দেশ দেশীস্তরে সম্মানিত; যে বাঙালীর ছেলে 
ইতিপূর্বে কখনও ঘর ছাড়ে নি, সে হঠাৎ ইউফেটিসের তীরে, 
'ভার্ডনের নগর-প্রাকারে মহাযুদ্ধে প্রাণ দিতে ছুটল'। 'আর্দোদয় 
যোগে, দামোদরের বন্যায়, দেশের আপদে বিপদের দিনে বাঙালীর 
ছেলের যে মুর্তি আমর! দেখেছি, বাঙলার প্রাচীন ইতিহাসে বাঙালীর 
cafe আমরা কখনও দেখি নি--ভবানন্দের সঙ্গে তুলনা করে 
তাদের খাটো করতে চাই নে। | 

আজ পাঁচ বগসরব্যাগী মহাসমরের শেষে ইউরোপে সিংহাসনের 
পর সিংহাসন টলে পড়েছে, হাজার বছরের AALS অত্যাচারের ফলে 
একছত্র সম্রাটের: রাজমুকুট ধুলায় খসে পড়েছে। দীন, মুক হয়ে - 
যার! পুরুষপরম্পরায় নানাবিধ অত্যাচার সহা করেছে, আজ Stal * 
মুক্তির সন্তানে শতশতাঁব্দীর বন্ধন ছিন্ন করে যাত্রা করেছে-_দুঃখকে 
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করেছে বলে কি পাঁখী চিরকালই সেই সনাতন খোঁলসটার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকবে? শত বিহঙ্গের কলধ্বনিতে আজ যে প্রভাত-সূর্য্যের আবাহন 
' আরম্ত হয়েছে--মুক্ত হাওয়ায়, সুদুর বনান্তের নীল রেখায়, আকাশের 
উচ্চতম atm মেঘের কোল থেকে মুক্তির যে আঁহবান আসছে, সে 
, কি বাঙালীর কাছ থেকে অনাদরে ফিরে যাবে? | 


শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


পাটেল-বিল্‌ * 


০১৮০ 
পপ ৫১0১ পপ 


অসবর্ণ বিয়ের কথা মহাত্মা প্রাটেল যেমৃনি উত্থাপন করেছেন, রা 


'অমৃনি দেখ গেল, বুড়ো-বাঙল| বাইরে থেকে ধার-করে-আানা টোপর 


মাথায় দিয়ে গড়ের মাঠের সমাধিস্তত্তটির সামনে গিয়ে দাড়িয়ে কেবলি .. 


ঘাড় নাড়তে লাগলো-_না-না-ন! ! এর! মৃত্যুকেই চায়! পাঁচকে.. 


অনেক খানি মিথ্যে এবং অনেকগুলো শূন্যের উপরে atwl কোরে কবর . 


ও হাঁড়কাঁঠ__ছুটোই সাক্ষী রেখে পাড়াপড়সির সে দিনের রামলীলায় 
‘সমস্ত বাঙলা যোগ দিয়েছে, কাগজের টাক-পিটিয়ে এই যে মিথ্যে 


কথাটা জগতে প্রচার করবার Bl হচ্ছে; সেটা অপ্রমাণ করা চাই। ' 
বুড়োর দলকে বাঙলার মাথায় এই উপহাস কিছুতেই চাপাতে দেওয়া 


নয়। বুড়োরাই তে! বাঙলার সবখানি নয়! সবদিক দিয়েই নতুন 
aterm আপনার কথা, আপনার আঁশা-ভরসা নিয়ে জগতের সামূনে 
এসেছে। তাকে উড়িয়ে দেওয়া কোনে! সভাপণ্ডিত বা কোনো 
সনাতন মোড়লের বাধ্য নেই। আমরা জানি মাঠের*গোর্টার কাছ 
থেকে এবং, শ্মশানের মশানের কাছ থেকে যে অসম্মতির চীৎকার 


শোন! যাচ্ছে, সেট! অসবর্ণ বিয়েতে সার! বাঙলার মানুষদের অসম্মতি. 


বোলে কো়াও গ্রাহ হবে না। * অসবর্ণ বিয়ে করবে দেশের সাহদী 







সভাপতির SSI 


তা ইউনিভার্সিটি ডি হলে পাটেল-বিলের সমর্থন-দতায় 
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যুবক-দল। বিয়ে দেবে তার চেয়েও অসম-সাহসী মেয়ের বাপ-মা । 
আইন হচ্ছে তাদের নিরাপদে থাকার জন্য । পাড়ার বুড়ো aa 
AVA মোড়লদের ঘুমের ব্যাঘাত কেন হবে? এবং এ-নিয়ে তাঁর! 
চেঁচামেচি করবেই বা কেন? | রি 
বাঙালীর সমাজের সম্মতি-অসম্মতির জানাবার aD বেহার থেকে 
“সভাপতি ধরে আনায়, এদের সভার অসন্মতি খুব যে পাকা-রকমের, 
তার পরিচয় তো পাওয়া যায় না। 
সুখের বিষয়, সার! বাঙলার নামে বুড়োর দলের সে দ্বিনকার সভায় 
. বাইশখান। বস্তার আসনের মধ্যে একুশখানাই খালি পড়েছিল- সন্ধ্যা 
ছস্টা পর্য্যন্ত দেখেছি শুনেছি তারপর অন্ধকারে পঞ্চাশ-হাজাঁর 
সেখানে কীর্ভন ও আইনের কর্তন.করবাঁর জন্যে জুটেছিল এবং সহরের 
রাস্তার কোনো গোলযোগ না.ঘটিয়ে নাড়ে-ছস্টার টাম ধর্ম্মতলায় 
লাগবামাত্র তাতে চড়ে ঘরে গিয়েছিল--এত ovis যে কেউ তাদের 
দেখে নি। বায়স্কোপের চেয়েও সচল অথচ সজীব নয় এমন ছবির 
মতো এই একট! মহাসভাঁর জনতা বা এল এবং গেল, শুনেছি, তাঁকে 
সত্যিকার বলে সহজেই বিশ্বাস হয়তো খবরের কাগজ পড়ে অনেকেই 
করছেন। কিন্তু দেশের গতিবিধির দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে এই অসবর্ণ 
বিয়ের আইন যাঁরা! করতে চলেছেন, ধর্ম্মতলার এ কারসাজিট! তদের 
* চোখে ধুলো দিতে পারবে না, আশা করা যায়। 
এই আইন পাশ হবার পূর্বের যে-দলের যা বলবার, সেটা ব্যক্ত 
. কর্বার স্বাধীনতা সবারই আছে। সেদিনের লোকেরাঁুদো দনের 
ও সে দিকের কথা বোলে প্রেতাত্মাদের নিশ্চিন্ত করে ঢেঁড়েছেন; 
এখন এদিনের লোক ইহকালের ব্যবস্থাট! করে না-নিয়ে,. সচল হয়ে 


৬৯৬ সবুজ পত্র af, ১৩২৫ 


বসে থাক্বে-_কেবলই ভূতপূর্ববদের ভাবনা ভেবে, এটাই at কেমন 
করে,আাশ! কর! যায়? বিশেষত যখন বিয়ে নিয়ে কথা উঠেছে। 


একদিকে পাহারা দিচ্ছে টোলের- aig পণ্ডিত, আর-একদিকে: 


ততোধিক ' পণ্ডিত মোভল-মহাশয়েরা, মধ্যে রয়েছে হিন্দুমাত্রেই। 


এইটেই কি ঠিক? না, এটাও ঠিক যে ছুই-ছুই জমাদারের সব , 


ধম্কানি, সব চাপন সময়ে-সময়ে HAND কোরে ঠেলে ফেলে সমাজে. 
- বন্দী অথচ স্বাধীন-চেতা, তারা মানুষকে চিতার আগুন aay আজীবন 


চিতার চেয়েও ভয়ঙ্কর ভ্বালা-ন্ত্রণ৷ থেকে মুক্তি দেবার উপায় নিজের 


“শক্তিতে কোরে দিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছেন। সমাজের জমাদারের 
সঙ্গে, যাঁদের নিয়ে সমাজ ও যাঁদের নিয়ে জাত, তাদের লড়াই ইতি- 
পুর্বে হয়ে গেছে এবং হবেও-_জাঁতির কল্যাণের জন্য, মঙ্গলের জন্য। 
বিদ্রোহের আগুন সমাজের'মধ্যে মাঝে মাঝে. যে জ্বলে তা নিবারণের 
উপায় মনুসংহিতার পুথি পুড়িয়ে ছাই' চাপ দেওয়া নয়,-যাতে জ্বাল! 
নিবারণ হয় তাই Fal 1. 


জ্বালার উপর ড্বাল| দেবার জন্যে যখন দরোয়ান রয়েছে, এবং 


যন্ত্রণা সয়েও দরোয়ানদের আশীর্ববাদ্ করবার লোকও রয়েছে যখন 


যথেষ্ট, তখন যে-আইন পুরস্কার, সেটাকে তিরস্কার বোলে কতক ' 


লোকে cata, তার আর আশ্চর্য্য কি! সরকারি আইনের সাহায্য 
নিয়ে সমাজ-সংস্কার একদল অপছন্দ করছেন।. অবশ্য নিজেদের 


‘ga নিজের] গুছিয়ে নিতে পারলেই ভালে! ; কিন্তু যতদিন জমাদার . 
ক'জন aT থেকেও egy খাটাচ্ছে, ততদিন ঘর এবং ঘরের 


লোকেও ] যে তাদের খপ্পরে বন্দী এ-কথাট। যদি সত্যি না হতো, তবে 
 অন্য-সব্/ ব্যাপারে যাঁর! সর্পে AMS অগ্রসর ও নেতা হতে ব্যস্ত, 
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Stal এ সময়ে আইনের ন্বপক্ষ-দলকে মিষ্টি কথায় গোপনে সহানুভূতি 
জানিয়ে বিদায় কোরে নিজের সাঁফাইয়ের পথ পরিস্কার রাখতে ব্যস্ত 
হতেন না! এবং বুড়োদের খবরের কাগজে কেবুল বিপক্ষ-দলের সভার 
খবরগুলো বার করবার ও স্বপক্ষদের খবর চেপে যাবার চেষ্টা চল্তো 
না। হিন্দুসমাজের দরোয়ান ক'জন যদি শুধু পাহারওয়াল| হতো, 
তবে তাদের হাতে হিন্দু-সমাজ এ-পর্য্স্ত য! সয়েছে ও সইছে তার 
cits নিশ্চয় নিতো-_খুনোখুনি ব্যাপার কোরে । কিন্তু জমাদারগুলো 
‘বন্দীদের সঙ্গে নানা কুটুম্থিতা, আত্মায়তা গাতিয়ে বসেছে, যে, তাঁদের 
সঙ্গে ঝগড়া কোরে বন্দীদের দিন চলা দায়! ধোবা-নাপিত বন্ধ হতে 
পারে, জাঁতঃপাত থেকে আরম্ভ কোরে নির্য্যাতন যে কতট! এগোতে 
নাপারে তার ঠিক কি! কাজেই হিন্দু-সমাঁজ নিজের ভিতর থেকে 
য়ে আপনার ক্ষত আপনি শুধরে নেবে, তাঁর আশা খুবই কম। 
ডাক্তার সাহেবের দরকার আছেই-আছে। ভিতরটা! যখন এমন অপটু 
যে ভিতরের রোগ নিজে দুর. কোরে দেবার সাধ্য নেই, তখন বাইরের 
বোলে ডাক্তারের চিকিৎসা ছেড়ে দিয়ে শুধু তো গলোদকে নির্ভর 
কোরে নেতারাও একদিন থাকেন না! তবে এক্ষেত্রে কেন য়ে 
Stal আমাদের, আর-এক মনুর জন্মানো পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে বলছেন 
তা বোঝা যায় না! ব্ড়-কবিরাজের অনিশ্চিত আগমনের আশা ও 
* ধৈর্য্য যতখানি তাদের আছে, বেচারা রোগীর জীবন ততখানি অপেক্ষ। 
করতে চাইবে কিন! বলা যায় না। আমার ভয় হয় তারা যখন 
কবিরাজ এনে হাজির করবেন, তখন দেখ! যাবে এদেশে স্মাঁজটি ঠিক 
শিবেরও অসাধ্য অরস্থায় গিয়ে পৌছছে !. 

অসবর্ণ বিয়ের আইন.পাঁশ হলেই যে দেশসুদ্ধ কোমর ACH দেই 


~ 


| 


f- 
t 
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SICH. CHC যাবে, সে-আশ! খুবই কম। সতীদাহ-আইনের পশ্চাতে 
বৃটিশ-রাজশক্তি ও ইচ্ছা ছিল । কাজেই সে শুভ কাজটা চট্ট করে 
fae হয়ে. গেল। কিন্তু বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ--এম্‌নি সব 
আইনগুলির সঙ্গে মুখ্যভাবে আমাদের নিজশক্তির ও ইচ্ছার যোগ। 
ASS CAS গেলে সাঁহেবর! বন্ধ করেছেন--সতীকে আগুনের মুখ 
থেকে জোর করে টেনে এনে এবং ধর্ণ্মের নামে নরহত্যাকারীদের ' 
কঠিন শাস্তি fecal বিয়ের আইনের বেলায় col তা হবার'যো 


নেই। কাজেই বাঁলিকা-বিধবার দুঃখ. ঘুছতে, চারবর্ণের আত্মীয়তা 


বাড়তে নিশ্চয় আরো-গোটা-কয়েক যুগ কেটে যাবে, ভাবনা নেই । 


তবে এআইন হ’লে আপাতত এইটুকু লাভ হবে-__কড়া! পাহার! ... 
fair হবে জেলখানার নিরেট দেয়ালে আর-একটা ফাক বাড়বে, 


ছুই জমাদারের অযথা ধমক মান্তে না চাইলে যাদের এদেশে টিকে 
থাকা, এমন কি পৃথিবীতে টিকে থাক! দায় ছিল, তাঁরা রক্ষা পাবে; 


এর! জাত-হাড়কাঠের কাছে মানুষকে পশ্তর মতো যখন-খুসি যেমন- 


খুসি ধোরে-ধোরে গলা- বত 2 পারবে না,; আর ছেলের বাঁজারও 
কিছু সস্তা হবে। 
হিন্দুসমাঁজের দরজার বাইরে দরওয়ানদের যতই দাপট থাক, 


. এটা নিশ্চয় যে মন্থুর আমলের খাঁচা-কলের অনেকগুলো কাঠি ও 


খিল ভেঙে, খাঁচার মধ্যেকার পূর্ণতা. ক্রমেই কমে চলেছে। এবং * 


বেরিয়ে যাঁর! যাচ্ছে, বাইরে থেকে ফিরে-এসে সেই খাঁচা-কলের 


পূর্ণতা পুনরায় ভৰ্তি করবার জন্যে তার! মোটেই ব্যস্ত হচ্ছে aL 


। এতে aff কারু মনকষ্ট হয় তো! সে মনুর ; এবং অন্ন-যাবার ভয় যি 


কারু হয়/তে। সে আমাদের, দরোয়ানগুলোর ।. 


> 
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একালে মন্তু যদি বর্তমান থাকতে পার্ডেন, তবে হয়তো তাঁর 
কলটা তিনি মেরামৎ কোরে, শুধরে এখনকার উপযোগী কোরে নিতে 
পার্ভেন। কিন্তু মনু মেই--যিনি বানালেন খাঁচা ও খুঁটিনাটি রয়েছে 
, কেবল ভাঙা খাচায়-ধরা মানুষগুলি ; এবং দরজায় aya আমলের 
' থেকে বহাল-কর! দরোয়ানীর উপযুক্ত জন-ছুই ; যাঁদের কলকজা- 
জ্ঞান কয়েদী যারা, তাঁদের চেয়েও কম। তাঁরা বংশানুক্রমে এপর্যন্ত 
ধম্‌কেই এসেছে এবং সেইটেতেই তাঁরা TH! এক্ষেত্রে wea 
পর্য্যন্ত খাঁচা-কলের কোনে! ব্যবস্থা হওয়! কঠিন ; এবং কয়েদীর সব- 
ক’টিকেও সেখানে ধোরে রাখা শক্ত--যদিন! কয়েদা স্বইচ্ছায় স্বস্থানে 
থাকে এমন-একটা ব্যবস্থা করা না হয়। হ’লে ভারা ফাক পেলেই 
পালাবে এবং খাঁচার শিক আরে! ফাক হয়--এই প্রার্থনাই বুটিপ- 
- গরভর্যেন্টকে জানাবে । 

“কিংকৰ্তব্য ? এই-জাতীয় একটা সমস্তার মীমাংসা একবার 
‘সত্যিকার পাঁখীদের নিয়ে আঁমাকে করতে হয়েছিল! একসময়ে 
. খাঁচার দরজায় ডবল-তাঁলা লাগিয়ে কতকগুলি getty পাঁখীকে 
' আমি লাঁলন-পাঁলন করেছিলেম। খাঁচাট ছিল বহুকালের ; কাজেই 
"পাখী সেখানে তাঁলাসত্বেও আস্তে আস্তে কমতে লাগল। আজ 
এ-ফাক বন্ধ করি, কাল ও-ফাঁক দিয়ে পাখী পালায় ; অথবা নিজেরাই 
' নতুন-নতুম ফাঁক আবিষ্কার করে। যার! পালায় তার! দেশ ছেড়ে, 
নয়ত! পাখী-লীলা সাঙ্গ করেই পালায়। সব যায় দেখে “MRE 
Safe পণ্ডিতঃ-বুদ্ধিই আমি করলেম। খাঁচাটাকে আর খাঁচা রাখলেম 
না। ডবল তাল! সরিয়ে সেটাকে আশ্রয় এবং আহারের স্থান, আর 

স্মস্ত-বাগানটাকে পাখীদের বিহারের স্থান করে দিয়ে আমি সরে: 


৫ f 
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স্বীড়ালেম। দেখলেম তখন পাঁখীরা ইচ্ছান্ত্রখে খাঁচার মধ্যে আনাগোনা 
FICS লাগলো; এবং আমার .বাগান ছেড়ে আর কোথাও নড়। আর 
প্রয়োজন: বলেই বোধ FLA AL শুধু যে ততে পৌধা-পাখীরাই, 
কাছে রইল তা নয়, বাইরেরও পাখী নিকটে পেতে আমাকে কোনে 
“মায়াজালই বিস্তার করতে হ’ল -ন!। হিন্দু-সমাজে খীঁচা-ও-কলে- 
, পড়াদের জন্ত উপরের মতে| কিছু-একট! ব্যবস্থা ভালো কি মন্দ ত! ' 
ন্যায়-বাগীশের! বুঝেন; আমি যখন ব্যাধ নই, তখন ফাঁদ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে গেলে ফাঁদেরও দুরবস্থা, নিজেরও বিপদ ঘটা 
সম্ভব।. কিন্তু এট| ঠিক যে ছিন্দু-সমাজের চাবি কতরুট! খুলে গেলে 
সমাজ পরিত্যাগ কোরে যার! বাইরে যেতে বাধ্য হচ্ছে বা অন্য সমাজে ' 
গিয়ে মিলছে, তাদের আর সেটা করবার কারণ থাকবে না। কিন্ত এ . 
ছুই দরোয়ান__দরজার সঙ্গে যাদের দরোয়ানীও যায়, তারা বলবে- 
ডবলের উপরেও ডবল তালা'নইলে চলছে না; SHA | বি 
চারবর্ণ এ-ওর সঙ্গে মেলবার স্থযোগ পেলে হিন্দু-সমাজের চেহারা '_ 
কতকট! যে বদলে যাবে, তার সন্দেহ নেই। কিন্তু সে-বদলট| যে 
খুব ভীষণ-আঁকারের একটা-কিছু হবে: Siew মনে হয় না। চারবর্ণ 
কেন, 'রামধনুকের' সব-কষ্টা বর্ণ, নিরেই আঁমি বাল্যকাল থেকে এ- 
' পৰ্য্যন্ত কারবার করে আসছি। এটা দেখেছি, র্ণকে স্বস্ব-স্থানে অমিশ্র- 
অবস্থায় রেখে চালচিত্র পর্যযস্ত,কর চলে, তার উপরে আত্ম ওঠ! যায় 
, না। জীবন্ত ছবির বেলায় এক বর্ণকে আর-এক বর্ণে না মেলালে 
উপায় নেই। | 
এই আইন বদি-বা পাশ হয়, তবে এদেশের জল-হাওয়ার গুণে 
তার ফল ফলতে এত বিলম্ব হবে যে, ততদিন খুব-বুড়োর দল নিশ্চয়ই 


| 
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লোপ পাবে; সুতরাং Stal নির্ভয়ে খাঁকুন। ভয় কেবল Stews’, 
যার! কচি-বয়েস থেকেই প্রেতলোকের ভাবনা খুব বেশি-কোরে ভেবে 
মাথা ধরাচ্ছে। - 

আর আমরা-যারা এই অসবর্ণ বিয়ের সমর্থন করতে এসেছি, 
আমাদেরও যে কোনো ভয় নেই, তা কেমন কোরে বলি, যখন অপর- 
পক্ষের হাতে কাগজের খীড়ায় এখনি শান্‌ পড়ছে জান্ছি ; এবং 
জান্ছি ভালোবাসা, আত্মীয়তা, বন্ধুতা এমনি সব সোনার কৌটার 
ভিতর কৌটার মধ্যে যেখানে আমাদের প্রাণটুকু লুকিয়ে রেখেছি, . 
. সেখানেও ঘুণ-ধরবাঁর পরামর্শ গোপনে চলেছে-__এরি মধ্যে। 

এই ঘুণ এবং কাগজের খীড়া--হুটোই আমাদের সোনার ঘরের 
আশেপাশে অনেকবার WS বসিয়ে বুড়োদেরই মতো এমন ভয়ঙ্কর 
ফোগ্ল! হয়ে পড়েছে যে, অনায়াসে সে-দুটোকে আমর! উপেক্ষা করে 
যেতে পারি--নতুন' কোরে জন আইনের দরখাস্ত না লিখে। প্রাচীনের . 
দলকে এটা আমাদের স্পট করে বোঁলতে aca যে, চীনের প্রাচীরের 
মধো বাঁধ! থেকে আমরা মরতে রাজি নই এবং তোমাদের জাতরূপী- 
জীতাকলের মুঠো হয়ে নিজের জাতক নিজের! পিশে মারতেও 
রাজি নই। * 

খুব নরমু কোরে Uae, aaa বিষের সমর্থন কোরে যতগুলো! 
* সভা, সবগুলোকেই 'বিপক্ষ-দ্লের কাগজগুলো বল্বে নাস্তিকের সভা ; . 
_-যদি-ন! এই-সব স্বপক্ষ-সছার বিবরণ ঘুণাক্ষরেও প্রকাশের সৎসাহস 
দেখাতে সাধারণ: খবরের পেয়াদ! যে সম্পাদ্রকরা এ পর্য্যন্ত যা কোরে 
আনৃছে, তা না করে--অর্থাৎ তাদের কাগজটা দেশের সবদ্দিকের সব- 
রকমের খবরের জন্যে নয়, কিন্তু নিজেদের ঘরে পয়সা মুড়ে ae 


oe 
e 
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থলি প্রস্তুতের জন্য, এইটেই মনে নী করে। আর খুব গরম কোরে 


" যদি আমাদের কোন খবরের কাগজে এই আইনের বিপক্ষ-দলের 
গাঁলাগালির প্রতিবাদ কর! চলে, তবে ভদ্রলোক এই Ge বল্তে 
পারেন নাস্তিকানীং বচনং ব্রবীম্যহং। ন নাস্তিকোহহং ন চ নাস্তি 
কিঞ্চন। সমীক্ষ্য কালং পুনরাস্তিকোহভবং, ভবেয় কালে পুনরেৰ 


নাস্তিক21” ওগো আমরা নাস্তিকও নই, অহিন্দুও নই, এবং 


তোমাদেরই মতো আমরাও পরলোকের বিষয় চিন্তা কোরে থাকি; 
কিন্তু সময় এসেছে যখন নাস্তিক হতে হবে--“স চাঁপি কালোহয়- 
মুপাগতঃ শনৈর্যথা ময়া নাস্তিকবাগ্দীরিতা।”--এমন সময় এসেছে 
তোমর! যাতে ভালোমানুষটি বলবে এমন-সব তোমাদের মনযোগানো 
কাজ কোরে জাতাস্থরের জীতার চাপনে দেশস্ৃদ্ধকে মর্তে দিলে 


গোলোকে স্থান দেবে বলেও সে কাজে আমি রাজি নই। কেননা. | 


| Beratcea জীবন-যাত্র! Geir আমাদের পক্ষে ges হয়ে উঠবে 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। কাজেই যা বল্বার, তা বলতে হবে। হিন্দু- 
স্থানের হিন্দু একজীত নয়, কাঁজেইএকও নয় ; কিন্তু এক হতে পারে। 
কেননা ইংলণ্ডে SCH HHS সেটা হয়েছে। ভারতবর্ষেই বা 
সেটা হয়া আশ্চর্য্য কি? কিন্তু এ জাতের জীত! নিত ঘুরে ঘুরে 
এককে শতখণ্ডে যতদিন চুর্ণবিচুর্ণ কর্তে থাকবে, Celta সেটা 
- কিছুতে হবে না। 

সময়ের সঙ্গে যদি আমরা চলতে চাই, তবে আমাদের সমাজের 
পুরাতন ভিডিখানাকে বেশ-কোরে . নতুন ও wage কোরে carte 
wins হবে। মিউজিয়মের উপযুক্ত বোলে সেটাকে ডাঁডার তুলে 
আগ্লে WA থাকলে তো চল্বে না! ডিডিও চল্বে না, আমরাও 
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Bacal না-যদি জল ছোঁয়া কিনা এই তর্ক নিয়েই sia কাটাতে থাঁকি। 
যে-সব ধর্মের কর্মের ও চিন্তার cate আমাদের কাছ দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে, তা থেকে দুরে থাকারই পরামর্শ ধারা কচ্ছেন, তীরাও কি 
জানেন না যে বাণ যেদিন এসে উপস্থিত হবে-যে-অবস্থায় আছি, 
সে-অবস্থায় থাক] আর সেদিন সম্ভব হবে ন!,-_ভেসে যেতেই হবে 
এবং সে সময় TIES মাঝি এবং অচল ডিডি-_ছুটোই বৃথা চেষ্টা! 
কর্বে যাত্রীদের বাণের, মুখে" ভাসিয়ে রাখবার জন্যে। আমর! 
ডুব্বোই ! ভব-সাগরের পারে যাবার আশায় যে-ভিডিখাঁনা ডাঙার 
উপরে নিয়ে বসেছিলুম, সেট! যখন সত্যিকার সাগরের তোড়ে চুর্মার 
হয়ে যাবে, তখন তার ঘুণ-ধরা ফোপ্রা কাঠগুলো আমাদের দুই-মুঠোর 
চাঁপনে গুড়ে হয়ে গঙ্গামৃত্তিকার চেয়েও তরল পদার্থে পরিণত হ’বে 
এবং তারি বর্ণ সর্ববাঙ্গে মেখে আমরা .চটুুকোরে রসাতলের firs 
চলে যাবো । যদ্দি যেমন চল্ছে এমনি ভাবে হিন্দু-সমাঁজরূপ ডিভি 
খানিতে একটুও অদল-বদল, একটুও .সংস্কীর না কোরে, জল-ছোয়। 
গ্রভৃতি দরকারি ster থেকে একেবারে আগলে রেখে আমরা সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত, হয়ে বসে থাকি__ইহকাঁল-পরকাঁল, wh ও কর্ম্ম--দুটে। 
তাল পাকিয়ে, “আজগুবি লাড়্হাতে লাড়গোপালটির মতো! ভালো- 
মানুষ সেজে, তবে ভরা-ডুবি রক্ষা হবে না। AeA খধিদের কালে 
* হিন্দু-সমাজের মধ্যে নানা সংস্কার নাম| দিক দিয়ে আস্তে দেওয়া 
হতো বলেই, সমাজ তখন এপার ওপাঁর দুপাঁরেই যাত্রীদের বহন করে 

চলেছিল। এখন যাঁরা সমাজকে খবরদারি কর্তে ব্যস্ত, ভারা 
সমাজকে. প্রধানত ইহকণলের সৃবিধা-অস্থবিধার জন্য ন! প্রস্তুত রেখে, 


' পর্কালের সাক্ষী দেবার জন্যে পৌটুলা বেধে রাখতে চান। এট! 
মহ | 
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Stat ভুলে যান যে, সমাজ হচ্ছে জীবন্ত মানুষদের নিয়ে এবং ইহ-. 
জীবনের কাজে লাগ্বার জন্যেই তাঁর বিশেষ প্রয়োজন। প্রেতলোকে 
গিয়ে পিণ্ড দেবার জন্য সমাজের we হয় নি; ইহলোকের কাঁগু- 
কারখানার জন্যই রয়েছে সমাজ ; কাজেই ইহলোকের কাজে লাগাতে 
| হলে সময়-মতো সংস্কারাদি কোরে সমাজের কল্-বল্‌ ঠিক রাখতে হবে, 
ad হলে আর বেশিক্ষণ সে আমাদের কাজে আস্বে ন|। সংস্কারের 
দ্বারা হিন্দু-সমাজের.কতটা বিপদ, সে-ভাবনার চেয়ে সংস্কারের অভাবে .. 
তার কি দুৰ্দ্দশা হবে সেইটেই কোরে ভাববার বিষয়। কিন্তু ভাবতে. 
বলেই যাঁর! চটে উঠে মনুসংহিত। অভিড়ে যান, Stews সঙ্গে চেঁচিয়ে 
এ তো আমরা পারবে না। লেখালেখি করেও যে পেরে উঠি তা নয়। 
'...কেননা খবরের কাগজের প্রায় সব বাঙালী তাদের সঙ্গে কুটুদ্দিতা/ 
':':খাতিয়ে বসেছে। এ অবস্থায় .গভমেপ্টের কাছে আইনের' সাহায্য 
'-নী চেয়ে, মনুমেণ্টের সাষ্নে দাড়িয়ে হা-হুতাশ করে সময় ন্ট করা. 
:" gli. ভিতর থেকে . সমাজ-সংস্কার যখন একপ্রকার অসম্ভব, তখন 
- বাইরে থেকেও যদি সেটা না আসে, তবে বল্তেই হবে ভিতরে-বাহিরে 
আমরা একেবারেই মলেম ! একমাত্র তখন, বুড়োর দলের Ay 
বিলুপ্তির কামনা! বিধাতার sty. Fal ছাড়া আর যে আমরা কি করবো 
ভেবে পাই না। কিন্তু হায় Rater যে অভিসম্পাত দিয়ে বসেছেন 
যে বুড়োর দল এদেশে অনেক যুগ-বাঁচবে। : 
কিন্ত অকস্মাৎ বোলে একজন তো! আছে,--যে কোথাও কিছু 
নেই হঠাৎ একট! কাণ্ড ঘটিয়ে দিয়ে গেল! যাঁর বস্বাঁর কথা 
শ্রোতার জায়গায়, তাঁকে বসিয়ে দিলে সভাপতির সিংহাসনে | যখন 


এমন অঘটন চোখের সাধনে ঘটুছে, তখন Adis এই অবসর্ণ বিয়ের 
+ 2 : 


ডং 
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' বিলের সঙ্গে হিন্দু-সমাজের সংস্কীরও ঘটে যেতে পাঁরে এবং যাকে 
শাপ বলে ঠাউরে ছিলেম সে বর হয়েও দেখা দিতে পারে। বিয়ের 
আইন নিয়ে যখন লড়াই, তখন যে-পক্ষে যুবার মেলা, সেই-পক্ষেই 

, জয়ের মালা নিশ্চয়ই এসে পড়েছে, এই বিশ্বাসেই বয়সের ধর্ম ন! 

* মেনেই আমি এলে ভিড়েছি এবং এর জন্যে বুড়োরা হয় তে 
আমাকে কিছু একট! উপাধি দিয়েছেন এবং হয় তো আমার ছবি 
খুব জীঁকালো-রকমে কাগজে ছাপিয়ে ঘরে-ঘরে বিলি করছেন" fea 
দেখলেম হুয়তে এর একটাও হল না; অকস্মাৎ সব উপ্টেপাপ্টে 
গিয়ে বুড়োরই গলায় পড়লে! বরণ-মাঁলা, আর আমি যে ফাকে সেই 
ফাকাতেই অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে Atty ছাড়লেম! এই ভাবে 
অকস্মাৎও যদি হিন্দু-সমাজের মধ্যে একট! সংস্কার ঘটে যায়-_যেমন; 
একবার আমার এক দুর-সম্পর্কে বড়দাঁদার ঘটেছিল, of হলেও 
ভালে! । দাদার ঠাঁকুরদাদা ছিলেন খুব ছোটোখাটে। মানুষটি । 
তিনি. নিজের মাপে আঁফিদূ-গাঁড়িখানি বাঁনিয়েছিলেন। সেখানি খুব 
বুড়ো হয়ে মর্বার সময় নাঁতিকে বখ্শিদ্‌ দিয়ে গেলেন! এদিকে 

‘দাদার শরীর হুল Sta ঠাকুরদাদার চেয়ে আড়াই-গুণ লক্বা-চওড়া, 
কাজেই পিতামহর গাড়িখানি চড়ে-বেড়াতে তার কষ্ট 'বাড়ছিল বই 
কম্ছিল না। , ; 

* . আমি একদিন বল্পেম__দাঁদা, গাড়িখানি একটু কেটে-কুটে এদ্রিক- 
ওদিক-ওদিক করে বাড়িয়ে নিন, আরাম পাবেন। পিতামহের গাড়ি, 
তার উপর sale .চালাঁতে দাদার মায়া Sal কেবল আমার 
অনেক অনুরোধে গাঁড়ির চারখান! চাকা মোটা লোহা আর কাঠ- 

কাট্র৷ দিয়ে মজবুৎ করে নিলেন। তারপর একদিন, যিনি প্রভঞ্জন, 


৬১৬ সবুজ পত্র | মাঁঘ, ১৩২৫ 


' তিনি এক ফুঁয়ে দাদার সেকেলে গাড়ির কচ্ছবের হা মতো ছাদ" 
খানা রাস্তার মধ্যে থেকে উড়িয়ে নিয়ে চলে গেলেন। দাদা! দেখলেম, _ 


A সেই ছাদ-খোঁলা গাঁড়িতে গলির মোড়ে উপস্থিত--ছাতা-মুড়ি দিয়ে। 


আমি কোনো দুর্ঘটনার আশঙ্কা কোরে ' তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে 
শুধালেম__দাঁদা, একি ste: দাদা খুব গম্তীরভাবে বল্পেন_-ছিল, 
পাক্ষি, হল cay, একটু হাওয়া-খাবার আর হাত-পা ছড়িয়ে 
বস্বার সুবিধে হল! ভাগ্যি তুমি বলোছলে চাকা-চারখানা a 
রাখতে ; না হলে, আঁজ কি বিপদই হতো | 
. * দাদার ফিটনের মতে! এই অসবর্ণ বিয়ের আইনটা সবথানি ' অক- 
স্মাতের জিম্মায় রেখে কিন্তু বাড়ী যেতে আমার সাহস হয় না। 
কি জানি অকস্মাৎ হু তো, বুড়োদের ভাবগতিক দেখে আমাদের 
রাজপুরুষেরা ভাবতে পারেন এ-আইনের সমর্থন এ-দেশের জনপ্রাধীও 


"'. করেনি! তাই আমর! নরাই--যারা এখনে! বুড়োদের' মতে! ভয়ঙ্কর 


বুড়ো হই নি এবং হতেও চাই নে, Stal এই সংস্কারের সমর্থন করে 
cate হাত ওঠাবে|-- নিৰ্ভয়ে ; coral জানি যে, জাতির কল্যাণ্রে জন্য 
যা, তাকে সমর্থন করে হাত ওঠালে যদি য চাই তা এখনি নাও পাই, 
তবু কারু কাছে ara পেতে, হবে না । আর যে-হ]ত সবার. উপরে 
রয়েছে সে-হাতের Ras মেনে যদি সংসারের সব. কাজে সায় দিয়ে 
- যেতে পাঁরি, তবে আমাদের fate হতে হবে ন- হারও মানতে 

_ হবে না। | 


নিজ ঠাকুর । 


দেবী। 








আমার TS পত্নী ভগিনীরে 
আমি afe দেবী বলেই ডাকি . 
তাঁতে আবার সমাঁজ-শাসন চলে | 
তাতেও লোকে রাঙায় কেন আঁখি? 
আমার মাত! পত্নী ভণিনীর! 
| জান কিগো আমার কতখানি, 
সমাজ গুরু দেখেছ কি ভেবে 
জাতির আভিজীত্য-অভিমানী ? 
চিত্ত তাঁদের শৈল সম উচু . 
চক্ষে তাঁদের জাহ্নবী যে বহে, 
তোমার জানার কই অবসর প্রভু | 
| তোমারও ত! জানার কথা নহে ।, 
তোমার মা কি আমার মায়ের চেয়ে 
a ASCH এতই হবে কম, 
দেবী বলি সন্বোধিলে তায় | 
হবে আমার নেহাঁৎ অনিয়ম | 
পুণাবতী আমার ভগিনীর 


জন্য fecal নিয়ম Fores ? 
৮২ 


thd 


er 


সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৫ 


তোমার প্রিয়া আমার প্রিয়া হতে 

আত্মত্যাগে নয়ক FY AW | 
এরা যদি আমার দেবী নহে 

দেবতা ভবে কোথায় বল খুঁজি? 
এই ধরণীর ন্বর্গধাঁমে মম 

পুজার লাগি এরাই আছেন পুঁজি। * 
শক্তি পেয়ে মত্ত এতই তুমি KE 

এতই তোমার উগ্র অহঙ্কার, 
পদাঁঘাতে ফেলতে চাহ দুরে 

দেবীর লাগি পুজার উপচার ! 


শ্রীকালিদাঁস রায় । 


bad ত্য 


শলা 


~~ 
— OF 
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সরয়ার 






(প্রথম প্রস্তাব ) . 





me 

,১ কোনে ব্যক্তির জন্মমুহূ্তে ৃহস্পতিগ্রহ আঁকাঁশের কোনো এক 
বিশেষ জায়গায় ছিলেন, বলিয়া সে ব্যক্তি জজসাহেব হইলেন, আর 
এবখ্সর শনৈশ্চর কোন্‌ ' রন্ধ, -পথে বিশেষ' কোনও স্থানে প্রবেশ 


+ করিলেন বলিয়া, বনপথে-পথে কাবার করিবার কালে অকস্মাৎ Yee 
: 11 পু “ভীমরুলের হুল খাইয়া আর .এক ব্যক্তি শয্যাগত হুইয়া, গেল, 


Loa 


পক ক এন কারণের এত বিষম দূরত্বকেও বদের মন আশ্চর্য্য ভিগ্বাজি- 


বল কুমারিকা ও সিংহলের্‌ মধ্যবর্তী জলপ্রণালীর মতে। অনায়াসেই 


= “fetes, যায়--আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক তাদেরই পক্ষেই এই 


সত্যটিকে ঠনিধিবাদে মানিয়া লওয়া কঠিন যে, সমুদয় সামাজিক ও 
রাষ্ট্রিক সমন্যার গোড়ায় আছে আধ্যাত্মিক সমস্যা। অথচ পথে ঘাটে 
স্নানে পানে গল্পে ও গুজবে সাহিত্যে 8 সমালোচনায়--কোঁথাও XGA 
কাহিনীর, আর অন্ত নাই এবং “মৃ্দঙন্গের বোলে রাত্রে ঘুমান দায়। 


: ধর্থেরই নাম করিয়া! পেটেল-বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা হইতেছে, 


অথচ বিবাহ নাকি দুইটি অমর আত্মার অবিনশ্বর যোগ, আর আত্মা 

নাকি  নৈনংিনদতি-শন্তানি” ইত্যাদি, এবং বিকাঁররহিত, এবং লিঙ্গ 

এবং জাতি"বিবর্জিত। da কথা এখানে এত বেশি যে, ধর্ম 
৮৩ $ | : 


টড sl | ফাল্গুন, ১৩২৫ 


এখানে, কথার FA | তোই এখানে যদি ই কথাটি বলা! যায় যে; ‘ঘটনা 
শুধুই ঘটনামাত্র নয়, গ্রতিদিনের তুচ্ছতম ঘটনাও আধ্যাত্মিক ঘটনা, 
তাহা হইলে এই বিপদ হইবে যে, ণ্তৃত্বমসি? «সচ্চিদীনন্দ” প্রভৃতি 
ইতিপূর্ব্বেই- বিরাজিত অসং খ্য বুলির সঙ্গে আর একটি বাঙলা বুলি 
মাত্র যোগ করা হইবে-য1 কারো মনের উপরে তিলমাত্র দাগ কাটিবে 
al) “Every man, I am with thee, and shall be-with 
thee even unto the end of the world? —a8 আশশ্বীসবানী. 
যাঁদের জপের মন্ত্র, তাঁরাই যে কেবল পৃথিবীর শেষ প্রান্ত দৃষ্টিগোচর 
করিবার মতে! অকাজে বরফের তলে বেহুদা প্রাণ খরচ করিতে পারে, 
তাহ! আমাদের দেশীয় “আধ্যাত্মিক”-দের জানা না থাকিলেও, রেলে, 
| ই্টিমারে এবং কাছারীতে উক্ত জীবদের প্রাণের বেগের ধাকা! Fetes 


জাইল্য-রূপে তাদের, {গো চ্রীভুত না হইয়। যায় না। অথচ উীদেরই; 
& “seafr, “I am with’ oo এক কাঠা উপরে; তথাপি, ১ ৃ 








একটি হচ্ছে উত্তেজক মাদক, আর একটি অবসাদক আফিং. লোই 


SSN 
ok ১১৫ 


যে এঁজাতীয় উদ্ভিদ্‌-বিশেষৈর, ধূের সঙ্গে কি প্রকার; নিট বনে, র্‌ ' 


জড়িত তা প্রত্যক্ষ-করিবাঁর জন্য কোনো মেলায়, যাইবার আয়াস-্বীকার 
অনাবশ্যক । এদেশে জীবন যদি চিঞ্তাঁকে তালাক ay’ দিত. তরে. এ 
প্রকার অঘটন ঘটিত না। ate দর্শনের, 'কচ্কচিরও অন্ত নাই, অথচ 
“রামবাবু একজন সাধু উকিল” ইত্যাকীর- ‘বিরোধাভাসও-ইঁরাজিতে 
যাকে বলে Contradiction i in terms— অহরহ শ্রুতিপথে প্রবেশ 
করিবে। “যোগস্থঃ কুরু কর্ম্মাণি*--যোগস্থ হইয়া আর যাই কর! 
যাক্‌, আদালতে কাঁজ করা চলে না, কেন না! মীযূলাবাঁজি রাজযোগ 
aa | 


£ - | . 
৫ম ৪ একাদশ সংখা! নীতিশিক্ষা - ৬২৫ 


are  বৈরিতা-ই, aby মিল্স্‌ a জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের 
-বৈকল্যের কারণ হয়ত নয় " - 


. % € ) 

একথা সবাই স্বীকার করিবেন যে, এ ব্যাধির চিকিৎসার হাঁস্পাতাঁল 
হইতেছে SRA) ইস্কুলেই ইংরাজেরা ক্রিকেট খেলে, পরে সাঁআজ্যের 
খেলা খেলিবে বলিয়।। আমরা কি, আমাদের কি হওয়1 চাঁই, তাঁর 
নিৰ্ণয়; আর আমাদের নাভির নির্ধারণ, এ দুই-ই হচ্ছে একত্র 
. জড়িত | 
... আজ এদেশে face দিকে যত কলরব, উঠিয়াছে--তা. যতই 
পররষ্পরবিরোধী হট্টগোল হৌন্ক_-“হাটের মাঝে বাটের মাঝে”: সকল 
‘কোঁলাঁহলের অন্তরে এই মূল একটি তাঁনকে-_-তা সে যতই ভাঙা আর 


nee wwe মোট! হোক, ধরিতে পার! যাইবে-- 


এ রা <q জীবন ছিল তব তগৌবনে 
oa -ষে জীবন ছিল তব রাঁজাসনে, 
cae মুক্ত ne. সে মহাজীবনে 
. "চিত্ত ভরিয়া লব?” 


সেই জীবনকে বিভিন্ন প্রকৃতির মনীষা বিভিন্ন চিত্ত বিচিত্র করিয়! 
আপনাদের বুদ্ধির মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, তাই এত তর্ক। যাঁদের 
বুলি পরস্পরের ঠিক উণ্টা, তাঁদের চোখের সংস্কারের ঠুলি খুলিলেই 
তাঁরা দেখিতে পাইতেন, যার জন্য এত. আকুলি-বিকুলি সে পদার্থ, 


( 


৬২৬ সবুজ পত্র ফান, ১৩২৫ 


~ 


একই . বন্ধ” বিভাতি”। বিপ্রেরা “ae” হইলেই তা না 


পাইতেন) সত্যানুসন্ধানেও সততার প্রয়োজন আছে, যুক্তির খারা... 


যেখানে ল ইয়া যাইবে, সে স্থান মনোমত ন! হইলেও সেই সমস্ত পথ 

অতিবাহন করিবার জন্য যে প্রস্তুত থাকার ভাব, তা হচ্ছে intellect- 
ual honesty এবং সততা সর্বত্রই” যে সব চেয়ে ভালে! নীতি, | 
সেকথা প্রবাদেও বলে, 1 m | 


টু ee € ৬ ) ্‌ 

সেই ভারতবর্ষে ইন্কুলমাষ্টার ছিল না, ছিল গুরু | নার” 
আঁর *ইম্ফুলবয়ের” সমবেত প্রার্থনা ছিল--«সহু নাববতু, সহ নে 
BAS, ART করবাবহৈ, মু! চিদ্বিষাবহৈ।». অনৃষ্টের; পরিহাস- 
ক্রমে আমাদেরই এখানে বর্তমান সিষ্টেমের সুর ইহার: ঠিক উল্টা, . 
“সহ নাববতৃ”--গুরু এবং ছাত্র একে অন্যকে যেন রক্ষা করি, 
কেবল বিদ্যাদান ও থিষ্ভাগ্রহণ নয়, যে গ্রহীতা যেও ‘Seater, ; 
শিষ্য হইতে স্বত্ত স্বয়ংসিদ্ধ.এক অপুর্ব জীব নহেন, তারও. সাধনা, 
ছাত্রকে লইয়া, তাকে ছাড়িয়া তীর সিদ্ধি, নাই, সেই' কারণেই তাঁর 
যে -মাহিয়ানা তা ছিল নিতান্তই আধ্যাত্মবিক__অর্থাৎ চক্ষে তা 
দেখিবার জো ছিল না। ফ্যা্টরিতে: ভ্রমজীবী যে জিনিসগুলি বানায়; - 


a7 


বৎসরের পর বৎসর কঠোর পরিশ্রমের ফলগুলি তার ক্লান্ত হাত হইতে: =”: 


গড়াইয় বস্তাবন্দী হইয়া দিগ্বিদিকে চলিয়া! যায়। ্যা্টরির শ্রমজীবীর ' 
কৃতকার্ধ্যতাঁর মধ্যে আনন্দ কোথায়? ইঞ্কুলমাষ্টারের  কৃতকার্য্যতাও 
যা, অকৃতকীর্যতাও ত!। কিন্তু-গুরু ছিলেন একটি মহীরুহ, আর 


শা 
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ছাত্রগুলি তাঁর পত্রাবলী। গুরু যদি শিয্যের জন্য হন, flys * 
গুরুর Gol শিষ্যদের জীবনের মধ্য দিয়া গুরু তাঁর জীবনরস 
সংগ্রহ করিতেন, বাঙলা মাসিক কাগজের দর্শনে যাঁকে বলে 
. “্অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ”, উভয়ের মধ্যে ছিল তাই। “ag নৌ gre” 
OF এবং শিষ্য আমুরা যেন একে অন্যকে ভোগ করি, পুষ্ট করি। 
" «সহুবীর্ধ্যৎ করবাবহৈ”-একেননা Virtue আর বীরত্ব একই। যখন 
প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তখন “না” এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া! সোজা 
হইয়। দীাড়াইতে যে বীর্যের, আবশ্যক হয়, গোলা-গুলির আম্নে, 
দাড়াইতে তার চেয়ে বেশির দরকার হয় ALL “অপার আকাশের 
তলে” সোজ। হইয়া দঁড়ানর মতো! বড় মরালিটি আর কিছু নাই, 
আর জীবনের যাত্রায় দুর্ববাদল tte থেকে মুখ ফিরাইয়। aaa আর 
ফলের জন্য আকাশের দিকে যেদিন মানুষ ঘাড় সোজা করিল, সেদিন 
হইতেই যে সে প্রকৃত প্রস্তাবে “মানুষ” হইল, এ খবর কে না জানে। 
“Vir? এই কথাটির আসল মানে হচ্ছে “মানুষ” | “Righteous- 


ness tendeth to 11097-_একথা বাইবেলেও আছে। 
ey ie i ee 
তপৌবনের মধ্যে যে “মুক্ত” জীবন ছিল, তারই এক মাত্রা 
" ছিট্কাইয়! পড়িয়া! রাজাসনের মধ্যে “দীপ্ত” হইয়াছিল। তাই হয়। 
বর্তমান জান্মানীর আদিপুরুষ যে AAA, এ কথা কে না জানে? খৃষ্টই 
নব-ফান্সের 231 | : “Consider the lilies of the field” যার 
অনুরোধ, তিনিই যে “Return to Nature”-aa gata আদি গায়ক, 
এ কথ কে অন্বীকার করিবে? 
৮৪ 


৬২৮ : 


সেই লিলির রাজ্যে বনমধ্যেই মানবের আদি Fi নীতিকথা . Ed 
যদি কদাপি মনোরম হইতে পারে, তবে তা একবার মাত্র হইয়াছে * 


“vineyard” থেকে যে নীতিকথ| পাওয়! গেছে তাহার মধ্যে ।. 


"খাদের “চিত্ত মেঘের মাঝখানে হারায়? তীর্দের, প্রত্যেক নিশ্বাসই :. 
" নৈতিক। “le Ae . ভারে ভ ভারে নিবিড়: নীল. অন্ধকারে” যে‘ 
কেবল তাদের “অঙ্গ”-ই জড়ায় তা নয়; “প্রাগে”-ও ছড়ায়। গোমুখী 


- যেমন গঙ্গাকে-ক্ষণিক ধারণ করিয়া পুনরায় শত সহজ্র ধারায় ছড়াইয়া. 
দিয়াছে, তেমনি Stal যে আধার-ম্ধ জল পান করেন, -তীদের _ 
"দিনের ' রাত্রের সমুদয় ব্যবহার এবং কাজে তাঁরই বহিনির্বর | ণ্স্বার 
সঙ্গে যুক্ত”, হন বলিয়াই Sta “মুক্ত” " তাঁরা উদ্ভিদকেও- ভেদ 
, করেন। স্ববিপুল বিশ্ব-নৃত্যের মধ্যে নিক ছাড়িয়া দেওয়ার - 
দরুণ তাঁরই পশাস্ত ছন্দ” তাঁদের “সকল 'কর্দ্দে”ও Sl সঞ্চারিত হয় is 
২বাইরণ, কি দুৰ্নীতি পরায়ণ ?= “T live not in ‘myself, but I. 
- become portion. of that ‘around me, and to me high 
mountains, are a feeling”. অপিচ “ Are. not the 
‘mountains, Waves and skies, a. part of me ‘and of my ™ 
soul, as IT of them 9”. নীতি আইন নয়, দস্তরও *নয়, সামাজিক 
ভদ্রতাও 'নয়। নীতি বাইরে-থেকে আরোপিত. শিষ্ট প্রোষাক নয়।. 


নীতি যদি তাই হয় তবে তা শৃঙ্খল এবং যে বীজের মধ্যে অনন্ত প্রার্ণের * 
. বেগ States রহিয়াছে, সে যদি বহু শতাব্দীর বড় সাধের কারুকার্য্য- | 


ময় .এঁতিহাসিক প্রাসাদটিকে__যাঁর আশ্রয়ের মধ্যে নিরাপদে fase, 
সভ্যতা -ও.. সম্মান এবং feel বজীয় থাকিতেছে, তাকে 
গভীর তলদেশ 'হইতে নিদারুণ ফাটল ধরাইয়া দিয়! তাঁর অন্তঃসার- 


#3 | st “32 ফাত্তন, ১৩২৫... 


৩ Pen ত Sap 
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হীনতাকে, জীর্ণভাকে প্রতিদিন নিষ্ঠুর বাস্তব-রূপে স্থগোঁচর এবং - 

স্পষ্টতর. করিয়া তোলে, ভবে-তাঁকে গাল দিলে ঝাল মেটে বটে, কিন্তু ' 

নীতি এবং দুর্নীতির ভেদরেখাও ধর! পড়ে না,নীতিরও সংজ্ঞা পাওয়া 

: যায় ali নীতি কি নিয়ম? উচ্ছল ঝরণাঁর নিয়ম কে আবিষ্কার 

* করিবে ? যে প্রাণ তাঁর দুনিবার বেগে প্রতিমুহূর্তে শত ফেনায়, লক্ষ 

' বুদ্বুদে, সহস্র ঘুর্ণিপাকে আছড়াইয়! ' মারিতেছে, তাঁর বেদনার 
তাপকে মাপিবার যন্ত্র কি নীতির থার্ন্মোমেটার ? নীতিবাদী সমা-- 
লোচকের জ্ঞাতি ভাই সজারু। সঙ্জারু তার কীটাগুলি খাড়া করিয়া 
ফলের গাছের তলে গড়াগড়ি দেয় যে ফলগুলি তাঁর কাটায় বেঁধে, 
সেগুলি লইয়া সে দেয় এক দৌড় । ঘটনাকে আবহমান জীবন-থেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখিলে, ভার মানে কোথায় ? বুদ্বুদকে হাতের মুঠার 
মধ্যে কে ধরিতে পারে ? সকলেরই নিজ নিজ পছন্দ আছে--প্রেমিক 
পছন্দ করে গণ্ডের রক্তরাগকে। | 2 


ররর রি the dilating soul, enrapt, transfused, 
Into the mighty vision passing—there 
As in her natural shapé, swelled vast to Heaven”—: 


Mont Blape দেখিয়। Coleridge-ag এই যে ভাব, ইহাই না তার 
© Ancienb Mariner-এর মৈত্রীভাবনার.জনক ? আসলে, “মানস- . 
- ভ্রমণ” মনের, আর “মাত! যথ! নিজৎ পুত্র” তদ্রপ যে “ভাবনা” তা 
আত্মার, আর “righteousness” ইহার ব্যাঁয়াম। Benevolence-8 
justice হইয়া দেখা দিতেছে wed | যে বুদ্ধি “হিল্লোলিয়া, মৰ্শ্বরিয়া, 
কম্পিয়া, শ্বলিয়া, ঠিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, . শিহরিয়া;. আলোকে 


ক 
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পুলকে সমস্ত ভুলোকে পরবা হিয়া” চলিয়া যাইতে চাছিতেছে, সে- Rs 
কর্মক্ষেত্রে বলিতেছে “সমুদয় আপনারে দিই একেবারে জগতের পায়ে ৯: 
বিসর্জন” | হুইট্‌ম্যান্‌ তীর চার-পায়ার উপর বসিয়া বসিয়] . 
দেখিতেছেন, দুরে দুরান্তরে কোথায় অখল! অবলা তরুণীর! প্রতারিত . 
হইতেছে, কোথায় ছুভিক্ষগ্রস্ত সমুত্রগামী জাহাজে জুয়! খেলিয় = 
নির্ধারণ করা হইতেছে, নাবিকদের মধ্যে কা'কে সর্বাগ্রে নিজের 

মাংস দিয়! সকলের 'ক্ষুম্নিবৃত্তি করিতে হইবে, কোথায় কোন্‌ প্রশান্ত ' 
হারের দ্বীপে শ্বেতাঙ্গ, আদিম-অধিবাসীদের Asta করিতে 
বাহির হইয়াছে, বর্ববর - গুলি খাইয়া! -মাঁটিতে পড়িল, কোনো , 
কোনো কাজ করিবার পরে তরুণ- বয়স্কদের যে মর্দদাহী গুপ্ত কান! 
দেশে দেশে নগরে নগরে গুমরিয়! মরিতেছে, ত! তিনি বসিয়! বসিয়া 
স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছেন। এই যে “দবিস্বিদিকে আপনারে ........ 
বিস্তারিয়া” দেওয়া ইহাই যোগ। নীতি হচ্ছে জীবনের গতির ভঙ্গী, 
ড্রিল নয়। গুরু জীবনের গতিভঙ্গীর অনুসরণ করিতেন, egrets 
২জীবনকে ব্যবস্থা দেন। ' 

"প্রকৃতি এবং মানবের মধ্যে নিজেকে হারাই ফেলা, ইহাই 
_নিরব্বাধ। এইখানেই “die to live”-এর paradox? নির্ববাণ আর 
মুক্তির মধ্যে তফাৎই এই যে, fats কেবলমাত্র নিজেকে হারায়, যুক্তি 
- নিজেকে হারাইয়া আবার ফিরিয়া পায় নব সন্বন্ধের HOTS 
দেবতা ধি-আনন দেবতা--তার, এক মুখ HS, TI এক মুখ বন্ধ; তৃপ্তি 
এবং অতৃপ্তি সেখানে একই দণ্ডের দুই Ate | মানবের সঙ্গে সম্বন্ধ 
. কর্ণের ক্ষেত্রে বিচিত্ররূপে প্রকীশ। প্রকৃতির সাধনার মধ্যে নীতির. 

কোনো প্রশ্ন নাই, কাব্যরাজ্যে নীতির প্রবেশ নিষেধ; কর্ম্মক্ষেত্রই 


E A 


ধম বর্ষ,'একাদশ সংখ্যা a Sa. এ ৬৩১ 


, নীতির ক্ষেত্র - অথচ পৃথিবীর. মধ্যে সবচেয়ে বড় নীতিনাধক জাতি 


Rat জাতি, তার মুকুটমণি যে fe, Sta মতো কবিও. ত দেখিতে 


পাই না। ক্রুশের উপরে বিদ্ধ হইয়া. সমস্ত মানবের পাপপুঞ্জকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করিবার যে কল্পান|, সে কল্পনা নিশ্চয়ই “মানস- 
ভরমর্ণের” কল্পনা । আসলে ' কল্পনাই কর্মের জননী | তাই যিনি 
“কবি” এবং. aH”, তিনিই “শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ”, যুগ যুগ গ্রহ- - 
তারাগণের : এবং জীবপুঞ্জের প্রয়োজনসূকল প্যাথাতখ্যেন” ঠিক-ঠিক- 
রূপে বিধান করিতে পারিয়াছেন ; মাত! -যে-প্রকাঁর .বিদেশগাঁমী 
পুত্রের সকল বন্দোবস্ত ঠিকঠাক করিয়া দেন। প্রেমই মান্যকেও 
an করে এবং মাতা aft | : 


%- 


ন্‌ চর এ রা 


ভারতবর্ষ i — aad 


সেকালে ভারতবর্ষ, ছিল at ata না একালে হয়েছে সমস্তার। * . 
Bei যে_সত্য, এতগুলো! কমিসনই তাঁর প্রমাণ । এই আজকের: ” | 
দিনে পীচ- পাঁচটা কমিসনের প্রসাদ পাঁচ পাচট। সমস্ত! রাজ-দরবারে J 


' টাঙানো রয়েছে; যথা--(১) চাকরীর সমস্ত! (২) স্বরাঁজের সমন্তা। - ne | ; 


(9) অরাজকভাঁর সমস্ত, (৪) শিল্পের সমস্যা .(¢) শিক্ষার সমস্যা ;. 
তার উপর আবার এসে জুটেছে বিয়ের সমন্তা। oy 
এর পর জন্ম মৃত্যু বাঁদে দুনিয়ার আর কোন্‌ সমন্তা বাঁকী রইল 2 4 

' ও-ছুটির- যে কোনও সমস্তা নেই, তার কারণ ও-ছু*টিই হচ্ছে TET I” 

- তবে এদেশে জন্মটা বড় রহস্য, ন! Awd বড়, এ.বিষয়ে একটা! তর্ক 
" অবশ্য উঠতে পারে, কিন্তু ওঠে না এইজন্য যে, Sta মীমাৎসাও স্পষ্ট । - 

আমাদের পক্ষে ও WR সমান। _:'' 5 
<" এ যুগ arora যুগ বিশেষ করে’ এই কারণে যে, এ যুগে: '* 

অধিকারীভেদ নেই । জীবন, তা সে ব্যক্তিগতই হোঁক-আর জাঁতি- 
: গ্ুতই হোক, চিরকালই একটা সমস্যা, কিন্তু সেকালে এ সমস্ত! নিয়ে 
. মাথা..বকাঁত শুধু ছু'চারজন; আর একাঁলে কোনও বিষয়ে একটা 


-জমন্তা উঠলে আমরা সকলে মিলে তার মীমাংসা ' করতে .. ee 


1 


- বাধ্য। যেকালে' সকলের সকল বিষয়ে মত দেবার অধিকার ' 
আছে, সেকালে কোন বিষয়েই কারও চুপ: করে থাকবার 
অধিকার নেই। যদি বলো, 2 নিজের একট! মত গড়বার 958 


= 


“ 


বর, একাদশ সংখা! - ভারতবর্ষ সভ্য a বিনা? ৬, ক ১ 


নেই, এক কথায় যার মত বলে’ কোনও পদাৰ্থ ই. sacs নর 


= দান করে fe করে ?_-তার উত্তর, মনের ঘরে যার শুন্য আছে, সে 
Be দিতে পারে, শুধু যে. দ্বিতে পারে. তাই নয়, দেশের ও 


দশের মঙ্গলের জন্য তার পক্ষে তা দেওয়া একান্ত SEU! একের 
পিছনে শুন্য বসালে ত! যে দশগুণ বেড়ে যায়, এ কথ! কে না জানে ? 
' , স্থৃতরাং যার হোক একটা মতের পিছনেআমর! যদি ক্রমান্বয়ে শৃষ্ঠ 


বসিয়ে- যাই, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে তার দশগুণ করে মূল্য বেড়ে যাবে। 
অত্য-কথা বলতে গেলে, রা'জনৈতিকপ্রমুখ বিষয়ে অধিকাংশ" 


. লোকের পক্ষে কোনরূপ মত ন! থাকাটাই cer) সকলেরই যদি 


একটা-না-একটা. স্বমত থাকে; তাহলে মানা মতের on হয় ; অপর 


পক্ষে অধিকাংশ লোক TOT হলে য! ee হয়, তার নাম লোকমত। 


আর এ কথা বলা বাহুল্য যে, একালে লোকমতই হচ্ছে একমাত্র কেজে। 
মত, কেননা ও-মতের 'অভাবে হয় কোন বিলই পাঁস. হয় রন নয় সকল, 
বিলই পাস হয় | | 


> এর কারণও খুঁজে বীর করতে হবে নাঁ। নানা মত পরম্পরের ' 


- অঙ্গে কাটাকাটি গিয়ে বাকী থাকে CLIT, আর শুনতে CT যোগ 7 
fica দ্বাড়ায় গিয়ে বিরাট একে। এই সত্যই যে সার সত্য, তার 


টন 


প্রমাণ দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক, Kor অবৈতবাদের মধ্যে 14 


পাওয়া যাবে। 


“= i 
Bice যে-সব সমস্যার ফর্দ দেওয়া গেছে, তাঁর উপর সম্প্রতি 
আর একটি সমস্তা এসে জুটেছে, যার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাঁর 


_. কোনও মীমাংসা নেই--অথচ অনেক তর্ক আছে। . 


৬৩৪. ২. ৮ " সৰুঞজ ধ Tier, ১৩২৫ 


2 to 


সমন্াটা হচ্ছে এই যে, পরত সভ্য কিনা” ? দেখতে 


. প্রাচ্ছেন সমস্যাটা কত ঘোরতর, কত গুরুতর ! এ সমস্ত! অবশ্য রাজ-: : . 


নৈতিকও নয়, সামাজিকও নয়,_-কিন্ত সকলপ্রকার রাজনৈতিক: এবং, 
সামাজিক সমস্তা, ওরই Heys | 
যদি জিজ্ঞাস! করেন - যার মীমাংসা নেই, এমন AT ওঠে কেন? * 
তার উত্তর-_একজনে এর পুর্ধ্ব-মীমাংস! করে দিয়েছেন বলেই, আর 
পাঁচজনে তার উত্তর-মীমাংসা করতে বদ্ধপরিকর" baal | ফলে . 
ব্যাপারট। দাড়িয়েছে একটা বিষম BF | ১০০ ৰা 
| . William Archer নামক জনৈক ধনুর্ধর, ইংরাজি লেখক এবং. 
- প্রবীন ভাবুক, ভারতের নানা দেশ পর্যাটন ক করে'.অবশেষে উপনীত ' 
হয়েছেন এই সিদ্ধান্তে যে: | এনা 
.4ভারতবাসীর! হচ্ছে অসভ্য জাঁতিদের মধ্যে সব চাইতে সভ্য এবং 
সভ্য জাতিদের মধ্যে সব চাইতে অমভ্য”। অমনি আমরা অস্থির 
রা শি তন . 
"এ কথায় কিন্তু বিচলিত হবার কোনও কারণ আমি দেখতে পাই 
‘নে |. William Archer-এর মত যদি সত্যি বলেই ধরে নেওয়া, যায়, 
তাতেই aes কি? আমরা যদ্দি সভ্যতার মধ্যপথ অবলম্বন. করে, © 
থাকি, তাহ'লে ত আমরা আরিফ্টটলের মতে ঠিক পথই ধরেছি, বৌদ্ধ , 
মতেও তাই। Cala সেকেলে দর্শন aft বাতিল হয়ে গিয়ে থাকে, 
তাহ'লে বলি 'হেগেলের মতেও দ্রীড়ায় এই যে, সভ্যতা (thesis) + 
7 “AAS ( anti-thesis )৯.সভ্যাসভ্যত। ( synthesis ). অর্থাৎ. 
আমাদের সভ্যাস্ভ্যতাট! হচ্ছে synthetic civilisation, অতএব, 
সর্বশ্রেষ্ঠ। বেশি অসভ্য হওয়া যে ভাল নয়, সে ত পুরোনো! সত্য ;:. 


৫ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা. " ভার্তবর্ধ সত্য কিনা? : , ০. ৬৩৫ 
আর বেশি সভ্য হওয়াও যে মারত্রিক, :এই নতুন সত্য ত ইউরোপে .. 
হাতে হাতে প্রমাণ হয়ে গেল। এক দিকে সভ্যতা! আর এক দিকে 
অসভ্যতা এই ছুই ..চাপের' ভিতর . পড়াটা অবশ্য সুখের অবস্থা 
নয়; কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থা যে; সুখের অবস্থা, এমন কথা আর 
যেই বলুক, আমর! G কখনো! বলিনে। . 
আর এর কথা, কি সভ্যতা কি অসভ্যতা এ ছু'য়ের বং রা 
_ ভি ভিতর মানুষের শান্তি নেই,_ন! দেহের না মনের | - যাঁর! নিজেদের 
অসভ্য বলে জানে, তারা সভ্য হবার জগ্য.লালায়িত হয়; আর. যারা 
নিজেদের সভ্য বলে জানে ভারা স্বাভাবিক হবার জন্য লালায়িত হয়। 
কালে ভারতবর্ষ যখন অতিসভ্য হ’ল তখন ভারতবাঁসী সভ্যতার 
"_ শিক্‌লি৷ কেটে বনে যাঁবার' জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল, এবং একই 
অবস্থায় একই কারণে, গ্রীক্র৷ acai .ফিলঞ্রফার আর রোমানরা 
খৃষ্টান । তারপর যখন নূব রোমক-খুষ্টান-সভ্যত। পুরোপুরি 
গড়ে উঠল, তখন রুসো সকলকে পরামর্শ দিলেন, আরার প্রকৃতির = 
কাছে, ফিরে যেতে--অমনি conga লোক মেতে উঠল।- অপর- ' 
পক্ষে যাঁদের জ্ঞান তার! অসভ্য, তার! যে সভ্য হবার জন্য 
*' আকুৰীকু করে, তাঁর .প্রমাণ' কি আর উদ্বাহরণের অপেক্ষা 
রাখে ?--অত্ঞব এ কথা HASTA বলা যায় যে, শান্তি যদি কোথাঁয়ও 
| "থাকে, ত. সভ্যতা- আর. অসভ্যতার মিলনক্ষেত্রে ; কেনন! ও ক্ষেত্রে: 
. অসভ্যতা AMS, এবং সভ্যত|- অসভ্যতার তেজ বিলকুল ও: 
বেমালুম মেরে দেয়। oats একাধারে সভ্য এবং অসভ্য হওয়াটাই - 
বুদ্ধিমান : জাতের কাজ }. আর আমাদের মাথায় যে" মগজ নিই; 
_ FAL. William Archer-¢ বলেন alt: 
৮৫. - 


i 
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৬৩৬. - এ. সবুজ পত্ৰ, 7 “ - ফান্তুন, ১৩২৫. 


« 


আমার এ সব কথ! যতই যুক্তিযুক্ত হোক ন! - কেন, আমার মত 


কেউ, গ্রাহ্য করবেন: না। কেনন! একদল প্রমাণ করতে যেমন. 
ব্যস্ত যে, আমর! অতি সভা,--আর একদল প্রমাণ করতে তেমনি 


: ব্যস্ত যে, আমরা অতি অসভ্য . সুতরাং এ ছুই দলকে কেউ ঠেকাতে 


পারবে AL; Stal তর্ক করবেনই, শুধু Willian Archer-এর সঙ্গে 
নয়, পরস্পরের সঙ্গেও | 
এ উভয়কেই আমি বলি স্থিরোভব। আমরা যে অসভ্য, এ প্রমাণ 
' করবাঁরই বা সার্থকতা. কি? আর আমরা যে সভ্য, এ প্রমাণ কররারই 
‘al সার্থকতা কি? কেউ যদি প্রমাণ করে' দেয় যে আমর! অসভ্য, - 
তাহলেই কি আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে, al আমাদের - জীবনের, 
সকল AVG উড়ে যাবে ?--ত! অবশ্য কখনই হবে না, উপরন্তু আর 
একটা সমস্ত! বাড়বে,-সে হচ্ছে সভ্য হুবার মহা সমস্যা ।. 


অপরপক্ষে আমর! যদি-প্রমাণ করে দিই যে আমরা সভ্য, তাঁহ'লেই:. 


কি আমাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, ন! আমাদের জীবনের সকল 
“অমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যাবে'?--তা অবশ্য কখনই হবে না, 
কেনন! নিজের সার্টিফিকেট নিজের কোনও কাজে লাগে না, বাক্তির 
পক্ষেও নয় জাতির পক্ষেও নয়। ত! ছাড়া নিজেরপ্দরখাস্তের বলে, 
. এক্ষেত্রে পরের কাছ থেকে ভাল সার্টিফিকেট আমর! কিছুতেই আদায় 
"করতে পারব. ন! । সভ্যতা সম্বন্ধে প্রতি জাত নিজেকে “সোহহৎ” মনে " 
করে,কিন্তু অপর কোনও আতকে “OMAR” বলতে প্রস্তুত নয়। তবে 
প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে এ কথ! অবশ্য খাটে না। প্রাচীন গ্রীক ও. 
রোমান-সভ্যতার সুখ্যাতি যে ইউরোপের মুখে আর ধরে না, এ কথা 
কে কনা জানে? তাঁর কারণ এই যে, ফেস] মরে = হয়েগেছে, 


- 


“ea বর্ষ, একাদশ ১০ ভারতবর্ষ বিনা? en] 


 উঁচগলায় তাঁর গুণগান করবার ভিতর কোনও বিপদ- নেই %. cet | 
- কোন জ্যান্ত সভ্যতার উপর ওসব মরা সভ্যতার কোনও দাবী নেই। 


প্রাচীন ও মৃত সভ্যতা কৌনও বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে FR 


আদায় করতে. পারে না, কিন্তু বর্তমান সভ্যত! Sta Ste থেকে ঢের . 
* আদায় করে, এবং ভার Ty খায় বলেই তার গুণ গায়। ভারতবর্ষের | 

সভ্যতা গ্রীস-রোমের সভ্যতার. মত প্রাচীন. হলেও, প্রশস্য নয়_ 
₹. কেননা তা স্বৃত.নয়_জীবিত।: এ সভ্যতার অমার্জনীয় অপরাধ এই 

. যে, ত! আজও বেঁচে আছে, এবং বহুকাল বেঁচে.আছে বলে আরও. 

' বহুকাল বেঁচে থাকতে চায়, BB ota দাবীর,আর অস্ত নেই। এ 
সভ্যতার স্বপক্ষে ইউরোপের সার্টিফিকেট বার করা অসম্তব। আর 
'যদ্দিই বা করা যায়, তাতেই বা কি লাভ ? -আমাদের জাতীয় সমস্যার 
Sie মীমাংসা. ততটা নির্ভর করবে নাঁ-আমাদের প্রাচীন সভ্যতা 
feu অসভ্যতার, উপর যতট।' নির্ভর করবে, ইউরোপের বর্তমান : 
সভ্যতা fea অসভ্যতার উপর 1 | 

af কেউ বলেন যে, ইউরোপের খাতিরে নয়--সত্যের খাতিরে” 
CPA প্রমাণ করতে চাই যে; ভারতবর্ষ সভ্য। তাঁর উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই যে,ও চেষ্টায় উণ্টো উৎপত্তি হুবারই সম্ভাবনা বেশি? 

. মানুষ যেমন সুখের জোরে নিজেকে অপরের চাইতে বেশি SH প্রমাণ 
করতে গিয়ে শুধু অভদ্রতারই পরিচয় দেয়, জাতিও তেমনি, নিজেকে 
‘অপরের চাইতে বেশি সভ্য প্রমাণ করতে গিয়ে wy অসভ্যতাঁরই পরি- 
চয় দেঁয়। 'এর প্রথম কারণ সভ্যতা প্রমাণ করতে হয় হাঁতে কলমে, . 
কাগজে কলমে, নয়, কেননা ও-বস্ত আত্মপ্রতিষ্টিত হয় যুক্তির বলে নয়, 
কর্মের ফলে। এর দ্বিতীয় কারণ, মানুষ, সভ্য হলেও মানুষই থাকে, 
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. জভ্য -মানবেরও “সত্তার মুলে রয়েছে আদিম মানব? সুতরাং মানুষ | 
- যখন অবিশ্বাসী লোকের THCY নিজেকে সভ্য-মানব বলে খাড়া করতে 
: যায়, তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ও-ক্ষেত্রে যাকে খাঁড়া কর! হয়, সে. 

- হচ্ছে আদিম মানব; কেনন! এরকম কাজ মানুষে এক রাগের , 

মাথায় ছাড়া আর কোন অবস্থায় করে.না। প্রজ্ঞা! প্রতিষ্ঠিত! থাকলে* -' 
মানুষে যে এ কাঁজ করে না, তাঁর কারণ ও-কাজ করা হয় অনাবষ্ঠক; 

"নয় নিরর্থক । সভ্যতা. বলে যদি মানব-সমাজে কোনও এক বস্তু :. 

থাকে, ' তাহলে Fete মাত্রেই তার সঙ্গে পরিচিত a 

প্রত্যক্ষ তার অস্তিত্বের প্রমাণ অনাবশ্যক। আর.অসভ্যের.কাঁছে তার 
অস্তিত্ব প্রমাণ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কেননা! কোনও প্রমাণ, প্রয়ো- 
> Gta দ্বারা, অসভ্যের কাছে স্ভ্যতাকে প্রত্যক্ষ করে তোলা যাবে aly : 

২. মতান্তরে সভ্যতা এক বস্তু নয়, কিন্তু দেশভেদে ও কাঁলভেদে 

ae “AUIS হরেকরকমের হয়ে থাকে ; সভ্যতার তিতরুও বিশিষ্টতা আছে, . ূ 
এবং সভ্যতায় আর সভ্যতায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে পার্থকা এত 

বেশি যে, তাঁদের মিলন কস্মিনকালেও হবে al) এ মতের চরমবাণী ' 
হচ্ছে--Kipling-এর এই কথা) East is East and the 

“West is. West, and never the twain shall 099৮ এ কথ! 

" দেশে বিদেশে অনেকে বেদবাক্য বলে রা করেছেন কিন্তু আমার , 

কাছে বরাবর তা নিরর্থক প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে, কেননা -ও* 
“ কথার অর্থ আমি কখনও বুঝতে পারি নি। সম্প্রতি ব্টিশপভ্যতার 
. একটি অগ্রগণ্য মুখপত্রে তাঁর ব্যাখ্যা দেখে নিশ্চিন্ত হুলুম! -Spes: 
| tator: লিখেছেন, Kipling-oa ও-কথার সাদা অর্থ CEE 

টা is ‘black and white i is white. 


eo” 


- 


- হন বৰ্ষ একাদশ সংখা | ভারতরব সত্য কিনা? as : "৬৯" 


:- এব্যাখ্যা যে গতি বিশদ, সে বিষয়ে জার কোনো সন্দেহ হু নেই ; 
কিন্তু সেই. সঙ্গে এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে, বি a 
at সভ্যতার. পরিচয় দিতে গিয়ে, শুধু বৃটিশ অসভ্যতারই পরিচয় : 
'দিয়েছেন। “এর. পর. নিজের সভ্যতার বিশিষ্টতার' ব্যাথ্যান - করতে, | 
* সকলেরই ভর পাওয়া উচিত।. - a FEY 
. "কোনও. সভ্যতার মিশিষটতার প্রতি বিশেষ বরে নজর দেওয়াতেও : 
বিগ আছে: ও অবস্থায় বিশি্তাকেই-সভ্যতা বলে মানুষের সহজে '- ' 
= হয়।' অপর সমাজের সঙ্গে নিজের সমাজ যে অংশে"বিভিন্ন, সেই 
মংশকেই নিজের সভ্যতার প্রধান অঙ্গ বলে’ অহঙ্কার করবার. লোভ 
যায়। শুধু তাই নয়, তথন সেই অঙ্গকেই যেন-তেন-প্রকারেণ রক্ষা: 
করবার. জন্য সীনুষ বদ্ধপরিকর . হ'য়ে ওঠে; আর. তার ফলে-যদ্দি ' 
সমাজের সকল অঙ্গ পঙ্গু হয়ে যায়, তাতেও. সমাজ তাঁর নিজের গে 
ছাড়েন] | উদ্বাহরণ স্বরূপ” এই পাঁটেব. বিলের বিপক্ষ দলের “ : 
কথাই ধরা যাক atl এঁরা বলেন, জাতিতে প্রথা যখন হিন্দু সমাজ - 
ছাড়া অপর, কোনও সভ্যসমাঁজে নেই,তখন হিন্দু-সভ্যতার ভিত্তিই হচ্ছে 
জাতিভেদ-প্রথা |. অতএব হিন্দু-সভ্যতার. বিশিষ্টতা অর্থাৎ জাঁতিভেদ-.. . 
" প্রথা, বজায়” রাখতেই ' হবে, তাঁর জন্ত যদি হিন্দুজাতি ধূলাশায়ী হয়, ' 
, তাতেও কোন ক্ষতি নেই। এ কথা বলাও যা; আর Spectator-aর: 
- কথায় সায় দেওয়াও তাঁই।  Spectator-এর এ মত শুধু একমাত্র 
' বৰ্ণভেদ্রের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ।. ওরকম coal সই দেওয়াতে বর 
. ধর্ম্কানের পরিচয় দেওয়! যেতে . পারে. কিন্তু বর্ণ-জ্ঞানের, পরিচয় 
দেওয়া হয়, না ধৰ্ম্মজ্ঞানেরও নয়। জাতিভেদ:গ্রুথা- হিন্দু-সমাজেব্র ৰা 
-গ্লোড়ার কথা হলেও, হিন্দু-সভ্য তার. শেষ Fal নাও হতে পারে। ১ 


Te - শা 
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' সভ্যতার অবশ্য নান! রূপ, বিশেষ্য ও বিশেষণ, আছে 5 কিন্তু তার 
- ক্রিয়া এক। এবং সে ক্রিয়া হচ্ছে মানব-জীবনের মুখ্য ক্রিয়া! to be. 
, এ কথায় অবশ্য তারা আপত্তি-করবেন; ধাদের বিশ্বাস- মানব-প্রকৃতির 


: মুল ধাতু হচ্ছে to have,—feg এঁরা ভুলে যান যে, জীবনে কিছু 


“পেতে হলে তার আগে কিছু হ'তে হয়। এক সভ্যতার সঙ্গে আর এক 
“সভ্যতার গড়নের, পার্থক্য ঘটে শুধু-_বাহবস্তর আনুকুল্যে এবং প্রতি- 
কুলতায়। এ পার্থক্য প্রাচীনকালে. যেমন স্থুল ছিল, বর্তমানে তেমনি 
WOM হয়ে আসছে ; তাঁর প্রথম কারণ, একালে এক জাতির সঙ্গে আর 


এক জাতির দেশের ও সেই সঙ্গে দেহের. এবং মনেরও ব্যবধান 'কমে ' 
আঁসছে। আর তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, বর্তমানে মানুষ বস্তুজগতের 


ততটা অধীন'নয়, বস্তুজগত মানুষের যতটা অধীন। জাতিতে জাতিতে 
মনের ও ব্যবহারের পার্থক্য কমে আসছে বলে’ এ ভয় পাবার দরকার 


নেই যে, মানবজীবন .বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়বে। জাতিতে জাতিতে ' 


প্রভেদ যেমন কমে আসছে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ তেমনি বেড়ে 


- চলেছে,_-এক কথায় বিশিষ্টতা এখন জাতিকে ত্যাগ করে ব্যক্তিকে. 


আশ্রয় করেছে। আমার বিশ্বাস ভবিষ্যতের মানব-সভ্যত| এই ব্যক্তি- - 

স্বাতন্ত্ের গুণে অপূর্ব’ বৈচিত্র্য লাভ' করবে এবং এই বিচিত্রতাই 

. হবে” তার MBS অন্তত আমাদের সভ্যতার জন্যে ভাবনা 

৮ নেই। ভারতবর্ষ যদি একদেশ হিসেবে ধরা যায়, তাহ'লে সে দেশের 
“HBG! যুগপৎ হরবোল! ও বহুরূপী হ'তে বাধ্য | | 


'- ভবিষ্যতে-যা হবার সম্ভাবনা, তা নাও হতে পারে; কিন্তু অতীতে . 


খা হয়ে গেছে, তা যে হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই। ' এবং প্রতি: 
| প্রাচীন ন সভ্যতার যে' একট! বিশেষ রূপ ও বিশেষ ধৰ্ম্ম আছে, a 


# 
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কথাও অস্বীকার FA GATT) অথচ a সকল' সভ্যতার সামাজিক - 


aif 


দের মতে গ্রীক রোমান এবং হিন্ু-সভ্যতার ভিতর fe ততখানি 
মিল আছে, গ্রীক ল্যাটিন ও সংস্কৃত ভাষার ভিতর যতখানি মিল-মাছে 
এবং সে মিল প্রথমত, কম নয়, দ্বিতায়ত তা ধাতুগত। যদ্িচ আমি 
পণ্ডিত নই, তবুও এ মত গ্রাহৃ-করতে আমি কিছুমাত্র কুষ্টিত নই. । তার, 
কারণ আমার. বিশ্বীস সকল HSA ধাতু এক, শুধু প্রত্যয় আলাদা । 
সে যাই হোক, যে.ক*টি প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে 


. সে সব গুলিই আমার মনে হয় এক জাতীয় অর্থাৎ আমার কাছে তার 


' প্রতিটি হচ্ছে'এক একখানি কাব্য ।7, কাব্যে কাব্যে যে প্রভেদ থাকে, 


এদের পরস্পরের ভিতর সেই প্রতেদ মাত্র আছে । আমার মতে গ্রীক 


" সভ্যতা হচ্ছে নাটক, রোমান সভ্যতা! “মহাকাব্য, ইহুদি সভ্যত! 'লিরিক 
এবং অর্ববাচীন . যুগের ইতালীয় সভ্যতা সনেট । আর ভারতবর্ের - 

প্রাচীন সভ্যতা হচ্ছে রূপকথা | মৃভ্যতার সঙ্গে কাঁব্যের 'তুলন| 

' দেওয়ায় যদি কেউ আপত্তি করেন তাহ'লে বলি, ও-তুলনা.একটা! খাম- . 


ক্ষ 


খেয়ালি-ব্যাপার নয়। আমরা প্রাচীন সভ্যতার যে সব যুক্তি গড়ি 


_ ব্যবহার এবং মনোভাবের, মিলও .বড় কম নয়। পণ্ডিত. ব্যক্তি' 


হয় পুজা করখার জন্য, নয় মনের ঘর সাজাবার ' জন্য, অতীত শুধু 


তার উপাদ্যুন যোগায়, তাও আবার অতি স্বল্প: মাত্রায় সেই উপা- 


দানকে আমাদের কল্পনা শক্তি গড়ন ও রূপ দেয়--এই. সেই রূপকে. : 


" আমরা আমাদের হুদয়- বাগে রঞ্জিত - ক্রি।- কাব্য রচনার 


বডি? ররর sid 


ABBY এই যে, সভ্যতা ₹ হচ্ছে একট আর্ট « এবং, সম্ভবত সব 


চাইতে. বড় ME, কেনন| এ' হচ্ছে -জীবনকে স্বরূপ. করে তোলবার 


we ‘i EBA, ১৩২৫. 


আর্ট, আর বাঁদবাঁকী যত কিছু শিল্পকলা আছে, সে সবই এই মহা- জি, | 


হতে উদ্ভূত এবং তাঁর কর্তৃকই পরিপুষ্ট । 
":..এ.কথ| MAT বৈজ্ঞানিকেরা এবং দার্শনিকের! মানবেন না, 


কেননা. বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস, সভ্যতা জন্মে ‘মাটির গুণে আর:দার্শ- 


fatwa বিশ্বাস ও-বন্ত পড়ে আকাশ থেকে। এঁদের স্মরণ করিয়ে 


দিতে: চাই যে, কাব্যের জন্মদাতা যেমন কবি, সভ্যতার জন্মদাতাও . 


তেমনি মানুষ ।' এ:বস্তুর-তত্ত্ব বিজ্ঞান দর্শন কখনও আবিষ্কার করতে 
পারবে না, কেনন! -ও-হচ্ছে জীবনের. একটি postulate, জ্ঞানের 


৪1000. নয় ;ঁ_অর্থাৎ মানুষের | মন ছাড়া সভ্যতার অস্তিত্ব আর 


. কোথায়ও নেই। . es 


নে যাই হোক এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সভ্যতার বিশিষ্টতা প্রমাণ | 


করবাঁর.. কোনই -প্রয়োজন নেই। William Archer. প্রভৃতি.সে 
বিশিষ্টতা! সম্পূর্ন মানেন, আমাদের উপর তাঁর রাগ এই যে, আমরা 


আমাদের প্রাচীনতা ত্যাগ করে নবীন হবার চেষ্টা করছি ॥.. 


ফলে আমাদের পমাজ এখন হয়েছে প্রবীন-নবীন ওরফে. সভ্যা — 


সভ্য।, East এবং West যে ভারতবর্ষে ' meet করেছে, us 


" হচ্ছে আমাদের অপরাধ; কেননা.এই মিলনের ফলে. কতক+ 


গুলে দুরন্ত সমস্য! aoe STASI চি তাঁর জন্য দায়ী কি 
আমর! ? 


পুর্ববাঁপর সভ্যতার এই মিলন ও মিশ্রন যে. একট! age ্যাপার.. 
নয়, তার প্রমাণ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাও ত প্রবীন-নবীন, SB 
_ রোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী যার নাম দিয়েছেন antico-modern, বর্তমান. 
ইউরোপীযের যে.অং শে খ ও যে.পরিমাণে -জ্বানে গ্রীক, কর্মে, রোমান: - 
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ও ভক্তিতে ইহুদি, দেই অংশে ও সেই পরিমাণে, ভারা সভ্য এবং বাদ ৃ 
বাকী অংশে তার! হচ্ছে সাদ MATE 3: 
যদি বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা antico- modern. হতে নে 
“ ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ABS কেন যে antico- modern হ'তে পারবে 
* না, তাঁ আমার বুদ্ধির অগম্য। তবে এ ক্ষেত্রে ইউরোপের সঙ্গে 


ভারতবর্ষের একটু প্রভেদ আছে। ইউরোপ তাঁর নবীন সভ্যতার 


" গায়ে প্রাচীন সভ্যতার কলম বসিয়েছে, অপর পক্ষে ভারতবর্ষ তাঁর 
প্রাচীন সভ্যতার গায়ে নবীন সভ্যতার কলম-বসাচ্ছে। ফল কোন্টায় 
ভাল ফলবে, সে কথা বলতে পারে শুধু বৃক্ষায়ুর্বেদীর!। তবে সহজ 
বুদ্ধিতে ত মনে হয় যে, নূতুনের ঘাড়ে পুঁরাতনকেভর করতে দেওয়ার 
চাইতে, নৃতনকে পুরাতনের কোলেই স্থান দেওয়াই বেশি স্বাভাবিক 
 স্থৃতরাৎ আমর! সভ্য কি অসভ্য সে বিষয়ে আমাদের মাথা বকাবার, | 
দরকার নেই, কেনন! এখন আমাদের মীমাংস! করতে হবে অন্য সমস্যার 1 
প্রথমে যে ক'টি সমস্তার উল্লেখ করেছি, তাঁর মধ্যে যে তিনটি বিল 


আঁকার ধারণ করেছে তাদের সম্বন্ধেও বেশি কিছু ভাববার নেই, কেননা. 


একথা নিশ্চিত যে, রাঁউলাট-বিল পাস হবে, প্যাটেল-বিল হবে না, 


_ এবং রিফরম-ধিল পাস হবে ও হবে ন! ।" যে দু'টি বাকী, থাকল; 


শিক্ষা ও শিল্প,সেই ছু'টিই'হচ্ছে এ যুগের আসল সময্যা, কারণ এ দু'টির 


" মীমাংসার ভার অনেকটা আমাদের হাতে এবং এ দু'টির, আমর! যদি, . ' 


সুমীমাংস! করতে পারি, তাহ'লে আমরা সভ্য য় না,-সে প্রশ্ন ata 
ss না। . - k . 
| “3 বীরবল | 
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RG দিন ধরে বারন্দায় একলাটি আলোয় -বসে চেয়ে tS 
আনমনে কৃতই দেখি। গাছের পাতা দোলে, প্রজাপতির! হেলে দুলে . .. - 
চলে, ফুল মাথ! নোয়ায়, আলগোঁছ হ'য়ে সরে Hite ভঙ্গী করেঃ. 


মুখখানি হেলিয়ে দেখে, আড়চোখে চায়) মুচকি হাসে, আবার বেজায় - 
.. গরস্তীর হয়ে মাথ! খাড়া করে দাড়ায়, রকম দেখে হেসে বলি, “সাবাস 
ati মেয়ে নও gh’) কখনে! ফুলগুলি, এওর কানের -" 
কাছে মুখ-নিয়ে চুপি চুপি কি.বলাঝলি করে, ছড়িয়ে গিয়ে হেসে .. 
গড়িয়ে পড়ে। ছুটে! সাদা প্রজাপতি; ফুরে- ফুরে সাঁদ। মলমলের 
ডানার উপর .সোণালি চুমকি বসান, ফুলবাঁবু দু'জন, গাঁদা ফুলের 
মজলিসে আষর জমাতে এসেছিল, আমলই পেলে না। সোণামুখী 
গা মুখ ভার করে ফিরে বসল-তার পর এলেন একটি কালো 
মাণিক, তার ডানার উপর atel ছাঁপ। কালোর উপর যতটা বাহার 
. চলে, GU করতে কন্ুর করে নি, তবে তাকে কেউ পুছলই না। : 
তার পরে এলেন একজন কমল! 'রংএর, আয়তনে বৃহৎ, ডান! ছুটি 
পুরু, যেন মখমলে গড়া, তার উপরে কালো! কালো চোখের মত ছাপ! 
আঁকা, মোটাসোটা! বড় মানুষের ছেলের মত, গজেন্দ্র গমনে! গাঁদা 
ফুলের মজলিসে গিয়ে শ্বচ্ছন্দে বসে পড়ল, যেন তার ইজারা কর! ,. 


সস 
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মহল, কেউ মানা করলে না।- অনেক্ষণ -গল্প গুজব চলল, তারপর- 

আয়েসী বাবুর মৃত আস্তে স্ুস্থে চলে গেলেন। - 
আমি ভাবলাম যু ই, বেলা, চামেলি থাকলে হয়ত সাদা প্রজাপতি- 

টির আদর হ'ত, অপরাজিত বোধ হয় কালো, লক্ষৌ ছিটের দোলাই 
* পরা, কাঙাল প্রজ্াপতিটিকে বরণ করে নিতে পারত, কিন্তু গাঁদা 
এদের কারোকে 'পছন্দ করল না! 1: আর সেক্ষেত্রে হয়ত কমল! 
ংএর -পতঙ্গমটি মান পেতেন না । ফুলের রাজ্যেই অসবর্ণ প্রথা 

(এ সবর, সারায় কালোর হলদে লালে পাটেল বিলের বিরোধী নয়।) 
যখন চলল না, তবে আমরা মানুষেরা তা চালাবার চেষ্টা Fal বৃথা! 
ওরা আমাদের চেয়ে; এ সর বিষয়ে বেশী সমজদায় ! : যে যার নয় তার. 
সাধ্য কি যে কাছে ঘেঁষে! এই কোমল স্বভাব কমল মুখীরা, সজোরে : 
প্রচার করেন__প্দরওয়াজ TH” | বাড়াবাড়ি দেখলে কাঁটার আঁচড় 
আর পাতার চপেটাঘাত দেওয়াও বিচিত্র? নয়! তবে এ বিষয় হলফ ' 
-  করে:কিছু বলা চলবে না, এখনে! স্বচক্ষে এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিনি। 
+ আমি যেন একখানা বামর- ঘরের দুয়োরের ফাঁকে আড়ি পেতে 
বম আছি, চুপি. চুপি বসে বসে, টং কিযে দেখছি আর ম মনে মনে 
tafe) * - { 
- এক ঝাঁক মাটির 4 ERC ate CARB পাখী, উড়ে এসে দেবদারু 
গাছের তালায় জুড়ে বসে কি খুঁটে নিয়ে খেতে লাগল। 'এ পাখী 
গুলির গায়ের" কোন খানে একটুও সৌঁবীন রং নেই, শুধু নাকের 

' দুধারে ছুটি সোণালি টিপ, আঁচিলের মত উঁচু হয়ে আছে।. সাতটি 
একসঙ্গে আসে যায়, ইংরাজীতে এদের নাম ‘Seven Sisters, 
২ বাওলায় ভাক নাম কি জানিনে। এরা সা ভাই চম্পা নিশ্চয়ই নয়, 


~ 


eRe am . যবুজ পত্র, -" ফ্ৰন্তন, ১৩২৫ ' 
তিন জোড়া দম্পতি আর এ বাড়তি NAR কে £ কোন বিজোঁড় ' | 
জীব, সঙ্গে সঙ্গে পাহারা দিয়ে ফেরেন, পাছে এই চটুলের দল কিছু 7. 
একটা বেয়াদবী করে বসে! ঝুপ Yr করে দেবদারুর রাশি রাশি 
পুরাণে! পাতা ঝরে ঝরে পড়ছে, এদের গায়ের উপর এসে পড়লেও 
এরভয় খাচ্ছে Al গাছের তলায় যা কিছুর সন্ধানে এসেছে তাই * - 
ঠোট দিয়ে ফুড়ে, পায়ের নখ দিয়ে আঁচ্ড়ে আচ্ড়ে একমনে আবি- 
Bla করছে। পাতা Mata বেদনা, উত্তরে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, খেদ 
_ বিলাপ, কিছুতেই আনমন! হচ্ছে ন।। ওদিকে আমার দুলালী' হরিণীটি !. 
ঘাড়তুলে বড় বড় চোখ আরে! বড় করে, এই পাতা ঝরার আওয়াজে 
বার ata চমৃকে চম্কো উঠছে। মুখের কবলিত gel খসে পড়ছে, 
'গ্রায়ের শিরায় শিরায় কম্পন দ্রেখ! দিচ্ছে, থেকে - থেকে, একটি কাণ 
খাড়া হচ্ছে আর শুয়ে গড়ছে। “পততি পতত্রে, বিচলিত পত্রে; 
শঙ্কিত ভবছুপ যানং1% ' একেবারেই শাস্ত্র সঙ্গত বিরহিণীর দুর্দশা! 
নব-বসস্তের সমাগমে আর ভর! বর্ষায় এই অবোলাটির এমনি দশ! ঘটে 
- আমি আজ সাত আট বৎসর ধরে বরাবর লক্ষ্য করে আসছি, এই ২ 
সময়ে হতভাগীর শুয়ে, বসে, উঠে, জড়িয়ে, খেয়ে, ঘুমিয়ে কিছুন্ধেই 
আর সোয়াস্তি থাকে না, ঘুমের মধ্যেও শিউরে শিউরে ওঁঠে। 


” 


শত চলে যাচ্ছে__বসস্তের আগমন আকাশে বাতাসে সুচিত 
হয়েছে। কোকিল কেবলি de করছে; িখিলের বুক চিরে 


a 
ক" 


. " ৫মবর্ধ, একাদশ সংখ্যা - ATV 7. ৬৪৭" 


Crew এই ভাঁক নীলিমার গাঁয়ে “সোণালির” আভা, বনের আঁধারে: 
| ফুলের: afer, বিকাশ করছে। আমাদের দেশের ক্ষণস্থায়ী বসম্ত, 
" বৰ্ষশেষে ধরণীর নব যৌবন, বড় BEAT কিশলয়ের কচি লালে, 
আত্ম-মুকুলের মিষ্ট স্থগন্ধে, শিরীষের গোলাগী আভায়, অশোকের 
* তরুণ অরুণিমায় বড় চমৎকার। এত সুন্দর বলেই এমন আকস্মিক 
আর ক্ষণভঙ্গুর। এ যদি দীর্ঘ হ'ত, তাঁহ'লে এর আনন্দ এমন পরিপূর্ণ 
হ'ত না। ক্ষণিক wat as স্মৃতি চিরস্থায়ী। চেতনার উপর. এর 
আঘাত এমন প্রবল যে, অন্তরে তার সংবাদ বহুদিন ধরে সঞ্চিত, 
থারবে। তাঁর পর আবার একদিন হঠাৎ কোকিলের একটু সাড়ায়, 
RACHA এতটুকু স্পর্শে বাতাসের ঈষৎ আন্দোলনে: সমস্তটুকু সম্পূর্ণ ' 
উদ্বোধিত হয়ে উঠবে। পাতা রারবাঁর বাতাস উঠেছে, দীর্ঘশ্বাস -বটে, ' 
তবে শ্রান্তি ক্লান্তি তার মধ্যে নাই। যা!’ জীর্ণ হয়ে গেছে, ঘা” অযথ৷ 
ভার ala, তাঁকে মোচন করবার বর্জন করবার ত্যাগ করবার, একটি 
সবল স্বাধীন আনন্দ সুর এই বাঁতাঁসের বুকে আছে। .“ এ. 
আজ শ্রীপঞ্চমা। দিনটিও বড় eA) শেষ রাতে. কিছুক্ষণ বৃষ্টি 
হয়েছিল, তাই বাতাসটিও শীত-বায়ুর মতই হিম, তবে তাঁর গতি উত্তর 
" হতে দক্ষিণে নয়, দক্ষিণ হতেই সে উত্তরে চলেছে। সূর্য্যালোক - 
এখনও তীক্ষু হয়নি, তার হিম-কাঁতর মুচ্ছ/হত ভাবটি কেটে গেছে, 
তাঁকে সজাগ বলেই বোধ হচ্ছে। ঘুমে ঢুলতে ঢুলতৈ কুয়াশার আব-. 
ছায়ার মধ্যে দিয়ে আসে নি, আকাশের পরিষ্কার পথ দিয়ে চারিদিকে 
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 আলে| ছড়াতে ছড়াতে এসেছে। আমগাছ মুকুলে ভরে গিয়েছে,.. 


বাতাস Baca কখনো অভিভূত, কখনো বা চঞ্চল । দেবদাঁরু এতদিন 


. স্থির হয়েছিল, আজ ক'দিন এই বাতাসের সাড়া পেয়ে, তার জীর্ণ. 


পাতাগুলি বরাতে আরম্ভ করেছে। সারাদিনই বাতাসের সঙ্গে বরে- 
" পড়া, উড়ে চলা পাতারাশের খেল! চলছে।. পীতপত্রগুলি ঘুরে ঘুরে 


কত ভঙ্গীতেই- আঁকাশ-পথে খেলা করে’ তবে এসে মাটার- বুকে 


বিছানা বিছাঁয়। দুয়ারের সন্মুখের বাদাম গাছছুটি, আজ কতদিন, | 


' পাতা সব. ঝরিয়ে ফেলে, নাগা-সন্যাসীর মত দীড়িয়েছিল, দু’ তিন- 
দিন হ’ল তাদের গায়ে, কচি পাখীর ছানার বুজে-থাকা পালকের মত. 


' পাত৷ দ্েখা.দিতে আরম্ভ করেছে। এখনও রং বোঝা যাচ্ছে না, 
- এখনও এদের নড়!-চড়ার- শক্তি হয়নি, ডালগুলিকে আকড়ে ধরে, 


চুপটি করে’ পড়ে আছে! . এর পর যখন ক্রমে ক্রমে রংএর বাহার .- 


দেখা দেবে, পঙ্গু বাঁকা, ভাব কেটে গিয়ে, ছুলবার, নড়বার, কীপবার - 


_ ক্ষমতা পাবে, তখন এদের সবুজের উপর সোঁণালির আমেজ, আর 
পাখীর পাখার মত ডানা নাঁড়াবার কত বিভিন্ন ভঙ্গী মনকে মুগ্ধ 
করবে। সঙ্গে সঙ্গে THA সঙ্গীতে, বসস্তরাঁজের স্ততি-গীতি গাওয়া! 
হ’বে। আমি" প্রতিদিন .ভোরে বেড়াই, আর সেই" শুভ মুহূর্তের 
প্রতীক্ষা করি। oe - 


errant দেবী | 


স্ব্গ-মর্ত্য ।... 
~~ —— 


_গান। 


মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতার! তাকায় তারি আলো! দেখুবে বলে ॥. 
সেই আলোটি নিমেষ হুত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মত, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥ 
সেই আলোটি নেবে জলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোঁটি চপল হাওয়ায় Data Steet পলে পলে। 
নাম্ল সন্ধ্যাতারাঁর বাণী আকাশ হতে আশীষ আমনি, 
অমর শিখা আকুল হল মর্ত্য শিখায় উঠ্তে ভুলে? ॥ 


ইন্দ্র Reem, একদিন দৈত্যদের হাতে আমর! স্বর্গ হারিয়ে- 
ছিলুমু |. তখন দেবে মানবে মিলে আমরা! স্বর্গের জন্যে লড়াই 
করেছি এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি কিন্তু এখন আমাদের 
বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি। সে কথা চিন্তা করে’ 
দেখ্বেন। 
বৃহস্পতি aden, আপনার, কথা আমি টিক রে * পারচিনে। 
স্বর্গের কি বিপদ আশঙ্কা করচেন ? 
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ইন্দ্র। স্বর্গ নেই। 

বৃহস্পতি । নেই? সেকি কথা? তাহ'লে আমরা আছি কোথায় ? 

ইন্দ্র। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আমাদের সংস্কারের উপর 
আছি, স্বর্গ যে কখন্‌ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে ছাঁয় হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গেছে, তা জান্তেও পারিনি-। 


কান্তিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ সমস্ত অনুষ্ঠানই, . 


.. ত চল্চে। | . 
ইন্দ্র। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেচে। দিনশেষে সূর্য্যান্তের 
সমারোহের মত, তাঁর পশ্চাতে অন্ধকার । তুমি ত জান দেব- 
সেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েচে যে, সকল প্রকার বিপদের 


. ভয় পর্য্যন্ত তার চলে গেছে। দৈত্যেরা যে কত যুগ যুগান্তর. 


তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার 
যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাভব হত তখনও 
স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে 

কাঁত্তিকেয়। আপনার কথ! যেন কিছু কিছু বুঝতে পাঁরচি। 

বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে জাগবামাত্রই যেমন বোনা যায় গর 
দেখ্ছিলুম, ইন্দ্রের কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্চে একটা! যেন 
মায়ার মধ্যে ছিলুম কিন্তু তবু এখনো! সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কান্তিকেয়। আমার কি রকম বোধ হচ্চে বলব? তুণের মধ্যে শর 
আছে, সেই শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন 
বদ্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক.আছে। এমন'সময়ে কে যেন 
aca, একবার তোমার চারদিকে তাঁকিয়ে দেখ। চেয়ে দেখি 


~~ 


টি TO 
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শর আঁছে কিন লক্ষা করবার কই নেই I পরের = লক্ষ্য চলে. 
CNR 
“বৃহস্পতি | কেন এমন হুল.তার কারণ ত জানা চাং r 
ইন্্র।- যে মাটির থেকে রঈ টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল, 
সেই মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে- গেছে। 
বৃহস্পতি । মাটি আপনি কাকে বল্চেন?' -- ! 
ইন্দ্র। পৃথিবীকে। মনে: ত. আছে একদিন, মানুষ . রসে এসে 
দেবতার কাজে যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে 
মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে।. তখন স্বর্গ AST ছুই সত্য হয়ে 
০ উঠেছিল তাই সেই যুগকে Bora বল্ত। সেই পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগ না থাকলে রগ আপনার অমৃতে আপনি. কি বাচতে 
পারে? ' মা i | 
ate 1 আর পৃথিবীও যে যায়; দেবরাজ। মানুষ, এম্‌নি মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে, যে সে আপনার শো্যকে, আর বিশ্বাস 
করে' না কেবল বস্তুর উপরেই তার ভরসা। wz নিয়ে 
মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে. স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েচে 
তাই আত্ম বস্তু ভেদ ‘করে - আলোকের . দিকে তি 
পীরচে না ।, * 
. বুহম্পতি। এখন উদ্ধারের উপায়.কি?. 
RH) পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগ সাধন করতে হবে। 


বৃহস্পতি । কিন্ত দেবতারা যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক. 


দিন: হল সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে। আমি মনে 
৮৭. রি 


~ 


Loe 


x 


৫২ aR পত্র 7. এ ফান্তন, ১৩২৫ .. 


... করেছিলুম, ভালই হয়েছে ; ভেবেছিলুম এইবার প্রমাণ হয়ে 

aca স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরলম্বঃ আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ 7 
ইন্্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস-ছিল কিন্তু এখন বোঝ! যাচ্ছে 

পৃথিবীর -প্রেম়েই স্বর্গ বাঁচে নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যাঁয়।  . 
অমৃতের অভিমানে .সেই কথা -ভুলেছিলুম বলেই টি * 
দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল।, 

a | দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেঁধে 
"" স্বর্গকে সুরক্ষিত করে তুলেছি। তাঁর পর থেকে স্বর্গের এট .. 
o> স্বর্গের মধ্যেই জমে আস্ছে, বাহিরে তার আর প্রয়োগ “নেই, 

eta আর we নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে তার এতই 


- উন্নতি হয়ে এসেচে-যে, বাহিরের অন্য সমস্ত কিছু: থেকে স্বৰ্গ রি 


*-বন্ুদুরে চলে গেছে । . স্বর্গ তাই আজ একলা | 
| at উন্নতিই cate আর দুর্গতিই cate .যাঁতেই চারদিকের সঙ্গে 
:_ বিচ্ছেদ আনে, তাতেই ব্যর্থতা আনে। ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন ' 
| "স্ুদ্ুরে চলে যায়, তখন তাঁর মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে 
- আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র॥ স্বর্গের আলো আজ আপন্র 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে-আলেয়ার আলো হয়ে ' 
- উঠেছে__লোকালয়ের আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও 
-আয়ত্তের অতীত হয়েছে, নির্বাপনের শাস্তির চেয়ে তার ' 
₹: এই শাস্তি গুরতর। দেবলোঁক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ 
রাখতে গিয়ে আপন শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী 
- করেচে-_সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মত মলিন. 
WA মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে bi তবে তার বন্ধন 


মৌচন at! তার সেই. স্বাতন্ত্রের তি ‘te ea 
_ জন্যেই আমীর মন আজ'এমন বিচলিত হয়ে উঠেচে। ন্বর্গকে 
আমি ঘিরতে দেব না, ুহম্পতি_মলিনের সঙ্গে পতিতের . 
. - ACY, অঙ্ঞানীর সঙ্গে, gotta, সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 
* * বৃহস্পতি। । তাহলে আপনি কি করতে চান? ** 
7 আমি পৃথিবীতে যাব যার 
₹ বৃহস্পতি ৷ সেই যাবার পথটাই বন, সেই নিয়েই SB. 
রি ইন্দ্ৰ। দ্রেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে 
i জন্মগ্রহণ করব। . নক্ষত্র যেমন খসে পড়ে ; তাঁর আকাশের 
“আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে মাটি হয়ে মাটিকে ot 
, ১. করে; আমি CoM করে. পৃথিবীতে যাব ॥ . 
grate আপনার জন্মাবার a বংশ: বত এখন 
কোথায় 8. 
> কার্তিকের । বৈশ্য ote রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈষ্ঠের ' সেবার লড়াই এ 
*. করছে, ব্রাহ্মণ এখন..বৈষ্ঠের দাস।  - - 
ইন্দ্র। কোথায় জন্মাব সেত আমার ইচ্ছার উপরে নেই__যেখানে | 
| “আমাকে আকর্ষণ করে নেবে, সেইখানেই আমার স্থান হবে। 
* বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্থৃতি কেমন করে’ | 
. ইন্দ্র সেই স্মৃতি'লোপ করে fers তবেই আমি মর্ত্যবাসী হয়ে 
GS সাধন! করতে পাঁরব। - :. 
_কার্তিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার: 
_ কথায় হঠাঁ মন ব্যাকুল হয়ে sie সেই তর্থা স্টামা ধরণী - 


মা 


wes সবুজ পত্র RR, ১৩২৪ | 


০. সূর্যোদয় সূরধ্যান্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে কি উৎসুক দৃষ্টিতেই 
- তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর'ভয় ভাঙিয়ে nce কি আনন্দ! 
: : সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কি গৌরব! সেই ' 
 চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিনী, নীলাদ্বরীসুন্দরী কেমন করে ভুলে 
+ গিয়েছে যে সে রাণী! তাঁকে আঁরার মনে করিয়ে দিতে হবে 
যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা। . 


ইন্দ্র। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণ সমীরণে এই কথাটি রেখে . 
এ আস্তে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের অমৃতে স্বাদ চলে- গেছে, 
এবং নন্দনের পারিজাত ম্লান; তাঁকে বেষ্টন করে ধরে যে 
"সমুদ্র রয়েছে “সেই ত স্বর্গের অশ্রু তাঁরই বিচ্ছেদ-্রন্দনকেই 
ত সে WES HAS করে রেখেছে। 


কার্তিকেয়। দেবরাজ যদি অনুমতি করেন তাহলে আমরাও - 

. পৃথিবীতে TRL. | . 
বৃহস্পতি ৷ সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতুর দিয়ে অমুতের 7 ; 
১" জ্যোতিকে একবার দেখে আসি। ' রা 


ডি বৈকুণ্ের, লক্ষ্মী তীর মাটির, বত নিত্যনুতন 
লীলা বিস্তার করেচেন আমর! তার 'রস থেকে কেন বঞ্চিত 
হব? আঁমি যে বুঝতে পারচি আমাকে পৃথিবীর দরকার * 
id Ml আছে, আমি নেই বলেই ত সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্তে 

. নিৰ্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করচে, ধর্ম্মের জন্তে নয়। - 

. বৃহস্পতি । আর আমি নেই বলেই ত মানুষ. কেবল ব্যবহারের জন্যে 
জ্ঞানের সাধন! করচে, মুক্তির জন্যে নয়।- 


তং 


৪ ৬ 


i 


£ম বর্ষ,একাদশ সংখ্যা . স্বর্গ-মর্ত্য , etd 


ইন্দ্র ।: তোমরা সেখানে যাঁবে আমি ত তারই উপায় করতে চলেচি_ - 
সময় হ’লেই তোমরা পরিণত ফলের মৃত আপন মাধু্য্যভারে 
রী সহজেই AS স্থলিত হয়ে পড়বে। সে পর্য্যন্ত uel 


কর। - লা > ; a4 
* কার্তিকেয়:। কখন টের ata; TRE, যে site ate সার্থক 
হল ? i 4: 


বৃহ্‌স্পতি। সে কি আর" চাপা রাহ যখন আশ ধবনিতে 
afters কেঁপে উঠবে তখনি বুঝব যে. 
ae না, দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে নী স্বর্গের চোখে যখন করুণার 
অশ্রু গলে পড়বে তখনি দানবেন পৃথিবীতে আমার ‘জন্মলাভ 
সফল হল। 
কাস্তিকেয়। ততদিন বোধ" হয় জানতে পারব ai, সেখানে বর, 
আবরণে আপনি কোথায় নুকিয়ৈ আছেন i 
. বৃহস্পতি। পৃথিবীর রসই...ত হ’ল এই লুকোচুরিতে । ES 
| সেখানে দরিদ্র বেশে দেখা: দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের 
“ কোলে, মানুষ হয়, TH সেখানে পরাভবের মাটির তলায় ' 
| আপন জয়স্তস্তের fe ভিত্তি খনন করে। সম্ভব সেখানে অসম্তবের 
* ০০০. মধ্যে বাসা করে থাকে। যা দেখা দেয়, . পৃথিবীতে তাকে 
RCS গিয়েই ভুল হয়, যানা দেখা দেয়, তারই উপর চিরদিন, 
১: ভরসা! রাখতে হবে। রর : | 
কার্তিকেয়। “কিন্ত স্ুররাজ, আপনার: ললাটের চিতোৰ জ্যোতি 
আজ ম্লান হ'ল কেন?  :. 


৬৫৬ | 3 age পত্র | ates, sete | 
“বৃহস্পতি | মর্ত্যে যে যাবেন তাঁর গৌরবের প্রত! আজ দীপ্যমান 
হয়ে উঠুক। 7" 


ইন্দ্র CHASE, জন্মের যে বেদনা সেই a এখনি আমাকে গীড়িত » 
করচে। আজ আর্মি দুঃখেরই- অভিসাঁরে চলেছি--তারই 


+. € আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে।.: শিব্রে সঙ্গে সতীর যেমন * . 


. বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে “পৃথিবীর ব্যথার 
TS, তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে--সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এতদিন পরে 
SESS ২, আজ আমার . মনে, রাশীকৃত হয়ে উঠেছে । আমি চল্লুম সেই 


ব্যথাকে বুকে তুলে Cala জন্যে। প্রেমের অমৃতে সেই _ 


-ব্যথাকে আমি েঁভাগ্যবতী < করে হিরা? আমাকে fats 
. দাও ।, 
কার্তিকেয়। - মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পুথ করে দাও, আমর! a 
" খানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলব। bl আদ ছুখের | 
অভিযানে বাহির হোক্‌। 
বৃহস্পতি । আমর! পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাঁজ। স্বর্গ 
.. থেকে বাহির হবার পথ করে দাও, নইলে. আমাদের মুক্তি rR 
6 কান্তিকেয়। বাহির, কর, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের 
re বাহির কর-_সৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনু! কর। 
বৃহস্পতি | তুমি ্বর্রাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভন্গ করে জানিয়ে ° 
. ate যে স্বর্গ পৃথিবীরই। eaten: 
'কার্তিকেয়। যারা স্বর্গ কামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা : 
| করেচে চিরদিন তুমি তাঁদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে casts চেষ্টা . 
করেছ---আজ-স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে যেতে হবে। 


তম বর্ষ, একাদশ সংখ্য! গর্ত | ৬৫৭ 


ইন্্র। সেই বাঁধার ভিতর দিয়ে মুক্তিকে পাবার পথ 
বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম 
BAY ‘ 


গান। 


পথিক হে, পথিক হে, এ যে চলে, এঁ যে চলে, 

| সঙ্গী তোমার দলে দলে। ' 
অন্য মনে থাকি কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে, পায়ের ধ্বনি আকাশ তলে। 

পথিক হে,পৃথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে। 

যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই, তোমার-চল! হৃদয় তলে ॥ 
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ne "বিল সম্বন্ধে যে a আন্দোলন, উঠেছে, তার * ' 


ফলে আমার কষুবুদ্ধিতে যে-কাটি কথা উদয় হয়েছে, সেগুলি 


A afi করে’ লেখবার ইচ্ছা হতে এই প্রবন্ধ প্রসূত। 
. ' প্রথমেই বলে" রাখি আমি সে বিলের খাঁরাগুলি চোখে দেখিনি; শুধু 
কানে শুনে শুনে এইটুকু বুঝেছি যে; সেটি হচ্ছে অস্বর্ণ হিন্দু-বিবাহকে 


আইনসিদ্ধ করবার একটি পাুলিপি।: তাতেই যখন এত গোলযোগ 
উপস্থিত, তখন ইংরাজ-রাজ অসবর্ণ বিবাহ অবশ্যকর্তবয বলে’ আইন 


জারি করতে Gow হলে না জানি.কিহ'ত! অনুজ্ঞা এবং অনুমতির © 
" প্রভেদ কি এতই সুক্ষ? বিদ্যাসাগর মহাশয়ও ত বিধবা-বিবাহকে 
_ METS প্রমাণান্তে আইনমঙ্গত করে” গেছেন, কিন্তু তার ফলে হিন্দু 


সমাজে ক’ট| .বিধবা-বিবাহ হয়েছে ?--জাতিভেদবুদ্ধি ও পূর্ববসংস্কার 
আমাদের এতই মজ্জাগত যে, বাইরের নিষেধ রহিত হলেও, ভিতর 
অপ্রবৃত্তি যে hy প্রবৃত্তিতে পরিণত হবে/সে ভয়ও নেই, Ch Sate নেই! 


তবে যে জনসাধারণে এই অনুমতির প্রস্তাবনায় এত বিচলিত হয়ে ' 


গড়েছে, তার কারণ, বিবাহস্থদ্ষই সমাজের মুলভিত্তি, তারই নিয়মে 
. - লমাজ *বিধৃতস্তিষ্ঠতি” | তাই বিবাহের প্রচলিত প্রথায় একটুও ঢিলে 
পড়বার কথ! শুনলেই সামাজিক জীবের মন স্বভাবতঃই চঞ্চল: হয়ে 


ওঠে,-_কার্যকারণ-জ্ঞান তখন আর ততটা টন্টনে থাকে না। 
আমার মনে হয় বিবাহসম্বন্ধকে তিন দিক থেকে মিলিয়ে দেখলে 
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তবে হি দেখ হয়; ata fre, সমাজের দিক এবং আইনের . 
fess এই তিন দিক, পরস্পরসম্বদ্ধ রলেই এ বিষয়- স্থস্পষ্ট আলো- 
Bal ay ধারণা করা এত শক্ত ।. তাঁর উপর একটা কৰিছবের দিক ' 
আছে, সেটা নাহয় এখন.ছেড়েই দিলুম, কারণ হিন্দু-বিবাহে তাকে বড় . 
* একটা আমল দেওয়া হয় না সেকালে স্বয়ন্বর! হত শুনেছি, fee 
eta কবিত্ব বিন্তরাহগ্রস্ত এবং রুচি শুচিবায়ুগ্রস্ত'! 
ইংরাজ:রাজ কেবল আইনের দিক থেকেই, হিন্দুবিবাঁহে হস্তক্ষেপ 5: 
- করতে পারেন, তা' ভিন্ন আর কোন দিক খেঁকে-ভীরা এতে লিপ্ত হতে 
- চীনও না, পারেনও না। _পাটেলববলের, যখন বিচার হবে, তখন খুব. 
সম্ভব দেশের অধিকাংশ" শিক্ষিত লোক যেদিকে বৌক দেবেন, Stat 
সেই দিকেই রায় দ্বেন। কিন্তু আমাদের ভৃত-ভবিষ্যত-বর্তমান, দেশ-. | 
Bertin সবই. এই সঙ্গে জড়িত ; কাজেই আমরা! প্রত্যেকে হয় এর : 
2 - স্বপ্ক্ষ fea. বিপক্ষ. দলে ভর্তি হতে: বাধ্য। এবং ত!’ .হতে হলেই 
"._, আগে উভয় পক্ষ, বুঝে দেখা দরকার |. nits দলাদলিটা প্রায় ae. 
বোঝার দরুণই হয়ে থাকে! .. ; at ae 
7 *.প্রতিপক্ষ বলেন--এ- রকম কাজে অনুমতি দেওয়াও, wat! 
- কিন্তু কাজটা. “ভাল কি মন্দ, সমাজের পক্ষে মঙ্গল কি অমঙ্গলজনক;' 
১ সেই নিয়েই S সমৃস্ত তর্ক। এবং এ তর্কের মীমাংসা. জাতীয় প্রথা 
ও ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি উভয়ের সংযোগ হলে তবে- YAS -হবে। - 
-আসবর্ণ বিবাহ - সেকালের হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত ছিল - কিনা, 
জানিনে। অগাধ শাস্রসিন্ধুর-অসংখ্য টীঁকাভা্ত.-মন্থন করলে বোধহয় : 
“না মেলে:হেন মত নেই)” তবে গীতায় বর্ণসঙ্কর”কে মানুষের দুর্দশার 
' চরম সীমা | বলে যেরকম নিদিষ্ট করা- হয়েছে, তাতে অন্ততঃ সে 
- bbe a 
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Cy ana বিবাহকে- অবাঞ্নীয় মনে Fas, “by বোঝ! যায়।, 
আর সে ভাব আত্মাভিমানী জেতৃঞ্জাতির পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, যেখানে . 
তাঁর! বিজিত দেশজ জাত্তিকে হেয় মনে করে, এবং নিজেদের আভিজাত্য 

“রক্ষা করতে ব্যস্ত হয়। . cleans ইংরাজদেরও ত এই মনোভাব ;. 
এবং শ্বেতকৃষ্ের বর্ণসঙ্কর পৃথিবীর কোন সমাজেই সমাদৃত নয়।* - 
একদিকে দেখি Reta এই প্রতিকূলতা, আবার ওদিকে শুনি শাস্ত্রে ২. 

-অন্ুলোম বিবাহের বিধি, অথচ প্রতিলোম বিবাহের নিষেধ আছে। 
এই নানা মুনির নান! মতসঙ্কুল শাস্্রবিচার ছেড়ে একাঁলে এলে দেখ! যায় 
যে, লোকাঁচার অসবর্ণ বিবাহের প্রতিকূল ; এবং বর্তমান হিন্দুসমাঁজ 
যে-ভাবে বিধিবদ্ধ, অসবর্ণ বিবাহ একেবারে তার মুলে কুঠারাঘাত করে। 
কারণ হিন্দুত্বের, লক্ষণ আর যাই হোক, জাতিভেদ-প্রথা তার মধ্যে 


“যে সর্ববপ্রধান, সে বিষয়ে সন্দেহ RY এমন কি, সে প্রথা লোপ - 


পেলে- হিন্দুধর্মের. ন! হোক্‌্--হিন্দুসমাজ বা হি দুয়ানীর আর কিছু 

. অবশিষ্ট থাকে কিন! সন্দেহ ;- হিন্দুর ধর্মে কর্মে, আঁচারে অনুষ্ঠানে, 

' মতে বিশ্বাসে জাতিভেদ এম্‌নি ওতঃপ্রোতভাবে 'জড়িত। তাই যাঁর! : 
বাহিক a আন্তরিকভাবে হিন্দুসমাজভূক্ত থাকতে চান, তীরাণ্যে 

- প্রাণপণে হি'ছুয়ানীর এই শেষ খোঁটাটিকে ধরে’ থাকতে চাঁবেন, তা 
সহজেই অনুমান কর! যায়। হিন্দুর ধৰ্ম্ম ব্রাহ্মণের eh তার গৌরব .. 
'অগৌরব সবই ত্রাঙ্গণ্যের সঙ্গে লিগ্ত। শাস্ত্রের বিধিনিষেধ -সরই- ত 
শুনি ব্রাহ্মণের জন্য ; অত্রাহ্মণে কি করে না করে তাঁতে বিশেষ কিছু 
আসে যায় না। জাঁতিতেদ afr সর্ববতোভাবে লুপ্ত হয় ত aes ঢু 
‘লোপ পাবে। স্রাক্ষণের প্রায় সব বিশেষত্ব নট হয়েও যে আজও: 
হিন্দুসমাঁজ টি'কে আছে, সে কেবল এই “জাতিভেদ:প্রথার গুণে ঝা. 
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দোষে । - goats ধারা, সনাতন ferataneta গক্চপাতী, ও Stal যে 
পাটেল-বিলের-রিপক্ষ হবেন, সেত ধরা.কথা। ': | 
ওদিকে যারা [সম্পূৰ্ণ হিন্দু.-সমাজনিরপেক্ষ, Stas পাঁটেল- বিলের, 
- প্রক্ষে হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। কারণ তাঁর! Aet III of 
1872 অনুসারে নিজেদের “হিন্দু” বলে” অদবর্ণ বিবাহ স্বচ্ছন্দে 
করতে পারেন এবং করেও থাকেন। বরং এই.কারণে একটু বিপক্ষ 
হতে: পারেন যে, হিন্দুসমাজে' থেকেই যদি, TAT বিবাহ কর! Ua 
লোকের অহিন্দু হবার সম্তাবন1 কমে-যেতে পারে! : : 
."' বাকী রইল ‘সেই .তৃতীয়- দল, যীরা' বর্তমান হিন্ডুদমাজের » সৰ 
আইনকানুনে আবদ্ধ থাকতে চান: না, অথচ *নিন্বেদ্রের “অহিন্দু” 
বল্তেও আপত্তি করেন।, কারণ বলা বাহুল্য যে “হিন্দু” বলতে ধর্ম, . 
সমাজ “এবং জাতি,.এই সবই বোঝায় এবং. যাঁর! হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দুসমাজজ আংশিকভাবে ত্যাগ করতে প্রস্তুত, তাঁরাও -এঁতিহাসিক 
হিন্দুজাতিভুক্ত নন বলতে .নিতান্তই নারাজ.।-.যতই স্বাধীনচেত৷ 
হও.ন| কেন, মানুষ একলা নিজের পদযুগে মাত্র মাত্র তর করে, দীড়াতে 
পারেন! ; অথব! তার শরীরের- পক্ষে সেই জঙ্গম খু টিদ্বুয় যথেষ্ট 
নির্ভর হলেও,* তার HAVE মনের. পক্ষে ভূতভবিস্যতব্তমানব্যাপী 
: কাল এবং বিশ্রব্যাপী দেশের মধ্যে একটি বিশেষ এঁতিহাসিক ধারার 
* সঙ্গে নিজেকে অঙ্গীভূত বোধ কর! বিশেষ আবশ্যক। আমার .নিজের . 
'জানতঃ.ছু'টি তিনটি ame কেবল এই “aR? বলবার . আপত্তির 
দরুণ, ভেঙ্গে গেছে। প্রথম যখন RANT, কেশবচন্ত্র সেন প্রমুখ 
tat ব্রাহ্ম বিবাহ-আইন পাশ করাতে চেয়েছিলেন, তখন, বাধা 
না দিলে অন্ততঃ আন্গদের পক্ষে এই পথ সুগম হয়ে যেত; কিন্তু তখনো 


৬৬২ . a ধরন we ফাইন, ১৪২৫. ৮ 


Res ‘Gite সময় হয় নি। তার পরে মান্যবর - তৃপেন্দনাৰ বন্থরও এই, 
এ প্রকার, আইন পাশ করাবার চেষ্টা বিফল হয়েছে। দেখা ate. এবার 

পাটেল মহোদয়ের এবং আমাদের ae fe আছে Fk: কাল হলে 
-অনাধ্যও সাধ্য হয়। ~ 


এই আইন পাশ হ'লে ৰ ছিল সেই net it দলেরই fice a 


হবে; যাঁরা “eg” না'হয়েও হিন্দু থাকতে চান্‌ । আদি: ভ্রাহ্মসমাজ 


. এই দলের 'অন্তভূক্তি। প্রচলিত হিন্টুসমাজের: সঙ্গে প্রতিমা-পুজা ' 


সম্বন্ধেই তীদের 'মতদৈধ, মার. মর বিষয়ে তারা মোটামুটি একমত। 


যতদিন তারা আচারে “ব্যবহারে তাতকালিক হিন্দুপমাজের বেশি . রে 


বিরুদ্ধাচরণ না করবেন, ততদিন. হিন্দুসমাজ তাদের বহিষ্কৃত. করবার 
জন্য বেশি ব্যস্ত’ হবে না: বোধহয় ;. কারণ” হিন্দুধর্ট্ের অসংখ্য. 
সম্প্রদায়ের মধ্যে খুঁজলে নিরাকার ব্রদ্মের উপাসক. যে না পাওয়া: যায়, 
ত!’ নয়। তাই এই মততেদ swe তত্‌ পাৰ্থক্য ঘটায় নি; একই. 
পরিবারের এক মেয়ের হয়ত হিন্দুমতে, আর এক ‘মেয়ের আদিব্রাঙ্ষ - 


মতে বিয়ে হয়েছে, এমন: দেখো: গেছে। শেষোক্ত বিবাহস্থলে শালগ্ৰাম 


সাক্ষী থাকেন না এবং হোম বাদ ' দেওয়! হয়, ভা “ভিন্ন আচার 
" অনুষ্ঠানে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই ; তাই মিলেমিশে যাওয়া - আশ্চর্য্য 


, নয়। আদিমাজ যেমন.এই সাঁকার-নিরাকার পু aca isa. 
" অবলম্বন করেছেন, অথচ হিন্দু-জাতিভুক্ত থাকতে চেয়েছেন.) পাঁটেল- *_ 


 গরস্থারাও তেমনি জাতিভেদ-প্রথ| সম্বন্ধে atom অবলম্বন করেও হিন্দু- 
জাতিভুক্ত থাকতে চান। : ছুই দলের খিল এই যে, দু'জনেই হিন্দু- 
' জাতিভুক্ত থাকতে চান) তফা২-এর মধ্যে ছুটি ভিন্ন দ্বার দিয়ে প্রচলিত: 


হিন্দুসমাজ্জের নিয়ম লঙ্ঘন করতে চান -এই..মিলটুকুর- জন্য Stat | 


শি 


. 
~ 


| হন বর্ষ, একাদশ সংখা ৰ শাল oo TS two - 
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| দু'জনেই সাধারণ সমাজে মিশে যেতে অক্ষম। তবে' aff ur 


"প্রথার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে : হিন্দুসমাজ : AMAL. জন্মান্তর গ্রহণ 
করে,তাহলে আদি ও সাধারণে, পাটেল এবং-অগাটেলে ক্রমশঃ কিছু 
" প্ৰভেদ থাকবে কিনা, তা” অন্ুবীক্ষণমাপেক্ষ। - দুই দলে মধ্যে আর 


একটি মিল এই-যে, প্রচলিত হিণ্দুসমাজের বিরুদ্ধে যেতে গিয়ে তীর! 
অপ্রচলিত প্রাচীন হিন্দুত্বের আশ্রয় নিতে বাধ্য.হটয়্ছেন। অন্ততঃ আদি 


সমাজ ত অতীতে ঠেলে-গিয়ে উপনিধদ পর্য্যন্ত -পৌচেছেনণ তবে পাঁটেল - 
MRT মনুর দোহাই দিচ্ছেন কি না, ঠিক বলতে পারি নে। : 


was fe '-শেষে হিন্দুঞজাতি এবং হিন্দুসমাজের মধ্যে গিয়ে 


জড়ায়? আমি উচ্ৈঃস্বরে বলতে পারি'যে «আমি ছিন্দ”। Beate 
- , রাজও তাঁর আইনের Hata পর্য্যন্ত আমার কথার. সমর্থন করতে 
পারেন, এবং পেয়াদার বডিগার্ড দিয়ে আমার নাতির বিষয়ের. অংশ 
পাহারা দিতে পারেন। কিন্তু তাঁর..বাইরে ca fags হিন্দুসমাজ : 
CB? আছে যেখানে ইংরাজের' প্ররেশ: নিষেধ, . যেখানে আমার 
“আত্মীয়তা; যেখানে আমার কুটুদ্বিতা, .যেখানে আমার: “শতসহত্র মঙ্গল 


রন্ধন ও. স্থখহুঃখ জড়িত; সেখানকার সকলে ' “যদি আমাঁদের..নব- - 
দম্পতিকে atta করে? ঘরে তুলে না নেয়, হাসিমুখে বরণ না করে, 


তাহলে কি শুদ্ধ বিলের খড়খড়ানিতে- বিশেষ কোন: লাস্বনা . 
হবে ?-সমাজের হিসেবে ত ব্লুম আদিসমাঁজ-. একরকম তরে” গেছে; 


noe হিসেবেও বোধহয়-তরে? “যাবে, যদি. কখনো আদালতে : বিচার 
কারণ. ইংবাঁজ- আদালত: বিবাহ: অধিদ্ধ করতে BBs 1-7 তবে 


ae eee পাঁটেল- রিল আরও ' দুর্গম. পথের, পথিক : : আমার 


“বক্তব্য শুধু এই যে, aA হিসেবে যদিও পাটেলে-বিল, তরে! যায়, ' 


লা 


wes | _ সবুজ পত্র a TBA, "১৩২৫ 
তবু সামাজিক হিসেবে ' যতদিন, না তরবে, তাঁকে সন্মানসহ উত্তীৰ্ণ 
বলতে পার! যারে না। বিবাহের, ত্রিমু্তির সমহয়-হওয়! চাই, এই 
'বিল-অনুসারে বিবাহিত অসবর্ণ দম্পতিকে হিন্দুসমাঁজের আপনার 


লোক বলে’ মনে নেওয়া চাই, তবেই এই বিল .সম্পূর্ণ সার্থক হবে.। “ 


'॥ অবশ্য প্রথম থেকেই সে আশা. করা যায় না, এবং সমাজের ্রকুটির 
... ভয়ে আমি কাউকে জসবর্ণ হিন্দ্ুবিবাহ থেকে নিরস্ত হতেও. বলিনে। 
বোম্বাই প্রদেশ দেখেছি, বিধবা-বিবাহকারীদের একরকম মহাপুরুষ ., 
বলেং লোকে. গণ্য করে, এবং সকলের সঙ্গে সেই হিসেবে আলাপ: 


* করিয়ে দেয়। প্রথম প্রথম পাঁটেল- বিবাঁহিতরাও বোধহয় - এদেশে 
স্বনামধন্য হবেন। - ক্রমে ক্রমে, এইরকম বিয়ে লোকের সয়ে, আসবে, 
তার পরে. হিনদুসমাজেও গ্রাহ হয়ে যাবে? তখন আর তা করায় কোন, 
. বাহাছুরী থাকবে না। ' ইতিমধ্যে রীরা নাম করতে চান, Stal অগ্রসর 
হউন; অবশ্য আগে বিলট! পাল হয়ে যাক! . . .. 4, 
. কেনা! জানে a, সমাজ গঠন ও রক্ষার জন্য নিয়র্ম ‘santos, 
এবং নিয়ম মানেই বাধা। শৃঙখলাশ্থাপনের ; জন্য যে-পরিমাণ নিয়ম 
আবশ্যক, ত!’ কেউ ভেঙ্গে দিতে বলছে না। বলছি শুধু ‘জ্ঞানে বাধা, 
. কৰ্ম্মে বাধা, আঁচারে বিচারে বাধা”র লৌহ-কারাগারযুক্তা করেঃ হিন্দু 
সমাজকে সহজ স্বচ্ছন্দ গতি ফিরিয়ে দিতে, তাঁকে পৈতৃক্ঠ সিংহাসনে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে, অহল্যাপাষাধীতে প্রাণসঞ্চার , করতে। কিন্তু 
কোথায় সে দুর্ববাদলশ্যাম মোক্ষদ শ্রীরাম ? K 
কলিযুগে যে তিনি পাটেলরূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন, তাও 


রলিনে ; এবং এই বিল পাস হলেই যে আমর! এক BUT উন্নতির 


. চরম শিখরে গা হব, তাঁও মনে, করিনে ৷, aga ভবিষ্যতে ভারত" ৃ 


“sy 
ভি 


at 
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ey বর্ষ, একাদশ সংখা! পাঁটেল-বিশ in Fe + tee 


লক্ষ্মীর -যে শতদলপদ্মাসীনা মহিমাময়ী মুত কল্পনাটক্ষে দেখতে, পাই, 
“এই নব-বিবাহপদ্ধতি তার একটি দল মান্র। কিন্তু একটি একটি করেছ 
দরল'খুলবে, দুইটি তিনটি করেই: ক্রমে শত পূর্ণ হবে; তাই একটির | 
“পথ চাওয়াতেই আনন্দ” 1 

একটি দলে যেমন পদ্মা হয় না, তেমনি, একটি লোকেও সমাজ হয় 
না, সেই-ত afer | একজনের মতে.নতুন সমাজ গড়তে পারে বটে, যদি 


' সে একাই একট হয়। একে একে এমন অনেক: মহাপুরুষই আমাদের :. 


পাশঘুক্ত-করবার চেষ্টা করেছেন। এক্‌ একটি গ্রন্থি খুলেও দিয়ে 
গেছেন; তবে এখনো অনেক বাকি | এ AHS প্রায় সকলেই ধর্মের 


- নামে এই অসাধ্যসাধন.করেছেন ; কিন্ত যেরকম দিনকাল পড়েছে,তাঁতে 


ভবিষ্যৎচোরা.সে কাহিনী আর শুনবে বলে’ ভরসা হয় না | এখন দেশ 
কতকটা সেই স্থান অধিকার করেছে ; “বন্দে. মাতরং মনরে মরাগাজেও 
বান এসেছে। আগে নিজের আত্মার মুক্তির জন্য যে উৎসাহের 
প্রয়োগ হ'ত, তাঁর কিয়ৎপরিমাণও দেশাত্মবোধে নিয়োজিত হলে, কালে 
দেশোদ্ধার হ'তে পারে। বাইরের চাপে, বিদেশের শিক্ষায় আমাদের 
কতকগুলো. বাধা ভেহৌছে, কতকপরিমাণ চৈতন্য জম্মেছে--এক হবার, 


"স্বাধীন হবার, উন্নত হবার দ্বিকে একটা. তাড়না ও প্রেরণ! এসেছে। 


বাকিটা কি নিজের ভিতর থেকে হবে না? হিন্দুসমাজ কি বুঝবে না 
যে, ভেদের কাল গিয়েছে, সাম্যের দিন এসেছে; কেউ আর অধীন 


'. থাকতে চায় না, কারণ “সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে”? । : রাজনীতির 
- ক্ষেত্রে আমরা যেমনু রাজার কাছ থেকে স্বরাজ চাচ্ছি, তেমনি সামাজিক | 


‘ক্ষেত্রেও, যে এতদিন মুক ছিল সে ভায়৷ শিখছে, যে বধির ছিল সে 


গুনতে পাচ্ছে, যে অন্ধ ছিল সে আলে দেখছে, যে পায়ের: তলায় : 


2 
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পড়ে ড়’ ছিল সে উঠে বসতে চাচ্ছে; এই বেলা যদি উচ্চ জাতি পুরাতন . 


: কৃত্রিম ব্যবধান সরিয়ে ফেলে আপনি নেমে আসে ও সকলের সঙ্গে. সহজ 


ভাবে মিশে যায়, সাধারণের হিতের জন্য স্বতঃপ্রৰৃত্ হয়ে আত্মবিসর্জন টু 


করে, অসার পরমান স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে ত' ভাল,_তাদেরই পক্ষে ভাল; 
" নইলে অচিরে তাদের মান ধুলোয় লুটবে, সেই সঙ্গে প্রাণ নিয়েও টানাটানি 
পড়তে পারে। এখনই ত তাই ঘটছে ; এখনই ত হিন্দুসমাজ মৃতপ্রায়! 


" কেবল বহিষ্ষরণ, কেবল তিরস্করণ, কেবল জাতিঃপাঁত ও'দলাদলি করে? . 


ভাল লোক; শিক্ষিত লোক, কৃতী লোককে বর্জন করতে থাকলে; 


ক'দিন -হিন্দুসমাজ টিকবে, atte নিয়ে দশজনের মৃধ্যে. একজন: 


হবে ?_-সঙ্ীর্ণতা দুর" করুক, কড়াকড় নিয়ম শিথিল করুক; কিসে 


- হিনদুয়ানীর বিশেষত্ব এবং মহত্ব তাই বিচারপূর্র্বক রক্ষা, করুক, যাঁতে 
. তাঁর ক্ষয়ক্ষতি, a কাঁলের অনুপযোগী, উন্নতির বিরোধী, তাই বর্জন, - 


_ করুক ;_-তবে ত জাত গেলেও: জাতিরক্ষা হবে। 


প্রতিপক্ষের প্রধান যুক্তির মধ্যে একটি.এই যে, আমাদের পূর্বব- | 


পুরুষেরা যে অসবর্ণ বিবাহ অনুমোদন করেন নি, তার কারণ তারা 
জানতেন যে, ভিন্নজাতির - বিবাহ সন্তানের অবনতির কারণ, এবং* এ 
মত আজকালকারও বিজ্ঞানসম্মত। এ বিষয় বিশেষজ্ঞই মত দিতে সমর্থ, 


- তবে বাজে লোকের সহজ বুদ্ধিতে এই উত্তর প্রথমেই মনে আসে যে, 
_ যখন: বর্ণে বর্ণে প্রকৃত প্ৰভেদ ছিল, তখন একথ| খাটলেও খাটতে, 


পারত!" কিন্তু একালে কুলজী ছাড়া যখন অধিকাংশ .লোঁকেরই 


 জাঁতিবাচক কোন প্রমাগ' বা লক্ষণ, নেই বলেই হয়, তখন এ কৃত্রিম - : 
 প্রভেদ বজায় রাখবার বৃথা চেষ্টায় কেন স্বাভাবিক day ন্ট: করি, ' 


এবং অকারণ -অহঙ্কারের প্রশ্রয় দিই? “বৈজাছি sal বর acer 


রী 


~ 
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-. কি কোন অং শে অপর উচ্চ জাতির চেয়ে হীন ? হতে পারে shout 
eats প্রদেশে ভবাতিবৈষম্য বেশি প্রত্যক্ষ, কিন্ত বাঙলা দেশের 
সামান্য অভিজ্ঞতাই আমার সন্বল । অনেক ব্ৰাহ্মণ যেখানে বিদ্যাবিনয়ু- 


শুন্য, অনেক ক্ষত্রিয় যেখানে বলবীর্যাহীন, অনেক COT যেখানে বাণিজ্য- 


₹ * ব্যবসানভিজ্ঞ, att অনেক শুদ্র যেখানে উচ্চহর কোন জাতি অপেক্ষা 


নিকৃষ্ট নয়, _সে অবস্থায় আর প্রাচীন ব্যবধাঁনকে ঠেকে! দিয়ে রাখবার 


কি কোন আবশ্যক বা 'অর্থ আছে ?--যেমন গোত্র বিবাহ যেকাঁলে '' 
নিষিদ্ধ হয়েছিল, তখন হয়ত এক পরিবারভুক্ত লোকের বিবাহ নবারণের 
স্বাভাবিক কারণ বর্তমান ছিল; কিন্তু একালে এই অভাবগীড়িত. অন্ন-' 


', চিন্তাক্লিষ্ট কন্াদায়গ্রস্ত সমাজে কি তার মত নিরর্থক নির্বোধ, নিয়ম 


আর ছুটি আছে? অথচ এই কাল্পনিক অনুচিত বাধা দূর করবার জন্য 
আমর! কেউ বদ্ধপরিকর হইনে'। আমার ত মনে হয় অসবণ বিবাহের 
ঢের আগে সগোত্র বিবাহপ্রচলনের চেষ্টা করা উচিত । মৃত্যুর আগে 
কি আমরা এই সব “বাসাংসি জীর্ণানি* পরিত্যাগ করব না ge fhe 
আর. একটি যুক্তি এই যে, বীর! অসবর্ণ বিবাহ করবেন; তাদের 
ছেলেমেয়ের বিয়ে' “দেওয়া বড় শক্ত হবে। ৩ ত হবেই, সে ত তারা 
জেনে বুঝেই করবেন। . যে-কোন ব্যক্তি কোন নতুন হিতকৰ্ণ্দে cial 
গামী হবেন” সমাজের কোন উন্নতির পথপ্রদর্শক হবেন, তাঁর কপালে 


- ত ছুঃখ আছেই । তবে অগ্রসর হন কেন ? সেই সঙ্গে মহত্বের রাজ- | 


টীকা 1 এবং বীরত্বের জয়মাল্য জড়িত-আছে বলে’। পরে যারা আসবে 


তাদের পথ স্থগম, হবে বলে । বদলের মুখে অন্তুবিধে, কষ্ট, এমন কি 


" বিশৃঙ্খলা, অরাজকতা, সবই হবে; কিন্তু তাই বলে ত' চিরকাল এক 


জায়গায় বসে’ থাকা যায় না, তা, ভাঁবতে গেলে ত-কোনকালে চলাই 
৮৯ - | yl. , SE) 


~ 


৬৬৮. | . সবুজ পত্র টা & ফাল্গুন, ১৩২৫ 
হয় না। ভাবতে শুধু হবে যে, এ পথে চলা {উচিত কিনা, দেশের 
ও দশের পক্ষে ভাল কিনা। তারপরে - কালে বিশৃঙ্খলার জায়গায় 
শৃঙ্খলা, অন্থবিধার স্থানে সুবিধা আপনি প্রকাশ পাবে। - নতুন - . - 
রা্গাদের কিকম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল- ?_কিন্ত এখন ত - | _ 
fer ও atm অক্রেশে পাশাপাশি ঘর করছে। - oc 


. আর একটি যুক্তি' এই যে, এ.বিল পাস হলে ধর্মে হস্তক্ষেপ কর! . 


টু হচ্ছে মনে করে’ দেশের জনসাধারণ ক্ষুব্ধ হবে, এবং একজন দেশীলোরু 


“এই বিলের জনয়িত! মনে করে স্বায়ত্তশাসনের বিরোধী: হবে।- কিন্তু - :.. 

ধৰ্ম্মে হস্তক্ষেপ ত করা হচ্ছে না। জোর করে? দেশের লোককে কিছু-. - = ~ 

. করতে ত বল! হচ্ছে aly শুনতে পাই যে প্রাচ্য-ও পাশ্চাত্য আইনের 

মুলে একটি প্রভেদ আছে; সেটি হচ্ছে এই যে, পশ্চিমদেশে আইন 

7 গড়া রাজার: কার্ধোর মধ্যে গণ্য, কিন্তু পূর্ববদেশে আইন গড়া ছিল 

| প্রজার SICH মধ্যে গণ্য | এখন অবশ্য সে স্ব।ভাবিক ক্ষমতা আমা- 

:. দের গেছে। ইংরাঁজ-রাজ এদেশে এসে কতকগুলি বিভাগে-নিজের 

আইন জারি করতে বাধ্য হয়েছেন, নাহলে হয়ত-শাসনতন্তের এক্যরক্ষা 

.. ছুঃসাধ্য হত। কিন্তু সমাজ ও ধৰ্ম্মসংক্ৰান্ত-আইনে তারা পারৎ্পঙ্ 

"হস্তক্ষেপ করেন নি। সুতরাং অপবর্ণ বিবাহ যদি তাদের আইনে ২. 

অবৈধ বলেঃ ধাৰ্য্য হয়ে থাকে ( কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি ভাই হয়েছে), | 

' তাহলে পুনশ্চ তাদেরই আইন দারা বৈধ “করে” নেওয়া ভিন্ন উপায় 

কি? যিনি একবার নাঃ বলেছেন, তিনিই আবার ইঁ” বলবেন as | 

নয়! ; _ co 
আমাদের সমাজের afi নিজের অবস্থা বুঝে নিজে ব্যবস্থা করবার * 

সামথযই lS তবে আমরা. arena ae রাজদ্বারে হাত পাততে fide 


_ ধম বর্ষ, একাদশ নংখ্যা পাটেল-বিল ৬৬৯ 


যাব কেন? কিন্তু বর্তমান হিন্দুসমাজের নেত! কই, ব্যবস্থাপক সভা 
কই? পূর্বের ব্রাহ্মণ ছিলেন স্বাভাবিক নেতা, গুরু ও চালক ; কিন্তু 
এখন ত শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সভা করেন শুধু জদ্ধভাবে সমাজবন্ধন কস্বার 
জন্য, এবং অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পয়সার লোভে সবরকম পথ্যবস্থাই দিতে 
ABS! afte ধৃতরাষ্ট্রের মত আমর! জন্মান্ধ নই, কিন্তু গান্ধারীর মত 
স্বেচ্ছান্ধ হওয়াই মনে করি পরম পুরুষার্থ।' তা ছাড়া হিন্দুসমাঁজ 
এত বিপুল, জটিল ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে যে, কোন এক্‌ দলের পক্ষে 
তাকে সমগ্রভাবে নড়ানোর চেষ্টা a শক্তির অপব্যয়। সমগ্র 
ভারতবর্ষের পক্ষে যেমন এক মহা! রাষ্ট্র হওয়া শক্ত, তেমনি সমগ্র 
হিন্দুদমাজকে একছত্রের অধীন করাও ged; Wea রাষ্ট্রে দেশ 
এবং সমাজকে বিভক্ত করতে, হবে, তবে সেগুলো যুক্তরাষ্ট্র বা 
United States হলেই ভাল ri “Se খণ্ড সম্প্রদায়ের পক্ষে নিজেদের, 
ভিতর থেকে নিজের উন্নতিচেষ্টা করাই প্রশস্ত, এবং *কা্ধ্যতও তাই". 
হচ্ছে বলেই প্রমাণ rites যায় যে, হিন্দুসমাজ এখনে! মরে নি। 
ত্রাহ্মদমাজের উত্থান, একই জাতের ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের প্রচলন, 
নীচ জাতের অবমান্নাবোধ ও উন্নতিচেষ্টা, বিবাহপণসন্বন্ধে আন্দো- 
লন প্রভৃতি জীবনের লক্ষণ আশাজনক ৷ জীবনী শক্তির প্রধান লক্ষণ : 
পারিপার্শ্বিক অবস্থানুকুল হবার চেষ্টাজনিত পরিবর্তন । আমাদের যুবক 
বৃন্দই আমাদের ভবিষ্যতের প্রধান আশা, বল ও ভরসা । Stal কৈশোর 
ও যৌবনের সন্বিস্থলে “standing with reluctant feet” ; বিদ্া- 
লয়ের বিদেশী শিক্ষার স্বাধীনতার মন্ত্রের রেশ এখনো তাদের কানে. - 
* বাজছে, জীবন-সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্য শরীরমন ছট্ফট্‌ 
করছে ;-_কিস্ কোন্দিকে যাবেন, কোন্‌ সাধনায় আপনার তরুণ শক্তি 


৬৭০. . সবুজ, পঙ্জে ফান্তন, ১৩২৫ 


নিয়োজিত করবেন ? চারদিকে বাঁধা, চারদিকে নিষেধ, চারদিকে 
জীবনযৌবনক্ষয়কারী চাপ। রাজনীতির উচ্ছ্বাস রাঁজদ্বারে পরাহত, 
সমাজ-সংস্কারের উদ্যম পরিবারে প্রতিহত, শিক্ষার উৎসাহ অন্নচেষ্টায় : 
পরাভূত, জীব আনন্দ গকালচিন্তায় পরাস্ত |. কিন্তু এই fax অতি- . 
ক্রম করে'ই চলতে হবে ,_এই Stora অনৃষলিপি, এই Stora সাধন! | 
এই চাপ সরাতে হবে, এই বাধ! ঠেলতে হবে, এই নিষেধ অগ্রাহ্য 
" করতে হবে; স্বাস্থ্য ও দারিদ্র্যরূপ যে ছুই দৈত্য আমাদের সোণার 
৮ সংসার ছারখার করে’ দিচ্ছে, তাদের দেশছাড়। করতে হবে। অথচ 
সে কাজ করতে হবে মুখের জোরে নয়, মনের জোরে; গায়ের . 
জোরে নয়, বুদ্ধির জোরে; ভিক্ষার জোরে নয়, শিক্ষার জোরে। 
শুধু হাত তুলে মৃত দেখালে চলবে না, সেই হাত কাজে লাগাতে হবে। 
স্বাধীনতা মানে স্বেচ্ছাচার নয়, অংক্কাঁর-মাঁনে-বিকার. নয় শিক্ষা 
"মানে পাখীপড়! নয়, এ কথা তীদের জীবনে প্রমাণ করতে হবে, তবে ত 
লোকে মাঁনবে। “মোর জীবনে তোমার পরিচয়।” ভাব ও কাজের 
'মধ্যে সেতু-বন্ধন,__এই হোক. তীদের জীবনের উচ্চ লক্ষ্য। কাজ . 
কঠিন, তবে অসাধ্য নয়,__যদি ব্রতের মত গ্রহণ করেন, যি বীরের + 
মত উদ্যাপন করেন। তার পরে যথাকালে, শুভদিনৈ শুভক্ষণে যখন ' 
তদের শুভবিবাহ হবে, তখন Stal যেন যথার্থ meetin লাভ করেন, 
এই আশীর্ববাদ করি। কিন্তু সেজন্য যে'তাঁর অসবণিনী হওয়া একান্ত * 
আবশ্যক, এমন কোন কথা নেই 1-- 


প্রীইন্দির! দেবী চৌধুরাণী ॥ . 


RENTED 
Se 


EBL অসম্ভব গল্প। 


চার বছরের বিয়ে-করা স্ত্রী রেবামিনি যখন -আঁঠার বছর বয়সে 
সন্ধান রোগে হঠাৎ মারা গেল, তখন আমার মনে হ'ল ,যেন আমার - 
হৃদয়-বীণায় যে-কটা তার ছিল, সে-কটা একেবারে পট্‌ পট্‌ করে 
ছিড়ে গেল। দুঃখ অনুভব করবার স্থখটাও আমার আঁর রইল al] 
সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় শ্মশান থেকে ফিরে এলুম। মনে হ’ল 
কে আমার হৃদয়-বীণায় তারগুলে| আবার চড়িয়ে দিয়েছে। আর 
- - -সেধানে কে যেন স্বগুলে-তাঁরেপুরবীর Ya বসিয়ে” একটা দীর্ঘ- 
sora সঙ্গে বিশাল ক্রন্দন সকল বিশ্ব সকল চরাচর ডুবিয়ে দিচ্ছে। 
সন্ধ্যার পাতলা আধার বিষাদ মেখে যেন বাছুড়ের পাখার মতো হয়ে 
উঠেছে। বাতানে বাতাসে একটা! ক্রন্দনের রোল ঘুরে ঘুরে আশ্রয়ের 
নিক্ষুল সন্ধানে ফিরছে। এ জগতে তার কেউ নেই, কিছু নেই-- 
আছে যেন একট] স্বপ্নের স্মৃতি; কিন্তু সে স্বপ্ন যেন আজ উধাও হয়ে 
চলে’ গেছে-স্থষ্টির একান্ত বাইরে। 
* শোবার ঘরে ঢুকে’ Waal বন্ধ করে' দিলুম। এই সেই শোবার 
খর-_এ আজ কত মিথ্যা | কিন্বা মিথ্যাও ত নয়,মিথ্যা হ’লেও ত বেঁচে 
যেতুম। .এ যে সত্য মিথ্যার সেই মাঝখানটাতে, যেখানে সত্য 
আপনার অধিকার ছাড়তে চায় নি--শাবার মিথ্যাও আপনার পূর্ণ 
দখল খুজে পায় ।ন | 


4 


৬৭২ ag - "a ১৩২৫, 
“phic উপরে আলে! জুলছিল। আল্নাতে নিত্য ব্যবহারের 
কৌচান দুখান! সাঁড়ী গুড়ে Sty জড়িয়ে ঝুলছে। টেবিলের উপরে 
“নৌকাডুবি” বইখান| যতদূর পড়া হয়েছে সেই 'খানট! একট! চুলের 
কাটা দিয়োঁচিহ্নিত হ'য়ে নিতান্ত পরিত্যক্ত ভাবে পড়ে আঁছে। .. জড়- 
| বস্তরও কি অনুভব করবার ক্ষমতা আছে? আমার ত সেদিন ঠিক * 
সেই রকমই মনো হ’ল। পিঁদুরের কোঁটাটি -অর্দ্ধেক খোলা! 
. অবস্থায় একটা ্রযাকেটের উপরে পড়ে” রয়েছে। আমার-অন্তর থেকে 
_ কণ্ঠের মধ্যে.কি যেন একটা বড় ড্যালা ঠিক্রে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে * 
চাইচে। আমি মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে’ বিছানায় মুখ লুকিয়ে চার, 
বছরের শিশুর মতে। ফ্কুপিয়ে ফুপিয়ে কীদলুম। 
কিন্তু আপনার| পবাই জানেন যে, যেক্ষতি পূরণ হবার কোন দিনই 
সম্ভাবনা নেই, সে ক্ষতিকে ধরে’ মানুষ 4 চিরকাল" খাকেনাসে' ক্ষতির er: 
যে দুঃখ সে-ছুঃখের বিরুদ্ধে মানুষের অন্তর থেকে একটা সংগ্রাম. 
. আপনা হতেই আরম্ভ হ'য়ে যায়। তাই আমারও অন্তরে যে দুঃখ 
একদিন অতি স্পষ্ট ছিল অতি সত্য ছিল, তা কালের অব্যর্থ প্রলেপে 5 
ধীরে ধীরে আবছা হ'য়ে উঠতে লাগল। তারপর এমন একদিন এলা 
যখন দেখলুম যে রেবামিনির স্মৃতি আছে. কিন্তু তার জন্য দুঃখ নেই | 
আসলে যা রইল ত! হচ্ছে অতীতকে নিয়ে একটা সেন্টিমেপ্টালিজ্ম্‌। 
আপনার! হয়ত বলবেন, যে-দুঃখ -যে-ক্ষতি জীবনে এমন স্পষ্টতম * 
ছিল, সে ক্ষতি সে দুঃখের এমন পরিণাম মানুষের পক্ষে লড্ভা জনক। 
কিন্তু মনে রাখবেন আমি আপনাদের উপন্যাস বলতে বসি নি--যা 
সত্যিই ঘটেছে তাই বলছি। ° . 
সে যা হোক্‌, রেবামিনি মারা যাওয়ার মাস আঁফ্টেক পর 


ওম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কটা অন্তৰ গর - a 19 
যখন a আমায় আঁবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে’ বসলেন, সে সময়ে 
আমার. অস্তরে-বিয়ে ক্রা সম্বন্ধে এমন একটা জোরের ay ছিল ' 
মা; যা সে-অন্ুরোধের বিরুদ্ধে খাঁড়া হয়ে. দাঁড়াতে পাঁরে। 
_অবশ্য-আমার বিয়ে করবার আগ্রহ যে. একটুও ছিল, তার্নয়। তবে 
*আমি বিয়ে করলে মা যে সখী হবেন, এটা জাঁনতুম । সুতরাং যেটার 
- সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একটা প্রবল “না” ছিল নী; অথচ যেট| করলে 
KE eal ছবেন__মা'র cH অনুরোধে আমি এই” “না” কিছুই করলুম না।. 
মা-ও ‘মৌনং সন্মতি লক্ষণং ধরে নিয়ে'আমার দ্বিতীয় গৃহিণীর সন্ধানে 
লাগলেন ৷ বাঙলা দেশে আর ata’ অভাব হোক্‌ না কেন, আঠার 
থেকে আশী, বছর পর্য্যন্ত যে-কেউ বিয়ে করতে চাঁক্‌ না কেন, কারোরই. 
মেয়ের অভাব হয় ath ata বিশেষত আমার বয়েস ত তখন সবে 
আটাশ। ফলে বছর ঘুরতে ন| = চলার সজে আমার দ্বিতীয়- 
বার বিয়ে হ'য়ে গেল। : ২. : 
বাঙালীর সমাজে পুরুষ নারীর মধ্যে এমন a কঠিন ৰ Baie 
ব্যবধান আছে, যাতে করে" বাঙালী তরুণ-তরুণী পরস্পরের কাঁছে যেমন 


- FEAT ও রহস্যময়ী, পৃথিবীর ata কোন দেশে তেমন AT | বাঙলার: 


নব-দম্পতীর মধ্যে এই যবনিকাটি রুতকটা অপসারিত হয়_শুভ- 


, দৃষ্টির -সময়ে *নধ, বাসর ঘরে নয়, বিয়ের. সময়কার শত কোলা 


হলের মধ্যে নয়-_-সেটা হয় তাদের প্রথম রজনীর” নিরাল! মিলনে 


. প্রথম রজনীর সন্তাষণে। সেদিন দুর কাছে. আসে; রহস্য-উম্মুক্ত হ'য়ে 


“দৃষ্টির অতি নিকটে আসে-_য এতদিন চোখে পর্যন্ত দেখা যায় নি, তা: 
“একেবারে স্পর্শের সীমায় এসে পড়ে। সেই জন্যে এই:রজনীটি বাঙালী. 
তরুণ-তরুণীর পক্ষে আশায় আকার hee এ একেবারে পরিপূর্ণ । 


৭৪ | | rama a, ১৩২৫, 


আমার পুরুষের প্রাণ নারীর জন্যে অবশ্য তেমন সজাগ ছিল না৷ 


কেনন! সে প্রাণের তন্ত্র নারীর স্পর্শে একবার বেজে " উঠেছিল, 
সেখানে অর সেই একই কারণে নতুন উচ্মাদনা সৃষ্টির সম্ভব ছিল att 
কারণ, মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব দ্বিতীয়বার তেমন তীব্র 
₹. ও তেমন OE হয়ু না।. অজ্ঞাত যা,-অপুৰ্বৰ যা, তার সন্সোহন * 
| যতটা, জ্ঞাত যা. দখলে এসেছে একবার যা জেনেছি, তার মাদকতা, 
ততটা নয়। aa 
কিন্তু তাই বলে’ ওঁ যে an জীব যাঁর সঙ্গে আমার' চির- 


জীবনের সম্বন্ধ, তাঁর HACE য়ে আমার কোনই কৌতূহল ছিল না, এটা 
যদি আপনার! মনে করেন, তবে আপনাদের পক্ষে মানুষের চিরন্তন 


 প্রক্কৃতিকেই অস্বীকার কর! হবে ।' তাই সেদিন যখন রাতের খাওয়! 
দাওয়া, শেষ করে’ পান চিবুতে চিবুতে শোবার ঘরে একখান! ঈজি- 


চেয়ারে হেলান দিয়ে একখান! বাঙলা মাসিকের পাতা ওপ্টাতে :. 
ওল্টাতে তার গালাগালির' বহরটা একবার নির্ণয় করতে ব্যাপৃত | 


ছিলুম, তখন, যখন বাহিরের বারান্দা থেকে মলের একট! 


স্লজ্জ টিনি টিনি শব্দ আমার কানে এসে বাজল, তখন আমার মনটা 


“মোহমুদগরের” শ্লোক আওড়ারার জন্যে মোটেই ব্যস্ত va উঠল 
ali এমনি সময়ে এমনি অবস্থায় ওমনি মলের শব্দ শীরও এ একদিন , 
আমার শোবার ঘরের সামনে অমনি দলজ্জ হয়েই বেজেছিল; কিন্তু , 
সেদিন ওই শব্দ শুনে আমার বুকের বাঁ পাশট! একেবারে অচেতন 
ছিল না, সেদিন এ মলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে একটা 
নূতন জগতের রুদ্ধ কবাট অর্গলমুক্ত হবার আয়োজন করছিল। ' কিন্তু" 
আজ আমার ও-অগতের সকল গানই শোনা হয়ে গেছে, আজ 


e 
i 


i 


"৫ম বর্ষ, দ্বদিশ সংখ্য একটা অসম্ভব গল্প. | ae | ৬৭৫ 


- “যুদ্ি কিছু প্ৰভেদ থাকে ত, সে-একমাত্র তানের। . -* 


পে 
লা 


ot 


বহি 


< 


আবার নুতন একজন, যিনি: গীত, বহন করে’ আমার হুদয়ের দ্বারে 


7. আসছেন, জানি.তীর সে গীতের: সঙ্গে: আমার সে শোনা গানের 


কোনই প্রভেদ থাকবে না_শব্দেরও নয়,অর্থেরওনয়, সুরেরও নয় 
a - F 


মলের শব্দ ধীরে ধীরে আমার শয়ন- কক্ষের দরজার পাশে এসে, 


থামল, সঙ্গে সঙ্গে একটা সুগন্ধি রেশ- তৈলের * মৃদু fra ও মিষ্ট : 


গন্ধ আমার ঘরটার ভিতরে চারিয়ে গেল, {মার নিজ্জাঁব ঘরটা যেন 


' জেগে উঠল, আমিও সজাগ হয়ে ঈজি চেয়ীরের উপরে উঠে বসলুম। 
ঘরের দরজার পাশে মলের শব্দ.থামার সঙ্গে সঙ্গে চুপিচুপি কি. 

কথা আরম্ভ হ'য়ে গেল। বুঝলুম যে নববধূ একা আসেন নি। পর-. 

ক্ষণে চঞ্চলাকে আমার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আমার ছোট বোন... 


স্বর্ণ দুষ্টোমির হাসি হেসে বললে-__দদাদা, এই রইল তোমার বউ, 


বুঝে: পড়ে নাও, যে লজ্জা মা গো- মা!” সে £সমে আমার 
' দরজাটাও হি থেকে শবে বন্ধ হায় গেল। | 


aa মধ্যে সজোরে কিং একটা টক্‌ করে? উঠল | (একটা আনকোরা | 


se, 


স্প্রিংকে ডি রেখে; চট্ট: করে! ছেড়ে ডূদিলে সেটা যেমন লাফিয়ে ' 


কেও? seri ? alas তো । রেবামিনি এমনি ate 


অবগুঠন - টেনে অমনি ভঙ্গীতে অমনি করে’ আমার শোবার ঘরের 


দরজার কাছে দড়িয়েছিল। . BBA? না--না-_ও যে একেবারে . 
হুবহু রেবামিনি--আমারই মিনি। আমি. দৌড়ে গিয়ে মিনিকে বুকে 


po 


5 
e 


' পাঁচ বছর আগে অমনি একখানি গোলাপী রঙের, সাড়ী পরে’ অমনি - 


ere . | - সবুজ পত্ৰ. চিত্র, vere, 


তুলে নিলুম, তাঁকে বুকে করে'আলোর কাছে. নিয়ে এলুম, একটানে. 
মাঁথার ঘোমটা ফেলে দিলুম, তারপর তাঁর মুখের দিকে. তাকিয়ে 
দেখলুম, না না, :এ মিনি নয়, এ আর কেউ, আমি পাগলের মতো। 7. -. 
তৎক্ষণাৎ সআকে আলিমনমুক্ত করে দিলুম, এমনি, করে' তাকে 7. 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিলুম যে, চঞ্চল! তাল সাঁম্‌লাতে না' পেরে , 
: একেবারে সজোরে. টেবিলের উপরে পড়ে গেল, , সঙ্গে. সঙ্গে 
আলোট! উল্টে পড়ে দপ্‌ করে” নিভে: গেল_ আমি বাগানের: 
' দিককার দরজাটা খুলে বাইরে. গিয়ে বাগানের একটা! পাথরের - 
 বেঞ্চির উপরে বসে’ পড়লুম। আমার ভিতরে এখন আগুন ছুটছে, - 
- শরীরের উপরে ঘাম ছুটছে। . আমি তখন-কে ?. শ্রীরামপুরের. নবীন 
“জমিদার প্রীবিভূতিরপ্জন রায়? না--আমি তখন একজন বদ্ধ পাগল, ' 


2, আমার আদল জায়গা হচ্ছে পাগ্লা-গারদে। 


_ কেমন কুরে? কোথায় দিয়ে রাঁত_কেটে গেল ! যখন বাহ্য প্রকৃতির - 

ae জ্ঞান ফিরে এলো, তখন দ্রেখলুম্‌ যে আমি তেমনি বেঞ্চির উপরে বসে? 

আছি, আর পুব আকাশে অন্ধকারের qe চিরে আলো RCE | 

_ ভোরের হাঁওয়! বইতে সুরু করল, তার স্পর্শে আমার মাতাল মন - 

কতকটা তাজা হ'য়ে উঠল। পূর্রবাকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল। 

দিনের স্প্টতার মধ্যে রাত্রির ঘটনাটাকে একটা অতিদুর দুঃস্বপ্নের 
‘মতে৷ প্রতীয়মান হ'তে লাগল, যেন সেটা আরব্য-উপণ্তাসের একটা * hae 
ছোঁড়া পাতা কোন_ ক্রমে উড়ে এসে :আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ | 
করেছিল। '. i 

fee আরব্য-উপন্যাসের cal পাতাই হোক্‌ আর পরই হোক, , 
সে-রাঁত্রির কোন ঘটনা যে. আমার মনের উপরে কোনই ছাপ রেখে - - 


oo 


ene ate সংখা রঃ একটা re গর : et 


\ 


গেল না তা নয়। আমি সেদিন স্পষ্ট: বুবলুম” যে, মানুষের প্রতি 
মুহূর্তে যা তার স্পষ্ট, সেই টেই তার মিথ্যা 1. মানুষের” মগ্ন-চৈতচ্যের . 


- যে সত্য-সে সত্য তাঁর প্রবুদ্ধ চৈতন্যের সহস্র চাঞ্চল্যের কাছে প্রতি... 


নিমেষেই হার মানছে। কিন্তু যখন একটা কিছু ইঙ্গিতেএেকটা | কিছু 


* ইসারায় একটা কিছুকে নিমিত্ত করে’ সেই: ময়-চৈতন্যের সত্য বাঁইরের “ 


“ মনে বেরিয়ে আসে তখন প্রবুদ্ চৈতগ্তের: হাজার চাঞ্চল্য পালাবার 


< 


পথপায় না। আমার “সেদিন মনের পাতার ষে-একটা গভীর “দাগ 
পড়েছিল এ দাগ আগে থাকলে মা আমার, কিছুতেই - দ্বিতীয়বার বিয়ে 


দিতে পারতেন না--এটাঠিক্‌ অনুভব কর্লুম। 


তার পরদিন রাত্রে যখন চঞ্চলাকে সঙ্গে নিয়ে. স্বর্ণ এসে আমার | 


' ঘরের সামনে দাড়াল তখন দেখলুম af মুখ চোখ থেকে সে ছুষ্টোমির 
হাসি কোথায় চলে’ গেছে, তাঁর ঠোটছুটো' কি যেন. একটা অভিমানৈর * 


আঘাতে কঠিন হয়ে উঠ্রেছে, তার. টোখ দুটো থেকে. FS যেন- একটা 


প্রশ্ন তীক্ষণরের মতো আমার-পানে বেরিয়ে আসছে। স্বর্ণ বললে-- 


, দাদা, তুমি আর যাকেই ফাঁকি দাও না কেন, আমার নতুন কাণ 

নতুন চোখ, নতুন মনকে ফাঁকি দিতে পারতে 
ত, দিককার দরজায় আজ আমি বাহিরে cat me 
আর এ দরজ্লারও তাই.করব। afar তুমি RS acral ওঠো, 






না । তোমার বাগানের. 
(শিকল এটে দিয়েছি-- 


তদ্দিন তুমি এমনি বন্দী অবস্থাতেই রাত কাটাবে টি স্বর্ণ, চঞ্চলাকে 


ঘরের মধ্যে রেখে, কবাট টেনে দিয়ে বাহিরের শিকলটা কড়ায় লাগিয়ে | 
_ দিয়ে চলে’ গেল। 


 অভাব্য-যা, কল্পনারও অতীত যা; তাই যখন "অপ্রত্যাশিত ভাবে- 


el আগে আসে তখন অসতর্ক মনে এমন একটা গলোটগালেটি - 


রশ 


৬৭৮ - oe এটি | চৈত্র ১৩২৪, 


হয়ে MACY নি তখন স্বভাবতই সং cone হারিয়ে বসে; কিন্তু যে. 


কল্পনাতীতের' জন্যে মনকে প্রস্তুত করে. বসে’ আছে তাঁর কোন 


রকম অপ্রকৃতিস্থ হবার কারণ ঘটে:না। তাই আমি সেদ্দিন চঞ্চলাকে, ' 


নিরীক্ষণ কইতে লাগলুম ৷, দেখলুম চঞ্চলার সঙ্গে রেবামিনির সাদৃশ্য 
আমার উন্মাদ দৃষ্টির ভ্রান্তি একটুও নয়। সেই একই দীড়াবার ভঙ্গী, একই 
দেহের গঠন, একই উচ্চতা-_সেই সবই এক । সেদিন চঞ্চলা একখান! 
হাল্ক৷ সবুজ" রঙের -সাঁড়ী পরেছিল।' বুঝলুম চঞ্চলার রেবামিনির 


সাদৃশ্ঠের কারণ আর যাই হোক্‌ না কেন তা সাড়ীর রঙের সাদৃশ্য 


নয়। এ alge হয় চঞ্চলার দেহে, নয় আমার মনে। 


" চঞ্চলা দ্বাড়িয়েই রইল। আমি ভীষণ- অসোয়াস্তি বোধ করতে 


লাগলুম। আমি যে কি করব, আমার যে কি কর! উচিত, সেট! 


আমি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলুম aL! আমি: যে. অপরাধী, এ সত্য. 


আমার. মনের-কাছে অতি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। গত রজনীর ঘটনার 
‘যে কোন কৈফিয়ত নেই কিম্বা, থাকলেও যে কৈফিয়তটা- যে আর 
যাকেই হোক্‌ চঞ্চলাকে দেবার-মতো। নয়, সেট! আমি জানতুম। যা! 


"হোঁক্‌ ও রকম অবস্থাটা! যখন বেজায় অসহা'হ’য়ে উঠল, তখন অমি 


নিতান্তই খাপছাড়া ভাবে বললুম--“চঞ্চলা এসো” । * 


চঞ্চল অগ্রসর হু’ a, ধীরে ধীরে সঙ্কোচের সঙ্গে -দ্বিধজড়িত পদে।- ' 


"এ দ্বিধা নব-বধূর প্রথম সম্ভাষণের লঙ্জা-প্রসূত নয়, এ দ্বিধা উদ্ভূত 


> হয়েছিল তরুণ মনে আশাভ্দের, যে নিষ্ঠুর আঘাত, সেই আঘাত : 


ace i 


- আমি কিন্তু চঞ্চলার চলনটাই দেখতে লাগ্লুম। দেচলা এঁকে- . 


বারে হুবহু রেবামিনির চলনের ACSI | রেবামিনি মৃত, একথা আঁমি যদি. 


. : a 


৫ম বর্ষ, বানু LU কটা অসম্ভব গন! ete 
না জানতুম তবে আমি aE করে’ | WLS পারতুম যে,.এ নিনি 
মিনি--মিনি ছাড়া আর কেউ নয়। :- - 
চঞ্চল! আমার কাছে এসে দ্বাড়ালে আমি ত তার মাথার, = | 


E ফেলে দিলুম। 'না, সকল সাদৃশ্য সত্বেও এ রেবামিনি- রদ চঞ্চল 


আমার দিকে তাকিয়ে, দেখল, আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, ,বড় বড় কালো কালো-চোখ ছুটি থেকে_উঃ সে কি দৃষ্টি! 
আমার মনে হ'ল কে যেন আমার হৃদপিণ্ডের দল্দলে, তাঁজা- 
| RSAC উপরে শঙ্কর. বারের লেজের ve শপাং করে বসিয়ে 


| _দিলে। : ্ 


চঞ্চলার সে টিন a ভাষা ' ছিল, মিনতি ছিল,. ছিল 


২এবকটা জীবনের প্রাণপণে দাবিয়ে-রাঁখ ক্রন্দন --যে জীবনের সখের 


একই মাত্র” আশালতা, যে -আশালতা 'ছি'ড়লে- জীবনে আর কিছু ' 


ধরবার থাকে ন!। আমি অনুভব করলুম জল্লাদের সঙ্গে-আমার কোনই 


' প্রভেদ্ নেই! আমার ত কোন কৈফিয়ত নেই। আমি চঞ্চলাকে 
"পাশে বসিয়ে আদর করতে ate | | চঞ্চলার চোখ am ছল ছল 
: কনর উঠল। '. 


চঞ্চলার যৈ-হাতখানি নিয়ে আমি আদর করছিলুম সেই ate | 


খানার প্রতিষআমার দৃষ্টি wren. চমকে উঠলুম। রেবামিনির : 
‘হাতের প্রত্যেক'রেখাটি আমার চেনা । দেখলুম এ হাত ঠিক caata 


হাত। হাতের গড়ন, আঙুলের গড়ন, নখ সব অবিকল রেবামিনির 
হাতের মতে1। চঞ্চলার ্বাহাতখানি নিয়ে ত! উল্টিয়ে দেখলুম . 


* তার পিঠে অনামিকা আঁুলের উপরে-তিলটি পর্য্যন্ত স্থান SD নয়।, 
আমি বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে হাত ছখানির দিকে চেয়ে 'রইলুম। 


a + 


f 


a A Ch, ১৩২৫: , 


চঞ্চলা অতি 'মৃদু কে সঙ্কোচের লঙ্গে বল্লে--“কি দেখছ 1৮ 


চঞ্চলাকে আমি উত্তরে ফাঁকি দিলুম।. আমি বললুম--“আমার 


স্বভার -এমনি যে, আমার মানুষের হাতের ' সঙ্গেই ভালবাস! : 


আগে হয়) €তামার হাত দুখানি অতি gual” চঞ্চলার চোখ 


ছুটো উজ্জ্বল হয়ে, উঠল, তার ঠোঁট ছু'খানিতে একটু স্ব হাজির -* . tere 


₹ রেখা অঙ্কিত হ'তে চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে গেল; কারণ তার প্রাণ থেকে ১ 


“শঙ্ধ| বুঝি তখনও একেবারে aes হয় নি। কিন্ত-সেদিন সে. 
রাত্রে আমার অন্তরে সব চাইতে যেটা গভীর দাগ কেটেছিল' সেটা 


> হচ্ছে আমার গানে চঞ্চলার প্রথম দৃষ্টিটি।. আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা = 


- করলুম, আমার অন্তরে যাই হোক্‌ না. কেন চঞ্চলার যেন দুঃখের - 
- কাঁরণ আমি না হুই। - চঞ্চলাকে ৮ করবার জন্যে আমি প্রাণে 


৯. 
চেষ্টা করব। 


৯২ 


স্বর্ণ তার শ্বশুর বাড়ী চলে? গেল, আমরা টিং aus c যেমন. at 
দিন কাঁটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুম। কিন্তু যতই দিন যেতে: 
লাগল ততই আমার মনে একটা ভাব স্পট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 


_. লাগল। সে ভাবকে আমি যতই ছাড়াতে চাঁই সে ভাব আহক 


. ততই জড়িয়ে ধরতে লাগল। আমার. স্থুখ সোয়াস্তি "কোথায়. উড়ে | 
cola | . alata fowa ও.বাঁহির একটা বিরাট মিথ্যা সন্মন্ধের উপরে - 


গ্রতিষ্িত হু'ল।. এ মিথ্যা আমার চাইতে শক্তিমান। এ মিথ্যার হাত kK 


: থেকে হায় আমার উদ্ধারের আর বুঝি উপায় নেই। ' 

steer পলে তিলে তিলে আমার মনে প্রাণে যেন আমার "প্রত্যেক 
ALS RCS অতীতের একটি রহস্তময় অতি সুক্ষম প্রভাব বিছিয়ে . 
_ পড়তে লাঁগল যে প্রভাবের সামনে চঞ্চলার আস্তত্থ, চঞ্চলার সা 


woot, yd 
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J 


‘a, দ্বাদশ সংখা a উহ saa * bie 


- আমার কাছে প্রতিদিনে অন্পষ্ট' থেকে amides হয়ে উঠতে লাগল | 
ওঁ প্রভাবের মধ্যে আমার স্থখ ছিল, বেদনা ছিল, আঁমার বিদ্রোহ , 
- ছিল আবার আনন্দও ছিল। অতীতের অন্পষ্টতার কাছেই বর্তমানের: 
 স্পষ্টত! প্রতি নিমেষে হার a aoe লাগল। - 7 ৮ 

আমি আদর করতুম--কাকে ? চঞ্চলাকে? ' না সে আঁদর 
যেন কোন্‌ অদৃশ্য লোকের কোন অদৃশ্য-শরীরী-জীব এসে দাবী করে'-- 
কুড়িয়ে নিয়ে যেত, সে-আঁদর চঞ্চলার শরীরের উপরেই: থেকে যেত 
_তার অস্তরে ত. AYES না, সে আদর করবাঁর সময় ত আমার .. 


".. চঞ্চলাকে মোটেই মনে- পড়ত নাঁমনে পড়ত. রেবামিনিকে, তার 


প্রতিদ্রিনের বথাগুলিকে, তাঁর বিশেষ বিশেষ দিনের অভিমান- 
_ গুলিকে; তার সোহাগ আদর ate পরিহাস, এই সব একত্র হ'য়ে দল 
বেঁধে এসে আমার মনের উপরে পড়ে’ সেখান থেকে অতি স্পষ্ট অতি 
বর্তমান চঞ্চলাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখত-ঠিক আমি 
. যখন: চঞ্চলাকে নিয়ে আদর' করতে TARA | হায়} ' এর বিরুদ্ধে 
. আমি কেমন করে’ লড়াই FAT - | | 

* কিন্তু আর যাকেই হোকনা কেন বাইরের মি আচরণ দিয়ে 
আপন্নার জনকে চিরকাল ফাঁকি দেওয়া যায় না। যে ছুটি মানুষ 
চবিবশ ঘণ্টা এক বাড়ীতে রয়েছে, aes ঘণ্টার মধ্যে' কুড়ি ঘণ্টাই- - 
হয়ত যাঁদের বাক্য- দৃষ্টি স্পর্শ পরস্পরের মধ্যে বিনিময় হচ্ছে, 
বিশেষত যে, দুজনের অন্তত একজনও আর একজনের - অতি. আপনার 
স্তি অস্তরতম "হবার জন্যে ব্যগ্র--এমন্‌ যে ছুটি, মানুষ-_এদের 
পরস্পরের মনের FCT এমনি একটা! সন্বন্ধ স্থাপিত হায়ে যায় যাতে 
করে' সে. sal মন বাইরের. মিথ! আচরণে কিছুতেই প্রতারিত হয় - , 


7 


~ oY 


_ tee a9 সবুজ গর. | = ৭ ১৩২৫ 


° 


প্রতিফলিত হয়ে যায়। . 
তাই চঞ্চলা, এটা HS করে’ না জানলেও এ ea বোধ... 


না। বাইরের সকল অনুষ্ঠানকে কাটিয়ে এদের এক জনের মনে. 


করতে তার বিশেষ, বিলম্ব হ’ল না যে, আমার SENT তার 
অস্তরাত্মাকে মোটেই বরণ করে’. নিতে পারে নি, একান্ত সামীপ্য 
সত্বেও আঁমাদের ছু'্জনের মধ্যে এমন একটা বাঁধা এমন একটা ব্যবধান 

' আছে ঘা কি করলে ভাজে কি করলে ঘোচে তা তারও জানা ছিল না 
আমারও জাঁনী ছিল না, আর তা ভাঙার আমার ইচ্ছাও ছিল ন1-- 


5 


“শক্তিও feral . a aad 


ধীরে ধীরে চঞ্চল! TAS আমার মনে.. টি ভাব বাসা বাঁধল, 


দুটো পরস্পরের ঘোর বিরোধী! একট! তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ, _- 
আর একটা).তার বিরুদ্ধে ঠিক তেমনি প্রবল বিদ্রোহ। seats যেটুকু - 
মিনির মতো, তাঁর দেহের: ভঙ্গিটি, তাঁর হাত ছুখানি-_তাইছিল . 
আমার প্রতিদিনের wel তার দুখানি হাত আমি যখন ধরে. - 
থাকতুম, তখন কি একটা মাদকতাঁর আমার চিত্ত মন ভরে’ উঠত, কি: 


একটা স্বপ্নে আমার সমস্ত বর্তমান মুছে যেত, রেবামিনির চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন তার একটা yt সান্নিধ্য *আমি বোধ করতুম- 
আর সেই সময় একটা গভীর শান্তিময়" তৃপ্তিতে" আমানত অস্তরাত্মা 


পূর্ণ হ'য়ে উঠঁত, যেন এ জগতে আর আমার কিছুই করবার বাকি 


নেই, ভগবানের দেওয়!.এই জীবনের সকল ats যেন আমার শোধ 


হয়ে গেছে, জীবনের শেষ কথাটি যেন'আমার বলা! CH .গেছে। 
‘কিন্তু যখন চঞ্চলার মুখের দিকে আমার নজর পড়ত, তখন আমার . 
' সেস্বগের জগত মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে গিয়ে তাঁর বিরাট অধৃতত্ব 


“4 


~ 


~ 
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eq বর্ষ, দ্বাদ্শ সংখ্যা . . _ একটা অস্তৰ গল্প," LES oe 


পা শি 


আমায় দেখিয়ে দিত।: ওঁ মুখখানাই ত যত নষ্টের মূল। হায়! | & 


মুখখানা যদি মিনির হত.! ধীরে ধীরে চঞ্চলার মুখের প্রতি একটা 
অতি wa areal আমার মনকে প্রাণকে চিত্তুকে বিষময় করে তুলল! 
চঞ্চলাকে আমি ছাড়তে পারতুম নাকিন্ত সে ত DHT জন্যে নয়। 

- কিন্তু আমার এ মনের ভাব penta মনে: গিয়ে. আঘাত: করতে 


কিছুমাত্র দেরী, করল, না।- চঞ্চল! "আর আর্মার কাছে অবগুঠন , 


উন্মোচন করতে চাইত all আমিও তা কোনদিন খুলতে বলতুম .. | 


না ব। খুলতহুম aly ‘কোন অধিকারে ?-- এমবি করে’ দিনের পর 


রাত, রাতের পর দিন কেটে যেতে লাগল, স।-অনগুঠমব ভী চঞ্চলাকে 


দেখে আমর বুকের মধ্যে মাঝে. মাঝে একট। বিদ্যুতের ঝলক উঠত - 


. এ চঞ্চল? না রেবামিনি 1 


- আপনাদের মনে কোনদিন বিদ্রোহের ভাব জেগেছে ? বিদ্রোহ-- 


সংসারের উপরে স্থষ্টির উপরে ভগবানের -উপরে। মেন” এই বিশ্ব--.. 
“ ব্ৰহ্মাণ্ডে কিছুই ঠিক চলছে না_এর আগা থেকে গোড়া “AGS সব 


উল্টো, এর স্থুরু থেকে শেষ পর্য্যন্ত কেবল একটা বিশৃঙ্খলার জটল|। 


এক্রানে কারে! বুদ্ধি “নেই, বিবেচনা নেই, ATT নেই, দয়া, নেই, করুণা : . 
: নেই, কিছুই *নেই_-আছে কেবল নিষ্ঠুর মরুভূমির ধু ধূ ধুসর তপ্ত - 
. বালির চোখ্জাল-করা শুভ্রত।। কিন্তু কেন? - কারণ ও যে প্রশ্ন. 
"_ এ চঞ্চল» ন! CHUA ?:; এর উত্তর একট বিরাট মিথ্যা । 
" আমার প্রতিদিনের নিচুর অত্যাচার তার অন্তরাত্মার বিরাট 
“অপমান. সম্বল করে’ চঞ্চল! শুকিয়ে উঠতে লাগল | ,এ থেকে বুঝি 


\ 


তার মুক্তি নেই, সে Taya বিহঙ্গিনীর মতো ধীরে ধীরে বুঝি মরণের 
দিকে, গা হয়ে চলল, আর. সেই সঙ্গে মিনির my আমার 
৯১ 


৬৮৪. '. সবুজ পত্ৰ .. চৈত্র, ১৩২৫ 


রাক্ষমী আকাঙক্ষা প্রবল হ'য়ে উঠতে লাগল | এই রাক্ষসী আকাঙ্ক্ষার 


FSR] তৃপ্তির জন্য আমার ছিল দরকার চঞ্চলাকে। ক্রমে ক্রমে 
আমার মন্রে- দ্বিধা ছন্দ সব ঘুচে গেল, চঞ্চলা যে একটি জীব, তার 


- যে একটা পৃথক জীবন আছে; যে জীবনে সুখ দুঃখ বোধ আছে, আশা ' 
 আকাঙ্্ষ। আছে, তা আমি ভুলে গেলুম।. চঞ্চলীর দিনগুলে। একটা - 
।" অন্তহীন দুঃখের ভিতর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল হায় ! এর থেকে, 


তার মুক্তি কিসে হবে? কবে হবে -- 
এমনি করেই fer কাটতে লাগল | একদিন রাত্রে মিনিকে ভাবতে 
“ভাবতে কখন ঘুমিয়ে-পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলুষ-.. যে, 


মিনি আমার বিছানার পাশে এসে হেসে কুটি কুটি হ'য়ে আমায় .. 


বলছে--“এই দেখ আমি আবার এসেছি, তুমি কি ঘুমিয়েই 
থাকবে?” আমার. ঘুম তখনই ভেঙ্গে গেল। দেখলুম কেবল 


* অন্ধকার; আর আমার পাশে ee অতি মৃতু কান্নার শব্দ । চঞ্চলা” 


‘ কীদছিল। 
হায়! আমি চঞ্চলাকে কি বলে’ সান্তনা দেব! সে যে হবে ঘোর 
fran 'আমার মুখের set কি তার প্রাণে লাগবে। আমর 


অন্তরাত্মায় যার Bente নেই, তারি ফাঁক! মুখের কথায় কি তার 
" অন্তরাত্মায় শান্তি ঢেলে'দেবে ? আমি জানতুম তা দেবৈঃন।। তাই - 


আমি কিছুই বলতে পারলুম al) কি জানি কত রাত চঞ্চল! এই 
"রকম কেঁদে কাটিয়েছে ! 


. এমন সময় মা.আমা'র কবাঁটে আঘাত করে? কিনেন? I" “att: 


জেগেই ছিলুম, উত্তর দিলে a বললেন--“দেখত কার মোটর এসে * 


আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে এসে লাগল >" 


: ছেড়ে উঠে বেরিয়ে পড়লুম1 tas. RE, 


হম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ' _ একটা: অসম্ভব ৰ গল ৬৮৪ 


মোটিরের = আমারও. a এসে সি কিন্তু আমি সেঃ 


£ , দিকে তত মনোযোগ দিই নি | যখন ম! বললেন যে, aby আমাদেরই 


রাড়ীর গেটের কাছে এসে লেগেছে তখন আমি তাতাতাড়ি 9 


রগ 


._ বাইরে গিয়ে দেখলুম আমার শশুর বাড়ীর--চঞ্চলার বাপের 
বাড়ীর__মোটর, সৌফরের হাতে এক চিঠি. “চিঠি পড়ে’ জানলুম ' 


যে চঞ্চলার বাব! অত্যন্ত পীড়িত, এখন যায় যায় অবস্থা, ডাক্তারের 
মতে আজ ats কাটে কি al সন্দেহ, চঞ্চলাকে দেখবার জন্যে তিনি 


ব্যাকুল, কেবলই চঞ্চলাকে ডাকছেন, চঞ্চলাকে 'ফিরতী মোটরে a 


পাঠাবার ব্যবস্থা করবার জরু। a অনুরোধ I 


‘ আমি তাড়াতাড়ি মাকে 'সমন্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে. fic, চঞ্চলার 
. গায়ে একটা? শাল জড়িয়ে দিয়ে দু'জনে গিয়ে মোটরে or 1 মোটর 
ঝড়ের বেগে ছুটে চলল। , | 


ভোর. হয় হয় হ্ারিসন ' রোডের গ্যালের- বাডিঙলো কেবল 


নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের মোটর আমরা Ae চঞ্চলার: 


বার্পের 'বাড়ীরণ্সামনে গিয়ে লাগল । মোটর থামার সঙ্গে সঙ্গে আমার- 


শ্যালক অমূল্য এসে চঞ্চলাকে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকখানায় অপেক্ষা ' 

. করতে লাগলুম | i 
পাঁচ মিনিটও হয় নি, “wag উপরে: বাড়ীর ভিতরে a 
চাঞ্চলযের আভাস পেলুম.। সঙ্গে সঙ্গে অমুল্যের উত্তেজিত ক৯ আমাকে 
* ডাকলে--“বিভুতি বাবু, বিভূতি বাবু, একবার উপরে আইন 
আমি তাড়াতাড়ি উপরে উঠে, গেলুম। | 


5 2 


\ 


৮৮:01. Ce ce 


7 যে ঘরে রোগী ছিল সেই ঘর গিয়ে প্রবেশ করলুম, দেখলুম 


| চঞ্চলা অবগু&ন-হীন! রোগীর stata পাশে নিশ্চল দ্রাড়িয়ে আছে। 


রোগী বিছানার উপরে উঠে বসেছে ।: তার শীর্ণ মুখমগুলে কোটরগত :. 
'_ চোখ-দুটো কেঞ্ল যেন কোন অদৃশ্টালোকের তীব্র ও তীক্ষ আলোকের 
'সম্পাতে জ্বল্‌ BAL করছে। আমি ঢুকতেই রোগী হতাশ কণ্ঠে বললেন, 
“এ কাকে নিয়ে এলে"বাবা, এ ত আমার চঞ্চলা নয় 1৬ | 
. আমি আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম_ওঃ কি দেখলুম | 
যুছর্ডে_বোধ হয় এক সেকেগ্ের' সহআংশের এক অংশ 
সময়ের জন্যে, আমার ধমনীতে ধমনীতে সমস্ত aS চলাচল বন্ধ .. 
"হ'য়ে গেল, তার পর-মুছর্তে সেই রক্ত-প্রপাহ আবার আমার - 
“adie ছেয়ে গিয়ে আমাকে Gators মতো করে' তুলল, ক্ষুধার্ত - 
'শার্দুলের মতে আমি চক্ষের পূলকে-গিয়ে আমার স্ত্রীকে আমার বুকের 
উপরে চেপে wg | কি একট! বিজয়-গর্বেদে আমার সমস্ত আন্তর 
উথলে-ওঠা৷ সাগর-বারির মতো! স্ফীত হয়ে উঠল, আমি রোগীর 
' দিকে চেয়ে এক হাত তুলে যেন আমার সম্মুখীন মৃত্যুর অসীম 
শক্তিকে লক্ষ্য করে’ চ্যালেঞ্জের স্বরে চেঁচিয়ে বলে’ উঠলুম--নাণএ . 
_আপ্রনার-মেয়ে চঞ্চল! নয়--এ আমার স্ত্রী রেবামিনি”।* = 


মরণাহত রোগী বিছানার উপরে ঢলে পড়ল । স্বামি সেদিন 


' আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে প্রথম মর | 


" গ্ৰীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবন্থী। . ' 


. a | নি ০ রঃ Me 7 | 7 7 
সামাজিক সাহিত্য । -. ২. 
" কোনো এক সময়ে oH "রাজার: রাজধানীতে অত্যন্ত FH 
‘ জনক অবস্থায় ছুটি -লোক (গ্রেপ্তার হয়েছিল. তার|* নাকি দিনে 
দুপুরে রাঁজা এবং mal ছুঃ'জনার চোখের সামনেই রাজবাড়ীর পুরাতন 


_ পুক্কুরটি চুরি করবার মত্লবে সি'দ কাটছিল! যা হোক, শেষ পর্যয্ত 


হবুগবুর সতর্কতায় সে-সব ফেঁসে গিয়েছিল ;-৬এবং যা ঘটেছিল ত তা 


অভিজ্ঞ পাঠকের অগোচর নেই 


বর্তমানে- আমাদের - বালা-সাহিত্যের আসরেও নাকি ঠিক আন্দি- 
ধারা, একদল- সি'দেলের আঁবি9াব হয়েছে। তাঁদের লক্ষ্য নাঁকি 
আমাদের “সনাতন সমাজ”, ; কথাটা আশঙ্কা-জনক সন্দেহ নেই, তবে: 
‘ভরসা এই যে, এ ক্ষেত্রেও হবুগবু- যথেষ্ট বিনিদ্র এবং আশানুরূপ 
HEF |: হবুগবুর এই বনিয়াদি-সতর্কতা আর অসাঁধারণ- বুদ্ধিমত্তার 


- ফলে কিছু দিন*থেকে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য. শনৈঃ শনৈঃ আমাদের . 


সমাজের স্বেচ্ছাসেবক সম্প্রদায়ের লীলাক্ষেত্রে: পরিণত হ’তে চলেছে। রঃ 


"এখন সাহিত্য-সেবকগণের লক্ষ্য হয়েছে সমাজ-সংস্কার, আর, সমাজ- 
. পতি মহাশয়দের কাজ হয়েছে সাহিত্য- সমালোচন!। 


সাহিত্য আর সমাজের একটা সহজ সমাহার, খুব স্বাভা [বিক এবং 


, বাঞ্চনীয়, কিন্তু দৈব- ছরবিপাকে যখন উক্ত সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনীভূত 


এবং, ব্তীহার অৰশ্ঠাস্তাৰী- হয়ে ওঠে; we ‘আবার নতুন করে - 


‘N 


> e 


৬৮৮ সবুজ পত্র | চিন্ত, ১৩২৫ 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য নিৰ্ণয় আর সমাজের চৌহদ্দি নির্দেশ নিতান্তই LE 


আবশ্যক ।--নতুবা অদূর ভরিস্যৃতে উভয়েরই Ber হয়ে পড়বার 
বিল্ক্ষণ সম্ভাবনা 


সাহিত্য-দ্য়ালোচনার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে, ও-বস্তু ne 
সমাঁজ-কোষে উপ্ত এবং অঙ্কুরিত হ’লেও ওর ফুল-এবং ফল আকাশেই. * 
ফুটে থাকে ।-_তথাক্থিত 'সমাজের মাটী আঁকড়ে যার মন পড়ে : ' 


আছে, সাহিত্যের সুতার এবং সুগন্ধ থেকে সে যে চিরদিনই বঞ্চিত 


থাকবে! বেল পাকলে কাকের কি.?. তবুও যে যখন তখন সমাজের-. 


তরফ থেকে সাহিত্যের, উদ্দেশে alg বর্ষণ হয়ে থাকে তাতে ত 


আশ্চর্য. হবার কিছুইধনেই।, ate কর্রেই ত ইতর প্রাণী থেকে 


মানুষের শ্রেষ্ঠতা অহরহ প্রতিপন্ন হচ্ছে। না-মরে ভূত হবার শক্তি 
ত ঈশ্বর আর .কোন জানোয়ারকেই দেন:নি। ও:যে জীবশ্রেষ্ঠ 


মানুষেরই সামাজিক ' উত্তরাধিকার !-_আশার চাইতে মানুষের - 
'আশঙ্কাই বেশি। এই আশঙ্কার বশে অভিভূত হয়েই ত সাহিত্যের , 


ফুলের ঘায়ে আমাদের wets উপক্রম হয়; আর.এই আশঙ্কার 


উদ্বেগে উত্তেজিত হয়েই ত প্রতি মুহূর্তে কীচা-সাহিত্যের ভীসা- ফলের, 
আকস্মিক পতনে সমাজের অপঘাত সম্ভাবনায় আমর অধীর হয়ে 


উঠি! 


আশঙ্কায় দিশেহার! হয়ে আমর! ভুলে যাই, a, জনগণের 

' একান্তিক মানস ছাড়া সাহিত্যের ফুলে পাক ধরে না ; আর, সমাজের ' 
. আন্তরিক আহ্বান ছাড়া সাহিত্যের ফল ভুমি স্পর্শ করে না, বন্ধিম ' 

. _ চন্দ্রের “বন্দেমাতরম্‌” বাঙালীর অন্তর স্পর্শ করেছে, তীর প্রলোক . 
গমনেরও Aah পরে। আর, বলাই বাহুল্য যে, “বস্থমতীর স্থলভ '_ 


. 
/ 


৫ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য ২, , সামাজিক মাহি: . we 
(> ০৪২ রি ery 

সংস্করণের বহুল প্রচার a কারণ নয়, কালের বর্জন বাঙালী 
যখন বহুবৰ্ষ সঞ্চিত জড়ত৷ দুরে ফেলে “দিয়ে, নূতন: আশার আলোকে - 
ate পুলকিত হয়ে, নূতন ব্রতে দীক্ষিত হবার আশায় উৎস্থক . 

."' ‘উন্মুখ উদগ্র হয়ে ‘উঠেছিল, তখনই ত তারা নতুন. করে খধিরূপে 
. *বঞ্চিমচন্দ্ৰকে আবিষ্কার করতে পেরেছিল তখনই ত দেশব্রতের * 
ae wa দ্বন্দেমাতরম্” ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। ane 

- এ কথা যে কেবল বঙ্ষিমচন্দ্র সন্বন্ধেই খাটে, "তা 'নয়। রাজা 

০২. রামমোহন থেকে আরম্ত-্করে’ স্বামী বিবেকানন্দ পৰ্য্যন্ত সবাইকেই 
৮ আমরা { আজ নবতর ভাবে পেয়েছি। আমাদের মনের কোণে সনাতন. - 
a 'জড়তার ধুলায় অবলুষ্টিত হয়ে যে অনাদূত সপ্তন্বরা পড়ে ছিল, 
কালের টানে তার তারে তারে যে আজ স্বর যোজন! হয়ে গেছে, 
তাই না তীদৈর' মনের "অনুরণন, তাদের বাণীর প্রতিধ্বনি: আজ- 

আমাদের কাছে এত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। . ৪ 

7 af করে চিরদিনই সমাজ সাহিত্য থেকে প্রয়োজন এবং প্রয়াস 

অনুযায়ী ভাব আহরণ করে আপনাকে' সুস্থ পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ করেছে। 

| কিন্তু তাই বলে কি সমাজের প্রয়োজন খুঁটিয়ে, সমাজের বায়নায়, 
১২. ১ অমীজের,তাগিদে. কখনো সাহিত্য গড়ে উঠেছে? আমার বিশ্বাস 
, এমন ধারা “মামাজিক-সাহিত্য” গড়বার চেষ্টা নিতান্তই পণ্ুশ্রম। - 
“ পাখার বাতাসে. নৌকার -পালে- হাওয়া লাগে না, তার জন্যে চাই 
asters মুক্তপবন। প্রতিভার দিব্য দৃষ্টির সাহায্যে, আত্ম-সমাহিত 
০... সাহিত্যিক যে কল্পলৌকের সৃষ্টি করেন বর্তমানের বস্ততন্রতার মাপ্‌ 
-  ক্ৰাটিতে Sr যতই কেন নিরর্থক প্রমাণিত হোক না, ভবিষ্য: সমাজের 
£ “4 সেই হবে পাথেয় | 


রর 


দি - "সবুজ পঞ্জ = ; 7 চৈত্র» ১৩২৫, 


~ 


সমসাময়িক সমাজের পথ্য হিসাঁবে বর্তমান সাহিত্যকে” বিচার এবং 
প্রচার করবাঁর মত ভুল ala কিছুই হ'তে পাঁরে না। সাহিত্য- আলো" 


চনায় সেই ভুল আমরা নিয়ত. কচ্ছি। রুগ্ন সমাজের দুর্ববল পাক- 


. স্থলীর দিকে দৃষ্টি রেখে কখনো আমর! তাঁর জন্টে রুটির ব্যবস্থা shy, 


৯৯ 


কখনো আবার তাঁর"আঁশু বলাধানের জন্যে অথবা তার কুচি পরিবর্তন 


কল্পে লুচি সাধছি। সমাজ শরীরের ’পরে আমাদের এ সব সাহিত্যিক. রি 
পরীক্ষা যে খুব কাৰ্য্যকরী ইচ্ছে এমনটি সন্দেহ,করবার কোনো BY? * 


ত আমাদের চোখে পড়ে al আমাদের বিশ্বাস, সমাজ সন্বন্ধে 


অতটা সচেতন হয়ে A রচনা কর! যায়, তা সামরিক সামাজিক WHS. - 


হতে পারে, কিন্তু স্থায়ী সাহিত্যের পদগৌরব তার ভাগ্যে জোটে ন 


এ কথার প্রতিবাদ স্বরূপ বাউল! ইংরাজী... নানা 1 দেশীয় ae ee 


সাহিত্য TAS ACA OAS নজিরই অনেকে হয়ত এনে' হাজির করতে 


 পারেনএ কিন্তু সে সকলের. সঙ্গে আমার তথাকথিত “সামাজিক- 


সাহিত্যের” বিস্তর প্রভেদ ! . টাঁদের আলোর সাথে biftra গজ্্বল্যের - i 


fe কোনে৷ | সাদৃশ্য সম্ভব? প্রতিভাশালী সাহিত্য-রসিক চরিত্র ya 


পারিপার্থিক হিসেবে যখন'সমাজ-চিত্র অন্ধনে প্রবৃত্ত হুন, তখন তার 


বিশ্লেষণের পরদায় পরদায় তার নিজেরও অজ্ঞাতে ত একুটা অনায়ত্তের 
আভাস, কটা অনাগৃতের আহ্বান, "একটা. নবতর বিধানের ইঙ্গিত, 


স্বতই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে | ae যে স্বাভাবিক সত্যানুভূতি ত এবং . 


El তাহার অতীব সহজ বিকাশ, এই হচ্ছে সাহিত্যের প্রাণ; a হচ্ছে 
তার Brora আলো! 


র সমালোচ্য ane EY এই ঘটি ই অভার।, 


IF 


5 


em a; দ্বাদশ সংখ্যা সামাজিক সাহিত্য 7. ৯১ 


দেশটা অত্যন্ত রকমের স্বাত্বিক ভাবাপন্ন বলেই হয়ত অনেকে এই 


প্রাণবিহীনতাটাকে Rg বলে ধরে নিয়ে যথারীতি এবং যথাস্থানে 


পুজা এবং দক্ষিণাদি দিয়ে থাকেন! এইজন্যেই হয়ত “দৈনিকে” যার 


আলোচনা হওয়া উচিত, আমরা “মাসিকে” তার সম্বদ্ধন| 1 করি; আর 
- “মাসিকে” বা চুকে গেলেই হ’ত,'আমরা আবার তাঁর আট আনা, এক 


টাকা, পাঁচসিকা, সাতসিকা সংস্করণে ঘর আলো করি।'- afr করে 


_ 'কআআমাদের- সাহিত্যের ধারের চেয়ে তাঁর ভার দ্রমশই*বেড়ে চলেছে | 


ওষুধের নামে খোঁজ নেই, অন্ুপানের হাঙ্গামার অস্থির | 
( ৩ ১). 


Seen বসে বসে গুণের or ধরে প্রাণপণ টানাটানি 
করলেও নৌকার গতিশীল হবার -কোনো সম্ভানাই নেই |= আছে 


. মাস্তল এবং গুণের গতাস্ হবার পরিপূর্ণ আশঙ্ক/। সাহিত্যিক যদি 
: নিজের মমকে সাজের অতীত .অনধিগত সুরে বেঁধে নিতে না পারেন 


তৰে সাহিত্যের শিব গড়তে না যাওয়াই তীর পক্ষে বিধেয়। কারণ 
তাতে করে” খুব সম্ভব সমাজের. কল্যাণ হবে.) কিন্তু সাহিত্যের টং 
অবমাননা হুবেই। aS 

মনুষ্য-সভ্যতাঁর চরম পরিণতি, আর তাঁর বিকাশের স্বাভাবিক 
ধারা সাহিত্যিকের চক্ষে যে আকারে প্রতিভাত হবে, .সেই হবে তাঁর 


cate. Sta সমস্ত সামাজিক প্রবৃত্তি এবং প্রবণতা, নতি ত এবং 
, রুচির ঝৌক হবে সেই fice তার চেয়ে ছোটো, তাঁর চেয়ে 


mal কোন সমাজের বিধি নিষেধ তীর মনেই আসবে না==দাহিত্য- . 
-" ৯২ - ডু + | li 


৬৯২ 7 cc পন্ব চৈত্র, ১৩২৫ 


সেবার সমাহিত অবস্থায়। সমাজের দৌষগুণ সম্বন্ধে সাহিত্য-সেবী 

অজ্ঞ থাকবেন এমন কথ! বল! আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমরা কেবল 
চাই--ও সবেতে তিনি থাকবেন সম্পূর্ণ অনাচ্ছন্ন। = 

সাহিত্যিকের প্রতিভা aft সুস্থ এরং অবিকৃত থাকে তবে ভার 


রচনা, Sta eB সামাজিক পাপ এবং মিথ্যাকে স্বভাবতই .তিরস্কৃত ,. 


“SH সে জন্যে ভর দিক থেকে: অধিকন্তু কোনো চেষ্টার আর 
_ সমাজের তরফ থেকে উদ্দীপনা বা উৎসাহের কোনো প্রয়ৌজনই হবে 
না। 2a আনন্দ-আর প্রকাশের উত্তেজনাই 'হবে সাহিত্যের | 


'.- চিরন্তন প্রেরণা । তাঁর চেয়ে স্গীর্ণতর কোনো উদ্দেশ্যেই লেখকের 


াহিত্য-প্রতিভাকে নিঃশেষে উৎসাঁরিত করতে পারবে না। 
সাহিত্য থেকে দেশ-কালোপযোগী ভাব এবং শক্তি সংগ্রহ করা 
সমাজের পক্ষে সর্ববতোভাবেই কর্তব্য ; কিন্তু সমাজের হিতকল্পে দেশ- - 
কাঁলোঁপযোগী-সাহিত্যের আঁশা এবং আমদানীর চেষ্টা গাভীর বাঁটে 
. দরকার-মীফিক দুধের পরিবর্তে দই, ক্ষীর, ছানা, মাখনের প্রত্যাশার 
মতই অসঙ্গত। এবন্িধ অসঙ্গত আশার বশবর্তী হয়ে সাহিত্য- 
সমীলোচন! প্রসঙ্গে আমর! কখনো হতাশ, কখনো! বা. উত্তেজিত এবং 
নিতান্ত কদাচিত পরিতুষ্ট হয়ে থাকি৷ . 
দরকারের মূর্তি এবং মাত্র প্রত্যেকেরই আমাদের স্বতন্ত্র, কাজেই 
তাঁর মাপকাটিতে সাহিত্য মেপে সন্তোষজনক কোনে| সাধারণ- 
মীমাংসায় উপনীত হবার সম্ভাবনা নিতান্তই কম। আর, এ ক্ষেত্রে 
লেখক ও পাঠকের দরকারের ছন্দ চিরদিনই থাঁকবে। অন্তত তাঁর 
পরিপূর্ণ: মিলন ' ন্দরগ্রহণ.সূর্ধ্য ুহণের মতই সান্বাৎসরিক এবং টি | 
| ব্যাপার-বলে পরিগণিত হবে! 


Fs 


| 


£ 
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কিন্ত তা তনয় | পাঠকের সর্বাঙ্গীন সহানুভূতি না পাওয়া . 


_ হলে ত সাহিত্যিকের সাধনাই নিশ্চল! দরকার অদরকারের খোসা- 


ভূষি দূরে ফেলে লেখকের অস্তরতম মানুষটি যখন পঠিকের কাছে 


এসে সমপ্রণতার দাবী করে’ ate বাড়িয়ে HE, “GAA তখনই a টু 
* জর সংস্কারের অভিমান ভুলে গিয়ে, সব সমাজ এরং সম্প্রদায়ের জাল 


Te aa রর 
. মানুষে মানুয়ে প্রকৃতিগত যে মৌলিক মিল, স্ইটেই-হচ্ছে আমা- 


_ দের TDR সাহিত্যের aw আবেদন এবং আমন্ত্রণ সবই তার কাছে। 


সমাজ আর সামাজিক বিধি. নিষেধ্‌, হয়েছে, তার ধড়া-চূড়া “এবং 
চাপরাশ। দেশ এবং কালভেদে, "ওদের রং এবং ঢং এর বিস্তর 
তারতম্য হয়ে খারে। উক্ত ধড়ীচুড়ার রিপুকণ্ী অথবা চাঁপরাশের 


পিতলের পরিমার্ডনা সাহিত্যিকের কাঁজ :নয়-।- মনুষ্যত্বের রহস্যের 
+ "পরেই হয়েছে সাহিত্যের -সত্যিকার প্রতিষ্ঠান।- মুখুনুষকে সবদিক 


দিয়ে তার TATE সম্বন্ধে সজাগ এবং সপ্রতিভ করাই-“সাহিত্যের 
লক্ষ্য। সাহিত্যকে সমাজের . আশ্রিত. অথবা: সমাজের অভিমুখীন 


কৰুবার চেষ্টা অনেকটা! মুক্ত বিহঙ্গকে আবার ডিমের ভিতরে বসাবার 
_ আশার মতই বিপজ্জনক !- মনুষ্যত্বের মুখচেয়ে এমন ধারা অমানুষিক 


প্রচেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হওয়া আমাদের সর্ববতোভাবে কর্তব্য । . . 


a -শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত। 


" আধ্যামি। ০", 

i ae . 3 
আমাদের আদিম*আর্ধ্য প্রপিতামহেরা ধ্রাপৃষ্ঠের ঠিক কোন্‌ 
জায়গা থেকে যাত্রারস্ত করে' যে এ ছড়িয়ে পড়েছেন, সে 
প্রশ্নের একটা নিশ্চিত জবাব দেওয়! শ *. তীর! কি মধ্য-এশিয়ার 
পশ্চিম, দিকটায় ভেড়| চরাতেন, ey নরওয়ের উত্তর- মাথায় মাছ 
শীকার ' করতেন, এ তর্কের. এখনও মীমাংসা হয় নি।- SIS 
-. প্রমাণে যব Stal সকলে মিলে নিঃসন্দেহই "খেতেন, তবে তা 
 ভাদের চাষ করে'পাওয়া, al ইউক্রেটিসের তীরের- ঝুনো যব, দে 
বিষয়েও মহা! ফতভেদ রয়েছে | তার পর তীদের সঁরারি মাথার প্রস্থের 
একশ গুণকে দৈর্ঘ্য দিয়ে ভাগ করলে ভাগফল যে কখনই পঁচাত্তরের 
বেশী হ'ত না, GFA আর এখন কোনও পণ্ডিতই হলপ নিয়ে বলতে 
রাজী নন! বরং শোনা যাচ্ছে যে, যেমন আমাদের বাঙালী ভ্রাহ্মণ্রেরা 
সবাই এক আর্ধ্যবংশাবতংস হ’লেও তাদের চেহারায় এ মিলটা ধরার 
.জো নেই, কেননা কেউ কট! কেউ কৃষ্ণ, কারও মাথা গোল" কারণ 
চেপ্টা, তেমনি আদিম আর্যদের মধ্যেও চেহারার এই গরমিলের 
.. দিকেই প্রমাণের পাল্লাট। নাকি বেশি ভারী, হয়ে Hates ।-এমন কি 
একদল কালাপাহাড়ি পণ্ডিত এরি মধ্যে বলতে সুরু করেছেন যে, আধ) 
বলে” কোনও একট! বিশিষ্ট জাত, অর্থাৎ একটা বিশিষ্ট জাত যাকে @ 
এক নামে ডাকার কোনও বস্তুগত কাঁরণ আছে, কোনও দিনই কোনও: 


- ane 5 2 . নি 


বর, দ্বাদশ সংখা ০ শামি: = তু. রাযি 

. খানে ছিল না. ওটা ‘sath ভাষাতত্ব ও তে পণ্ডিতদের মানসিক 
ef, ওয়াকিং হাইপথিসিস্‌’ । - ও 

. যেমন গতিক দেখ। যাচ্ছে, তাতে র করে? প্রাচীন ও আদিম ait 
জাতির অনৃষ্টে কি আছে বলা [কঠিন। আসছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে তীর!” ' 

৮ বিধাতার কৃষ্টি বলে? কায়েম হয়েও বসতে পারেন, আবার মানুষের, 

' কল্পনা বলে বাস্তব পদার্থের লিষ্ট থেকে তাদের” নামও কাটা যেতে 
,পাঁরে। fey একটা বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পরি | : আর্য্য- 
জাতির, কপালে যা-ই ঘটুক, ভীরা ‘বস্তু ছুয়ে, চেপেই aya, আর" 

অবস্ত- হয়ে’ উড়েই Ata, 'আর্ধযামি বৃস্তটির তাঁতে বিশেষ কোনও. 
ক্ষতি বৃদ্ধি, হরে; ‘না৷. যাঁর! মনে করে,কাঁরণ *না থাকলেই ata তাঁর | 

| ly থাকে না, তারা ন! পড়েছে দর্শনশীন্্র, না-আছে তাঁদের লৌকিক, 
- নিমিত্ত কারণ. যে একটা কারণ, একথা আরিষ্টটল্‌- থেকে - 
pa AGS সবাই একবাঁক্যে স্বীকার করেছেন।: :এবং ও-কাঁরণটি - 
নিজে ধ্বংশ হ'লেও তার কার্য্য ধংশ হয় না। - যেমন নিজের বোনা 
* কাপড়খাঘির পুর্বে - তাতি :বেচারীর জীবনান্ত ঘটতে কিছুই আটক 
নেই? আর, AR ছেড়ে সংসারের দিকে চেয়ে দেখলেও এর ভুরি ৃ 
তরি প্রমাণ চোখে পড়বে। যুদ্ধ থেমে গেছে কিন্তু "পাবৃলিসিটি বোর্ড” 

- চলছে; জর্ম্মণ ভীতি ঘুচে গেল অথচ. fag Oa নিয়ে আমাদের 
* তৰ্ক, শেষ ty এমন কি বিলাঁতের কলের মজুরের! যেমন যুদ্ধের . 

মধ্যে ছুবেল। পেটপুরে খেয়েছে, ই, পরেও ' না ‘চলুক বলে’ 
-হাঙ্গাম উপশ্থিত-করেছে।:. : রি 

: কিন্তু প্রকৃত. গোড়ার কথ! ধা এই যে, -জীর্ধযামির, সঙ্গে - 1 atcha 
আসলে কোনও কার্য্যকারণ সম্বন্ধ RT আৰ্য্যজাতি পৃথিবীতে যতই 


= 6. aa, ১৩২৫ 


প্রাচীন হন ন! কেন, আধধ্যামি জিনিষ যে মনুষ্য-দমাজে তার- চেয়ে 
.. ঢের বেশি প্রাচীন, তাতে, বিন্দুমাত্র সন্দেহ কর! চলে-না।, ব্যুৎপত্তি 
“দিয়ে বস্তুনির্ণয়ের চেষ্টা করে শুধু এক বৈয়াকরণ ; এবং ও-জাতিটি যে. 
. কাঁগুজ্ঞানহীন একথা সর্বববাদীসম্মত। “আর্ধ্যামি হ’ল মানুষের সেই 
- মনোবৃত্তির প্রকাশ-ও বিকাশ,.বিলাতী পণ্ডিতদের মতে যাতে ইতর : 
প্রাণী থেকে মানুষ তফাত, অর্থাৎ তাঁর “সেলফ. কন্শাস্নেস্‌' ; আর 
দেশীত ত্বজ্ঞদের মতে যার সম্পূর্ণ বিনাশ, অথবা যা! একই কথা-_চরম 
.বিকাশই হচ্ছে পরামুক্তির পথ, অর্থাৎ অহংজ্ঞান। সমাজতত্বব্ত্তারা 
বলেন, মানুষ. যে পরের,মধ্যে নিজের ates দেখে, তাতেই সে 
অপরের সঙ্গে সমাজ.বেঁধে ঘর করতে পারে | এই সাৃগ্যবোধ হ'ল. 

_ সমাজবন্ধনের একটা পোক্ত Pani কিন্তু সবাই জানে ভিন্ন 
. * জিনিষের মধ্যে সাদৃশ্ঠজ্ঞানট! সাধারণ বুদ্ধির FQ | ুকষাবুদ্ধির কাঞ্জ 
"হচ্ছে একই aga জিনিষের মধ্য থেকে তফাত বের Fall Yoats 
. মানুষ যখন সুক্মবুদ্ধির জোরেই করে’ খাচ্ছে, তখন তার বুদ্ধির ' 
স্বাভাবিক কঝৌকটা. হ'ল. পরের সঙ্গে নিজের সাদৃশ্য নিয়ে খুসি না 
থেকে, এই মিলের মধ্যে অমিল-কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় তাই খুঁজে বনের 
: করার দিকে। -আর এ খোঁজে কাকেও ব্যর্থ হ'তে হয়না | কেনন! 
_ একে ত লাইবনিজ প্রমাণই করে” গেছেন যে, সংসারে, দু'টি বস্তুর * 


“2 ঠিক এক AA হবার কোনও-জো-ই নেই ; আর লাইবনিজ ছিলেন 


_ একজন দিগ্গজ গণিতজ্ঞ লোক। তার পূর- সবাই নিজকে জানে, 
- সাক্ষাৎ ভাবে, অন্ত স্কুলকে পরোক্ষে। আমার বুদ্ধি আমারু কাছে 
শ্বপ্রকাশ,. অন্যের বুদ্ধি আছে fe নেই, সেটা অনুমানের কথা। 
কাজেই আমি যে অন্য সকলের চেয়েই fea রকমের, এবং. মিনির 


এ 


' ধম বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা  -  আর্ধ্যামি, L৬৯৭ 
| এ, 
উপর“ এ রকমটি আর হয় না, এ জ্ঞান যেমন TIS তেমনি গভীর | 
- সনিজের সম্বন্ধে এই WHS. বোধটা! লোকে যখন প্রকাশ করে ফেলে, 
তখন তাঁর নাম হয় “অহঙ্কার” দ্বিতীয় ভাগ থেকে বেদাস্তগ্রন্থ পর্যান্ত 
> সবাই যার একটানা! নিন্দা করেন। আর এ ভাবটি যখন একটা দলকে 
* ধরে’ প্রকাশ হয়, তখন সেই বস্তুটিই হ’ল ‘আর্য্যামি'। কেবল দলের 
. প্রকারভেদে নামের রকমভেদ ঘটে, যেমন" আভিজাত্য, ব্ৰাহ্মণত,” 
পেটি য়টিজম্‌, আ্যাংলো-্যাক্সন্ত্ Vile! এবং ভাট, চারণ, কবি, 
. এতিহাসিক সকলে মিলে মানুষের সভ্যতার হর থেকে আজ দ্‌ পৰ্যন্ত 
- এর জয়গান গৈয়ে: আঁসছে। ৃ | 
সংসারে এমন সব সরলবুদ্ধির লোকও আঁছে যারা. প্রশ্ন করে? : 
বসে ব্যক্তির পক্ষে যেট। দোষের, সমাজ বা জাতি, অর্থাৎ oferta 
পক্ষে সেইটিরই বন্ধিত সংস্করণ বা “এন্লা্জড্‌এডিশন্‌' কেন প্রসংশার ? '. 
অবশ্য এর সোজা উত্তর এই যে,ব্যক্তি মার জাতি এক নী, কেননা aft 
, তা হ'ত, তা হ’লে ও- -ছুয়ের নাম এক ন! হ'য়ে, ভিন্ন ভিন্ন হবে কেন ! 
উক্তরূপ, প্রশ্নকর্তাদের পাণ্ডিত্যের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা 1 নেই; না হ'লে 
জৰ্্দাণ, অজর্্মাণ সব রকম পণ্ডিতের প্রাচীন নতুন নানী মত তুলে এ-ও ' 
দেখান cas ঘেঁ, জাতি ব| ‘ষ্টেট’ জিনিষটা মোটেই ব্যক্তির ae aa | 
কেননা ও-নিঠজই 'একটা স্বত্ত ব্যক্তি, যার একটা নিজস্ব গুণ, ইচ্ছা, 
অনুভূতি আছে, al জাতি a ষ্টেটের লোকদের গুণ, ইচ্ছা ও অনুভূতি 
থেকে স্বতন্ত্র, মোটেই তার সমষ্টি নয়। অর্থাৎ দেশের সব লোক 
দরিদ্র হ'লেও দেশটা ধনী হতে কোনু আটক নেই। আর এ কথা যে, 
“ঠিক, ভারতবর্ষের প্রত্যেক লোককেই. তা. স্বীকার করতে হবে | 
চে সব বম অথচ প্রকাণ্ড তত্ব যাদের বুদ্ধির অগম্য তাঁদের ay 


৫৯৮01 "বুল পত্ৰ - - চৈত্র, 5৩২৫" 


একটা সহজ ছোট উত্তর দেওয়া! যাচ্ছে। ste নিজের সম্বন্ধে 


অহঙ্কার. প্রকাশ করাট! যে, সমাজে নিন্দার কথা,তার-কাঁরণ ওঁ এক . 


.. অহং-এর খোঁচা আর সকল অহং-এর গাঁয়ে লেগে তাদের ব্যথিত করে' 


- তখন দোষট! আর থাকে A] এবং- এতে দলের সকলেরই সহানুভূতি 
ate যায়। - অবশ্য এক দলের অহং. বোধট! অন্য আর এক দলের 
গাঁয়ে লাগেই লাঁগে। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। কেননা 


তোলে। কিন্তু একটা গোটা" HACE ধরে’ যখন এটি প্রকাশ হয়, 


আমাদের যা কিছু রীতি, নীতি, বিধি, নিষেধ, সে সবি হ'ল ছোট হোক 
বড় alt কোনও একটা দলের লোকদের পরস্পরের প্রতি 'ব্যবহারকে . 
লক্ষ্য. করে'। এক দলের সঙ্গে জার এক দলের ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত... 


করা এসব কোনও কিছুরই লক্ষ্য নয়। সেই জন্য. লোকের সন্দে 


কথায় ও কাজে যে লোকের ভদ্রতার সীমা নেই, সেই লোকই একটা 

সমস্ত জাতিক সম্বন্ধে কথায় বা ব্যবহারে কোনও রকম ভদ্রতা রক্ষার - 
প্রয়োজন বোধ করে ন!।' য়ে লোক জীবনে কাকেও কোনও দিন, 
কড়া কথা বলে নি, সেও দল বেঁধে একট! গোটা! দেশকে পেষণে ও - 


- শৌষণে কিছুমাত্র দ্বিধা করে ay | 


sf 


আধুনিক যুরোগীয় রাজ্যগুলির. মধ্যে রা a বলে' 


' যে আপোষি ব্যবহারনীতির চলতি আছে, সকলেই জানে Gy, ta গোড়ার 
কথা হচ্ছে সমাজে বা রাষ্ট্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের যে * 
.সবনিয়ম কানুন গড়ে” উঠেছে, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের ব্যবহারে সেই 


গুলিকে চালিয়ে নেওয়ার BLL ভাচ্‌ পণ্ডিত ae গ্রৌসিয়াসূকে 


এই আন্তর্জাতিক ধর্শান্ত্রের প্রবর্তক বলা চলে। এ সম্বন্ধে যিনি, 


কিছুমাত্র আলোচনা করেছেন তিনিই জানেন যে, রোমান ব্যবহাঁর-. | 


} 


৫ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! |. আর্ধামি ৮ ৪৯৯ 


a 


“ice cate ব্যবহারের Ch নিয়মগুলি সরব্বসাধারণ, সুতরাং স্বাভাবিক 
বলে’ গণ্য হয়েছিল, গ্রোসিয়াস সেই গুলিকেই "তীর মৈত্রীবিগ্রহ 
ংহিতার ভিত্তি করেছিলেন। ব্যক্তির. নীতিকে সমষ্টির রীতি করে' 
ভোলার এই চেষ্টা কৃতদুর সফল হয়েছে, sass আঁলে০তার একটা 
পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে, এবং ১৯১৮ ALAS তার শেষ হয়েছে এমন 
মনে-করবার কোনও সঙ্গত কারণ নেই। of. 
একট! অবাস্তর কথা দিয়ে ‘নাৰ্য্যামির’ এই উৎপত্তি পর্বেরর অধ্যায় 
শেষ করা যাক্‌। 'ইংরেজ-দার্শনিক হুব্স্‌ গ্রোসিয়াসেরই সমসাময়িক 
লোক ছিলেন। তিনি কল্পনা করেছিলেন .যে, আঁদিতে মনুষ্য-সমা'জ 
রাষ্ট্রবন্ধ ছিল না। এবং কাজেই পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের 
কোনও বাঁধার্বাধি নিয়মও -চলতি ছিল না। সে ছিল একটা, নিত্য 
বিগ্রহ বিবাদের যুগ, যখন প্রত্যেকেই ছিল প্রত্যেকের শত্রু, এবং 
সবারই হাত - তখন সবারই.'বিরুদ্ধে তোল! থাকত। az ভয়ানক 


BATHE মোচন -করবাঁর জন্যই সবাই মিলে একুটা “ষ্টেট” গড়ে’. 


তাঁর "হাতে আত্মসমর্পণ করেছে, এবং “ষ্টেট” পরস্পরের প্রতি. ' 


ব্যরহ্বরের আইন-কানুন বেঁধে দিয়ে বৈষম্যের জায়গায় শান্তি এনেছে। 


বহু পণ্ডিত AMA করেছেন এবং এখনও করছেন যে, হব্‌সের এই 


১ কল্পনাটা একেবারে অনৈতিহাসিক.। মানুষ কোনও দিনই 'সমাজ- 
"ছাড়া ছিল না, এবং কোনও রাষ্ট্রড়ার মজলিসের প্রসিডিং, কি পাথরে 


কি তামায়, এ পর্য্যন্ত কোনও পুরাঁতত্ববিদই আবিষ্কার করতে পারেন 
নি। কিন্তু একট! সন্দেহ মনে না এসে যায় না। মানুষের-আদিম 
অবস্থার এই যে কল্পনাটা, সেটা “Ay নিয়েছিলেন তাঁর সমসাময়িক 


WHAT রাজ্যগুলির পরস্পরের সম্বন্ধ থেকে। অর্থাৎ গ্রোসিয়াস 
: ৯৩ | - : 


fos < সবুজ প্র tba, ১৩২৫ 


চেয়েছিলেন, 'লোক ব্যবহারের নীতি দিয়ে এই সন্বন্ধকে নিয়ন্ত্রিত. 
করতে, আর হব্সূ Teal করেছিলেন, এই নীতি নিয়ম প্রচলনের AK 
॥ লোকের সঙ্গে লোকের সম্বন্ধ ছিল, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্বন্ধেরই . 
মত। পাঠককে মনে-করিয়ে দিচ্ছি যে গ্রোপিয়াসের বিখ্যাত পুঁথির 
ছাব্বিশ বছর পরে হব্সের ‘লিভিয়াখন’ প্রকাশিত হয়। 


3 t 


Ca). : | 


আৰ্য্যামির জন্মারহস্তটা একবার প্রকাশ হ'লে তার জীবন চরিতের 
AIA বুঝতে'আর কষ্ট হয় না। 

+ বড় হোক, ছোট হোক একটা দলের নাম দিয়ে নাকি এ 
_জিনিষটিকে চালাতে হয়, তাই এর শ্রেষ্ঠত্বের দাঁবীকে অল্পবিস্তর মোটা 
রকম বাহিবস্লক্ষণের উপরেই দাড় করান ছাড়া উপায় থাকে “al 
‘elite চামড়ার রং, মাথার খুলির মাঁপ, সাগরবিশেষের পশ্চিম পারে 
কি পর্ব্বতবিশেষের উত্তর ধারে নিবাস স্থান, খাবার জিনিয়ে ate 
জেনের প্রাচুর্য কি স্সেহ-পদার্থের আধিক্য, পূর্বধপুরুষ ঘোড়ায় চড়ে' 
বর্শা চালাতেন কি মাঁটাতে দাড়িয়ে তীর ছুড়তেন, এই*্রকম যা হোক" 
কিছু একটার উপরেই এক একটা! প্রকাণ্ড অভিমানের ইমারত গড়ে” 
‘ তুলতে হয়। অবশ্য এই চর্্মাস্থি-বিদ্া, ভৌগলিক-তথ্য, ভক্গ্যাভক্ষ্য- 
বিচার. এর প্রত্যেকটিরই “ইনুয়েখ্ো” ব| ইঙ্গিত হচ্ছে মানসিক ও. . 
আধ্যাত্মিক গুণাবলীর এক একটি লব্বা ফর্দ। এ সব লক্ষণের সঙ্গে 
এ সব গুণের কোনও রকম “অন্যথা fifo” বা নিত্যসন্বন্ধ আছে 
কিন! সে সন্দেহে আর্ধ্যামির অভিমানকে 'কখনও সঙ্কুচিত হতে হয় না! 


পয 


হম বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! - আধ্যামি 3 fey 


কেননা লক্ষণগুলি হ’ল বাহিক অর্থাৎ প্রত্যক্ষ, আর গুণগুলি হ’ল 


fie অর্থাৎ আনুমানিক । প্রত্যক্ষ নিয়ে তর্ক-চলে না, আর তর্কের. 


ভূমিই হ’ল অনুমান। এবং তর্ক জিনিষটার সুবিধা এই যে, এ 
ব্যাপারে পরাজয় নির্ভর করে বিপক্ষের শক্তির উপর নয়, নিজের 
“ইচ্ছার উপরে ৷. নিজে স্বীকার না করলে তর্কে হার্‌ হয়েছে, এ অবশ্য 
কেউ প্রমাণ করতে পারবে না। কেননা সেটিই হবে আবার একটা 
তর্কের বিষয় । 

Ofer অহঙ্কারের হি অহঙ্কারের একটা শ্রেষ্ঠত্ব এই যে, 
একা একা যা নিয়ে কোনও রকমেই অহঙ্কার কর! চলে না, দল বেঁধে 
তাকেই একটা দুর্জয়: অহঙ্কারের কারণ করে’ তোলা! যায়। এক 


" ; যুগের ফরাসীর সে যুগের ইংরেজদের বুদ্ধি-সুদ্ধিতে বিশেষ মুগ্ধ না 


1 


৯৯ 


হয়ে, তাঁদের নাম দিয়েছিল “জন বুল” 1 আঁজ ইংলণ্ডের খবরের কাঁগঞ্জ 
লেখকের! এই নামটাকেই একটা. Sess জাতীয় অভিমান প্রকাশের 


we 


রাস্তা করে’ তুলেছে। এ জাতির বুদ্ধি যে একটু মোটা বলে? বোধ : 


, হয়, তাঁর কারণ এ বুদ্ধি হাল্কা নয়, গুরুতর রকমের ভারী ; এতে .. 


a cat, ঢেউ খেলে না, এর 'অতলম্পর্শ গভীরতাই হ’ল তার কারণ ; 

এ জাত যে চট্‌ করে’ একটা “থিওরী” কি 'আইভডিয়েল” নিয়ে মেতে ওঠে 
, নী-তার কারণ*এদের স্থির 'প্র্যাকৃটিকাল” বুদ্ধি; ফরাসির মত এদের 
‘সাম্য ও স্বাবীনত! একদিনে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, কারণ নজীরের পর 
নজীর ধরে ক্রমশ "এর আয়তন af হচ্ছে, সেইজন্য গতিটা একটু 
'মস্থর। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে, “জনবুলত্বের, এত- গুণব্যাখ্যান 


সত্বেও কোনও ইংরেজ এটা স্বীকার করতে রাজী হবে কিনা, তার নিজের, 


বুদ্ধিটা আপাতদৃষ্িতেও একটু মোটা, যতই গুরুত্ব এবং গভীরতা সে 


fy. 


=~ 


৮ tS Sh চিত্ৰ, ১৩২৫ 


- 


ৃষ্িবিভ্রমের কারণ হোক ন! কেন। অর্থাৎ 'জনবুলত্বের! উপ্র জাতীয় 
অভিমান অনায়াসে দাঁড় করান যায়, কিন্তু কোনও ব্যক্তির "পক্ষে 
ওটাকে নিয়ে অহঙ্কার, দেখান একটু শক্ত। বোধ হয় ঠিক এই 
কারণেই আমাদের জাতীয় চরিত্রের দুৰ্ববলতাগুলিকে লজ্জা দিয়ে 
বিদায় করবার প্রবন্ধে, গানে, বক্তৃতায় যে সব চেষ্টা 1 হয়েছে, তাতে * 
তেমন আশানুরূপ ফল দেখা 'যায় নাই। কেনন! লজ্জা জিনিষটা 
মানুষে পায় কোনও কারণে দল থেকে তফাৎ হয়ে পড়তে হলে । 
স্থতরাং সবাই মিলে দল বেঁধে লজ্জা পাওয়াটা বড় একটা অন্তবপর 
হয়ে ওঠে ন!। বরং জাতীয়-জীবনের অবস্থা দেখে সবাই মিলে যে 
লজ্জা পাওয়ার OB! করছি এই ব্যাপাঁরটিকেই একটা অহঙ্কারের 
কারণ করে’ তোল! কিছুই হি নয়। 
_ | ( ৩ ) | 
GY যত রকমের আছে, বলা বাহুল্য, তার মধ্যে-সেরা হচ্ছে 
জন্মগত ‘আৰ্ধ্যামি’। এর কাঁরণও খুব স্পষ্ট । জন্মকে.ভিত করে: 
-“আর্ধ্যামিরঃ অস্কার tte করানো যেমন সহজ, এর শ্রেষ্ঠত্বের PBS 
হয় তেমনি গগনম্পর্শী। জন্মের উপর যে জীবের *গুণাগুণ নির্ভর 
_ করে তা ঘোড়ার বংশে যখন ঘোড়া আর গরুর বংশে HS জন্মাচ্ছে 
" তখন্‌ অস্বীকার করবার. জো নেই। আর এ ভেদটা যে কেবল *- 
- পৃথক জাতীয় ভেদ নয় স্বজাতীয় ভেদও বটে সে কথা! নবীন, লেখক ' 
হাউফ্টন চেম্বারলেইন ও প্রাচীন খাষি বসিষ্ঠ (১) দু'জনেই তেলী ঘোড়ার 


t 


(১) “কুলাপদেশেন হয়োহপি পুজ্য-- 
wats কুলীনাং স্রিয়মুদ্বতত্তি ॥” (বসিষ্-সং i {1 )- < 


ti 


'€ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা _-আৰ্ধ্যামি এড, ২ 


উঁচু বংশের ~— আমাদের .ন্মরণ.-করিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং . 
- জন্মের উপর শ্রেন্ঠতার- দাবীকে ভিত্তিহীনু বলে” সরাসরি অগ্রাহ 
করা চলে না, এবং এ দাঁরী উপস্থিত করতেও এক জন্মান ছাড়া 
আর কিছুই অপরিহার্ধ্য নয়। কোনও বিশেষ বংশের সঙ্গে-বিশেষ 
১ _ গুণের যোগাযোগ আছে কিনা সে তর্ক তোলা যায় বটে, কিন্তু এর 
মীমাংসার কোনও সন্তাবনা না থাকাতে কারও কোনও ভয়ের কারণ 
নেই। "বর্তমান বংশধরদের মৃ্যে গুণটা না থাকলেই যে সে গুণ 
: বংশে নেই এটা একেবারেই প্রমাণ হয়-না। কেননা বর্তমানে হয়ত. 
ওটা “লেটেণ্ট” ভাবে রয়েছে, ভবিষ্যবংশীয়দের মধ্যে ঠিক ফুটে 
_বেরুবে! ‘aber যে. একটা. প্রত্যক্ষ ব্যাপার তার ভুরি 
"ভুরি: দৃষ্টান্ত ত' ডারুইনের পুথিতেই রয়েছে! জীর্ম্গ্যাসৃস্ত 
জিনিষটি যে অমর, সে তথ্য বাইস-ম্যানই প্রমাণ করে গেছেন ! 
> আর এই সহজ দীরীটির বহরই বা কি বিরাটঞ্ এ যে শ্রেষ্ঠত্ব, 
" এ মিশে রয়েছে একেবারে. রক্তের সঙ্গে, তৈজম-নাড়ীর অগুতে 
অণুতে যার সঙ্গে সে রক্তের সম্পর্ক নেই, সে সারা জীবন 
তগম্ভাতেও এর কাছে ঘেঁদতে পারবে না । অথচ এই দুর্লভ মহত্ব 
যাঁরা পেয়েছে তাঁরা পেয়েছে একবারে. বিন! আয়াসে; মিতাক্ষরা' 
ংশের BLATT মত কেবলমাত্র জন্মের জোরে ও জন্মের সঙ্গে । 
-+ - _ত্ৰকে লাভ FASS. clay আয়াস নেই, বজায় রাখতেও তেমনি 
: কষ্ট মেই। কেননা এ শ্রেষঠত্বকে.ঝেড়েও ফেলা যায় না, এর নষ্ট 
হবারও ভয় নেই। সহজ কথায় জন্মগত আর্ধ্যামিটি হচ্ছে দল বেঁধে 
" প্রতিতা.ও আরও কিছু উপরির দাবী। কেননা প্রতিভারও 
উত্তরাধিকার নেই। 4 


fee - CE ৭... চৈত্র, ১৩২৫ 


একথা বোধ হয়, আর ম্বা বললেও চলে থে).যে মিত্রি-বংশের 
(গৌরব ও নয়নজোড়ের, ৰাৰুয়ানা ০:৬০ ‘থেকে SHAS কৃরে, 
gate, ব্রা্গণত্ব, দ্বিজত্ব, ODT এবং অবশেষে আর্ধ্যত্ব ATS 
‘সবই ইল জন্মগত-্া্স/ মিরই প্রকারভেদ । এর প্রতিটিই একটা না 
একটা আস্ত "দলের পক্ষে অসাধারণত্বের দাবী। অবশ্য কোনদল 
ছোট, কোনটি-মাঝারি, কোনটি অতি প্রকাণ্ড। কিন্তু সর্বত্রই দলের, 
লোকদের. পরস্পর ‘সম্বন্ধ হচ্ছে সপিগু সম্বন্ধ, হয় বস্তুগত্যা;.নয় 
কঙ্গিত। তবে এ সপিগুত্বের সাত পুরুষে নিবৃত্তি হয়না । দরকার 
হলে একে ব্রন্মার মুখ পর্য্যন্ত, কি আদি আর্ধ্যভূমির আদিম atG- 
দম্পতি পৰ্য্যন্ত অনায়াসে টেনে নেওয়া চলে । এবং যার! খবর ব্রাখেন, 
তীরা'বোধ হয়. এর একটাকে -আর একটা ta চেয়ে বড় বেশি নি 
বলতে 08 হবেন না। - 77 | 


4 
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জন্মগত MH এ পৰ্য্যন্ত যত রকমের দল ধরে’ প্রকাশ হয়েছেঃ 
তার.মধ্যে সব চেয়ে বড় দুল হ’ল আধ্যস্থের দল । MB ও আর্ধযত্ব 
দুটি.যে এক জিনিষ নয়, দ্বিতীয়টি প্রথমটিরই প্রকারবিশেষ gta, এত” 
ক্ষণের আলোচনায় এ কথাটি নিশ্চয়ই পরিক্ষার হয়েছে; রা Gy 
পুনরালোচন| নিশ্পয়োজন। কিন্তু এই ‘আর্য্যামি’বিশেষের দু-একটি 
বিশেযেত্বের-আলোঁচনা না ”করলেই নয়.। কেননা ara এই বিরাট" 
শ্রকীশটিকে একবার ধারণা করতে পারলেই, আর্মির স্বরূপ বকে 
আর কিছু বাকী থাকবে না। iy 


ধম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! আর্ধামি - qed 
ep : 2 - 

- . এই আর্ধ্যামির ছোটখাট: দাবীটি কতকটা এই রকমের £-- 
। ‘পৃথিবীতে মানুষ সৃষ্টির পর থেকে যত সব জ/তির আবির্ভাব হয়েছে, 
৷ আৰ্য্যজাতি যে তাদের মধ্যে কেবল সর্বশ্রেষ্ঠ তা নয়, তার শ্রেষ্ঠত্ব 
একবারে অতুলনীয় । আর্য্যেতর কোনও জাতির ey শরীরে কি 
মনে তার কোনও তুলনাই চলে না । আদিকাল থেকে 'একাল পর্য্যন্ত 
মানব-সভ্যতার যা কিছু ee wl সবই হয়েছে আর্য্যজাতির কোনও না 
কোনও শাঁখার. হাত দিয়ে। অন্য সব জাতির সামান্য যা দান, ত। 
সফল ও সার্থক হয়েছে, কেবল আর্য্য-মহাঁরাজ তা গ্রহণ 'করে? নিজস্ব 
করেছেন বলে”। এ জাতির .য| আঁচার, ব্যবহার, ধর্ম, সমাজ ভাই, 
হ'ল সদাঁচার; wad, শিষ্ট সমাজ, আর এর বাইরে সবই “অনার্য ও 
'বারবারিক'। goat, “পৃথিবীর আধিপত্যে আর্ধজাতির যে দাবী, 
সে খাঁটি ন্যায়ের দাবী। গ্রীক-আর্্য আযাঁরিষ্টটল বলেছেন যে হঠাৎ 
যদি পৃথিবীতে একদল লোকের আবির্ভাব হয়, যারা*কেবল শরীরের 
আয়তনে ও গড়নে দেবতাদের মত আর সব মানুষের চেয়ে তফাৎ -ও 
শ্রেষ্ঠ তবে সবাই নির্বিবিবাদে স্বীকার করবে যে, আর সমস্ত লোকের 
উপর তাদের আধিপত্যের ধৰ্ম্ম ও ন্যাঁয়সঙ্গত অধিকার রয়েছে। 'এবং 
যদি কেবল গীমান্য দেহের সন্বন্ধেই এ SAU ঠিক হয়, তবে মনে যারা 
অসাধারণ স্বাধারণ লোকের উপর তাঁদের আধিপত্যের -অধিকা রটা কত 
বেশি!” . এই কথাটাই খুব অল্পের মধ্যে প্রকাশ করে? তিনি বলেছেন 
যে, “de জাঁতির.লোক' স্বভাবতই স্বাধীন, আর এক জাতি লোকের 
স্বভাবই দাসত্ব? এই হচ্ছে সার-সত্য। কেননা নত জিনিষটা 
মনুষ্যত্বের সামান্য ধর্ম নয় যে সব মানুষেরই তাতে কোনও অধিকার ' 
আছে; - কারণ এ ত খুব স্পষ্ট যে, সমে -অধিকার নির্ভর করে, 


৭০৬. সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫. 


স্বাধীনতার ক্ষমতার উপর যাঁর ভিত্তি হ'ল দেহের ও মনের শক্তি) 


এ কথা খুব নির্ভয়েই বলা চলে যে, অনেক জাতির লোক রয়েছে 
স্বাধীনতার কল্পনাও যাঁদের Sls | সেইজন্য দাসত্ব কি প্রভুত্ব ছুই 


. অবস্থাই তাঁদের .সমান। যতটুকু উন্নতি তাঁদের সম্ভব, অবস্থাভেদে . 


তার কোনও প্রভেদ ঘটে না। ঈহুদি, চীনা, দেমিটিক ও অর্দসেমিটিক 
জাতিগুলি এর দৃষ্টান্ত? 

উপরের বর্থনায় আর্ধ্জাতির আধিপত্য-দাবীর অংশটা, অর্থাৎ 
এ ন্যায়ের প্রতিজ্ঞাটি, প্রসিদ্ধ লেখক হাঁউষ্টন চেম্বারলেইনের 
'_‘উনৰিংশ শতাব্দীর ভিত্তি’ নামক . অপূর্বব গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করে? 
_ দিয়েছি। চেম্বারলেইন "জাতিতে ইংরেজ, শিক্ষায়. জার্ম্মান ; এবং 
তীর পুথি রচনা করেছেন জার্ম্মানভাষায়। ধারা চেম্বারলেইন-এর 
মতামতের খুব সদয় সমালোচক নন State স্বীকার করেছেন যে, 
তীর হাতের qa হ'ল সোনার কাঠি। বস্তুত সে কলম যে 
সলীল ও স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রাচীন ও আধুনিক যুরোগীয় সভ্যতার 
বিচিত্র ইতিহাসের উপর দিয়ে চলে গিয়েছে, তাতে মুগ্ধ না হয়ে উপায় 


নেই । তীর গ্রন্থের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা থেকে যে রসজ্ঞতা ও AR 
বিশ্লেষণ, শ্রদ্ধা ও ঘৃণা, অনুরাগ ও বিদ্বেষের Sle আলো ঠিকরে” 


পড়ছে তাতে অল্প-বিস্তর চোখ না-ঝলসে যায় না। কিন্তু আর্য্যজাতির 
পক্ষে এই যে সর্ববাধিপত্যের দাবী, যা তীর BAS গোড়া থেচক 
শেষ পর্য্যন্ত বারবার উপস্থিত করা হয়েছে, এর কদর্যতা ও ভীষণতা 
চেম্বারলেইন-এর কলমের কালিতেও একটুকও ঢাকা পরে নি। . 


কেননা এর পাণ্ডিত্যের পোষাক আর যুক্তির মুখোস খুলে > 


ফেললে যা বেরিয়ে পরে, সে হুচ্ছে আদিম নগ্ন বর্বরতা, যা নিজের 
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ধম বর্ষ, দ্বদিশ সংখা! | আর্য্যামি | “Vey 


দলের বাইরে কাকেও শক্র ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারে না। 


GR হয় মৃত্যু, নয় দাসত্ব এ ছাঁড়া সে শত্রুতার আর কোনও .অবসানও 
Seal করতে পারে না। হয় ত মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন 
- ছিল যখন সমস্ত জাতি মানুষের. দল, feats কি অনার্য, এই 
' মনোভাব নিয়েই প্রতিবেশী অন্য সব দলের উপর চোট করত। এবং 


এও সম্ভব যে এই নিৰ্ম্মম বিরোধের উষ্ণ রক্তের স্পর্শেই মানুষের 


সভ্যতার প্রথম উন্মেষ ঘটেছে ; তার সমাজ, রাষ্ট্র ও ব্যবহারে প্রাণ 


ও গতিসধগর. হয়েছে। -কিন্তু মানুষের এই যে আদিম ভয় ও বিদ্বেষ, 

লোভ ও নিষ্ঠুরতা, এ হ’ল প্রকৃতির অদম্য ও অন্ধ শক্তিরই রূপান্তর. 
এতর্ক করে না, যুক্তি দেয় না, ন্যায়ের দোহাই পাড়ে না, সুন্দর- 
বনের বাঘের মৃত শিকার দেখলেই তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে। 

দ্রামোদূরের বন্যার ধ্বংশলীলার মত ধর্ম্ম-শাস্রের প্রমাণে, এরও 

কোনও ব্বিচার চলে ন|। fee যখনি তর্ক করে” যুক্তি দিয়ে, 
ন্যায়-ধর্ম্মের ইন্দ্রজাল ee করে” জাতির উপর- জাতির, আধিপত্যকে, 
দলের.সন্গে দলের শত্রতাঁকে খাঁড়া .রাখতে-হয় SAA বুঝতে হবে যে, 
সে জাতি প্রকৃতির গোড়ার ধাপ ছাড়িয়ে উঠেছে। কারণ সে জাতির 
কাছে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয়েছে যে জাতির সঙ্গে জাতির, দলের সঙ্গে 
দলের এক শত্রুতার সম্বন্ধ ছাড়, অন্য সম্বন্ধ সম্ভব, এবং সেই সম্বন্ধই 
নিত্য ও ঘনিষ্ঠ । এ ধাপে দাড়িয়ে প্রকৃতির ধর্ম্মকেই, ধর্শ্মের বিচারে 
আশ্রয় করলে ate এখন তাঁকে বিচার করবে। প্রস্তাবনা:ও প্রথম 
অঙ্ককে .সমস্ত নাটকের ভিতর দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টানতে চেষ্ট! 


, করলে কাব্যের সৌন্দর্য্য তাতে কেবল আঘাতই পাবে। 


‘মানুষের সভ্যতায় আর্য্যজাতির 'দান অনেক, হয়ত পূর্বব/3 


N 
\ 


“40h 4 . সৰুজ.পত্ৰ - tea; ১৩২৫: 


- aH কিন্তু মানুষের উপর তার আমির আঘাভও ২ কম . 
“প্রচণ্ড নয়। আর্ধা-রোম অনার্যা- কার্থেজকে একবারে ধুলা না করে? 
‘তৃপ্ত হয় নাই, অর্থাৎ অন্য একটা সভ্যতাকে একবারে ধ্বংশ ন! করে? 
প্নিজের সভ্যতাঁকে বজায় রাঁখ্বার কোনও. পথ সে খুঁজে পায়.নি। 
যে হিন্দু আৰ্য্য ওষধি ও বনস্পতিতে” বিশ্বপ্রাণের স্পন্দন "উপলব্ধি , 
“করেছে, Way ও “রুক্ষসের' প্রাণের,উপর সেও কোনও মায়া দেখাই 
fa ‘আধুনিক যুরোপীয় আর্য্য ছুটি মহাদেশ থেকে সেখানকার 
- আনার্ধ্য অধিবাসীদের একেবারে মুছে ফেলেছে, এবং আর একটা -- 
মহাদেশ থেকেও মুছে ফেলবার- চেষ্টায় আছে। এ চেষ্টার সমর্থনে ” 
“যুক্তির অবশ্য অভাব. নেই। এই: উচ্ছেদ ও ধ্বংশ না হ’লে যে 
"আধুনিক আর্ধ্যসভ্যতার গৌরব, তার বিকাশই হতে পারত না। এই - 
গরীয়সী সভ্যতাকে পৃথিবীময়' ছড়িয়ে দেওয়াই হ'ল ধর্ম্ম। . এবং 
যাঁদের রক্তের মধ্যে এই সভ্যতা রয়েছে তাঁদের সার! পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়া ছাড়া এর অন্য কোনও উপায় নেই। তাতে যদি ay 
সব জাতিকে পৃথিবী ছেড়ে গিয়েও এর যায়গা করে’ দিতে হয় মাঁনব-: 
'জাঁতির পক্ষে সেও মঙ্গল। লক্ষমণের কাঁছে অগস্ত্য-খধির পরিচয় ' 
দিতে রামচন্দ্র তাঁকে “TSH! বলে উল্লেখ করেছেন, কেনন! STA. 
ator দক্ষিণদিকে “রাঁক্ষসেরা” পা বাঁড়াতে সাহস না করায় সে 
দিকটা “লোকদের” রাসের উপযুক্ত হয়েছে। এবং এ ‘যুক্তির উত্তর 
‘দেওয়াও কঠিন। কেননা যা ঘটেছে তার বিরুদ্ধে যা ঘটে নি ;তাকে_ 
‘ওজনে তোলা চলে না। বর্তমান আৰ্য্যসভ্যত| না গড়ে উঠলে আর্ধ্য- 
অনার্য মিশাল সভ্যতা কি রকম্রে হ'ত, কি তেমন কোনও সভ্যতা : 
স্থষ্টি' হতে পাঁরত কি না এ তর্ক এখন' তোলা- একবারেই. নিঁক্ষল, 


_ ধম বর্ষ, tte মংখা। আধ্যামি ৭০৯ 


কারণ এর কোনও রকম, মীমাংসার সুদুর সম্ভাবনাও নেই। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠত্বের উপর আধিপত্য ও. উচ্ছেদের দানীটা যে কত অচল, 
মানুষের. সভ্যতার গোটা ইতিহাসটাই তার প্রমাণ। এ দাবীর. 
গোড়ার কল্পনা হ'ল এই যে, যে জাতি একবার বড় হয়ে উঠেছে সে 
* চিরকালই বড় থাকবে, এবং আর কেউ বড় হয়ে উঠতে পারবে না। 
অথচ যে সব জাতির পর জাতি এতকাল ধরে” মানুষের সভ্যতাকে 
কখনও ধীরে কখনও দ্রুত গড়ে তুলেছে তাঁদের কেউ কারও বংশধর, 
aa আজই কি হঠাৎ মানুষের সভ্যতায় এই ধ্বংশ ও সৃষ্টির লীলা 
থেমে গেল! অথচ চিরকালই ত যেমাথায় উঠেছে সেই মনে 
করেছে সে একেবারে অচ্যুত । এবং পূর্ব পূর্ব শ্রেষ্ঠ জাতির পতন 
হলেও তার যে কেন সেটা ঘটবে না তার কারণ খুজে বের করতে, 
কারও কখনও কষ্ট হয় নি। প্রতিদিন জীব যম-মন্দিরে খাচ্ছে 
দেখেও অর্মরত্বের কল্পনা আশ্চর্য্য, সন্দেই নেই, কিন্ত"'আরও বেশি 
আশ্চর্য্য এই কল্পনা যে, যারা বেঁচে আছে তারা যে কেবল অমর হবে 
তা নয়, কিন্তু আর নতুন কারও জন্মও হবে না। i 


\ 
e 


| (৫ ). 
‘ *  আৰ্ধ্যত্বের 'আধ্যাগি এতক্ষণ a বর্ণনা করেছি সে হ’ল তার একটা 
) মাত্র frei কেননা ব্ৰহ্ষের যেমন ছুইরূপ, এ আধ্যামিরও তেমনি 
ছুই মুক্তি ;-সগুণ ও নিরগুণ, ক্রিয়াশীল ও নি্রিয়। বলা বাহুল্য যে, 
বর্তমানে এর প্রথমটির বিকাশ হয়েছে যুরোপের, আর্ধ্য সমাজে, 


দ্বিতীয়টির পূর্ণ-প্রকাশ আর্য্যভুমি ভারতবর্ষে । পশ্চিম শাখাটি দাবী 
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করছে HAUTE ও সর্বেশ্বরত্ব; তাঁর ক্রিয়ার দাপটে আর সকলের 4" 


. হুদৃপিণ্ডের ক্রিয়া এক "রকম রুদ্ধ। আর পুবের শীখাটি “Prva 
নিক্ষিয়ং শান্ত, “অপ্রাণ” ও “অমন”। সকলেই জানে যে সগুণত্থের 


‘BS দিয়েই নিগুণত্বে পৌছিতে হয়। ‘ভারতীয় আর্য্যেরাও অবিশ্ঠি 
তাই করেছেন। ক্রিয়াশীলত্বের সিঁড়ি দিয়ে নিক্রিয়ত্বের ছাদে এসে - 


পেঁচেছেন। এটা যে চরম পরমার্থের অবস্থা তাতে সন্দেহ নেই, 
কেননা ‘একরূপে অবস্থিত যে অর্থ তাই হ’ল 'পরমার্থ। যীরা এ 


অবস্থা থেকে ভারতের আধ্য-পমাজকে আবার,সচল অবস্থায় নিতে 
চান তারা ‘ইভলিউশনের”গতিবিধির কোনও খবরই রাখেন না । :. 


al হোক, আধ্যামির এই Fede নিগুণ প্রকাশের মধ্যে একটি 
আন্তরিক মিল রয়েছে, কেননা এ দুই! হ'লেও মুলে এক । সৈ মিলটি 
হচ্ছে যে, দুয়ের পথই বিবেকানন্দ যাকে বলেছেন "ুঁৎমার্গ, বাইরের 
স্পর্শ থেকে”“ধীচিয়ে নিজের শুচিতা- রক্ষা sal । - তর্বে খন্চিমের, 
ওদের পথ হ’ল আর সবাইকে তাড়ান, আমাদের কৌশল হ’ল সবার 
কাছ থেকে পালান। শেষ পর্য্যন্ত কোনটায়. বেশি ফল হয় বলা 
কঠিন। . *- ae . 
মানুষে মানুষে চরিত্র ও মনের শক্তির যে তফাৎ! জাতির, সঙ্গে 
জাতির সে তফাতের চেষ্টার কোনও অর্থ আছে কি না এবং থাকলে 
সেটা ঠিক কোথায় সে তর্ক না হয় নাই তোল! গেল। ' মেনে নেওয়া 
বাক, এ তফাৎ আছে।. কিন্তু প্রভেদমা্রই উচু নীচুর-সম্বন্ধ নয়, এবং 
বর্তমান পর্য্যন্ত কাজের পরিমাণও একটা জাতির শক্তিসামর্থ্যের শেষ 
প্রমাণ, নয়। কেননা মানুষের ইতিহীস কিছু শেষ হয়ে যায় নি cH 
এখনি লাইন টেনে হিসাব নিকাশ alas করা যেতে পারে। : আজ 
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যারা.পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ ও প্রবল, তার! ট্যাদিটাসের জন্্মাগেরই বংশধর 
তখন দীড়ি টেনেছিলেন বলে’ ট্যাদিটাসের ঠিকে যদি ভুল হয়ে থাকে, 
- তবে এখন দাড়ি. টেনে Bab. চেম্বারলেইন*এর ঠিকই বা শুদ্ধ: হবার 
সম্ভাবনা কোথায়! আর তো, তাঁর অর্থ বাই cats, যদি. প্রভুত্বের 
নিয়োগপত্র 'হয়, তবে তার CAN কোথায়? AGE এমন কি যুরোগীয় 
'আধ্যন্তের সীমায় এসেই রা তার গতি রোধ হবে কেন? শ্রেষ্ঠের 
মধ্যেও শ্রেষ্ঠভমের দাবী কেনই .বা al চলবে! কেননা, “আর্্যামি 
ভেদেরি মন্ত, মৈত্রীর বন্ধন নয়। শোনা! যাচ্ছে যে বর্তমান যুদ্ধ আর্ত 
: হইবার পরেই ফান্সের নৃততৃবিদ পণ্ডিতের প্রমাণ করেছেন যে, 
প্রশিয়ানরা মোটেই আর্ধজাতির লোক ag, তার! .মুরোপের প্রস্তর 
যুগের অধিবাসিদের একবারে অবিমিশ্ব বংশধর। এবং সে যুগের যে 
নব মাথার খুলি পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে নু যে মাথাঁর 
মব চেয়েআঁশ্ধ্যজনক মিল, সে হচ্ছে প্রিন্স বিসমান্র্কর ate 
মানুষের সভ্যত| Atal গড়ে তুলেছেন, Stal বাই অমাধারণ 
মানুষ ॥ কিন্তু কোনও বিশেষ বংশ, কুল বা জাতি থেকে Stal আসেন 
১ নি। এবং নিজের বংশ, কুল বা জাতির সঙ্গে” তাদের যে মিল তার 
চেয়ে অনেক বেশি মিল পরস্পরের সঙ্গে!” প্রকৃতির এই যে ইঙ্গিত, 
এই: হ’ল *মামুখের মিলনের AS পথের ইঙ্গিত। বংশ, কুল, জাতি 
_ কিছুই অসত্য নয়, কিন্তু মে সত্য va ব্যবহারিক। এর! কাজ 
~ চালাবাঁর উপায়, কিন্তু মৈত্রীর Awa কাজের সম্বন্ধ নয়। এই কাজ 
চালাকার দলকে ধরে’ মানুষের মধ্যে মৈত্রীস্থাপনের চেষ্টা eee | 


|| 


কেনন! দলের সঙ্গে দলের HH সব সময়েই থাকবে কাজের সম্বন্ধ, . 


সে আলা tram’ হোক, ‘ste? হোক, আর ‘লীগ অব নেশন 


